ভক্তিযোগ।

শ্রীঅশ্বিনীকুমার দত্ত কর্ত্তৃক বিবৃত।

শ্রীজগদীশ মুখোপাধ্যায় কর্ত্তৃক প্রকাশিত।

নবম সংস্করণ।

সংশোধিত ও পরিবর্দ্ধিত।

কলিকাতা।

শ্রীকেদারনাথ বসু বি. এ

সোল এজেণ্ট :—বানার্জ্জি, দত্ত এণ্ড কোং

৫৪।৭ কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

মূল্য ১।০

শ্রীযুক্ত বাবু অশ্বিনীকুমার দত্ত প্রণীত।

দুর্গোৎসব তত্ত্ব	...	...	...	মূল
প্রেম	...	...	...	মূল

২৮নং বৈঠকখানা রোড, বকুলও প্রেস্ হইতে
শ্রীসর্ব্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত।

প্রকাশকের নিবেদন

১২৯৪ সনে অত্রত্য বরিশাল ব্রজমোহন বিদ্যালয়ে শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার মহাশয় 'ভক্তিযোগ' সম্বন্ধে কয়েকটী বক্তৃতা প্রদান করেন। বক্তৃতা- া অত্যন্ত সারগর্ভ ও হৃদয়গ্রাহী হওয়ায় শ্রোতৃমণ্ডলীর মধ্যে কেহ কেহ স্থূল বিষয়গুলি পুস্তকাকারে সংগ্রহ করিয়া সযত্নে রক্ষা করেন। াদিগের বক্তার বিরুদ্ধে একটি গুরুতর অভিযোগ এই, ইনি কোনও তাসম্বন্ধে কোনও প্রকার স্মরণার্থ লিপি রক্ষা করেন না; উত্তরকালে তামধ্যস্থ কোন প্রয়োজনীয় বিষয়ের জন্য তাঁহাকে নিতান্ত বিব্রত হইতে য়াছি। সৌভাগ্যক্রমে উজিরপুরনিবাসী শ্রীযুক্ত রসিকচন্দ্র রায় ও সেন- নিবাসী শ্রীযুক্ত ললিতমোহন সেন বক্তৃতাগুলির সারমর্ম্ম লিপিবদ্ধ য়া রাখেন; সেই পাণ্ডুলিপি অবলম্বনে দত্ত মহাশয় এই পুস্তক রচনা য়াছেন। অন্যথা, ইহা প্রকাশিত ও প্রচারিত হইবার কোন সম্ভাবনা না। আশা করি বর্ত্তমান ঘটনা হইতে উপদেষ্টামহাশয় সমুচিত া লাভ করিবেন এবং যে সমস্ত বিষয় ভবিষ্যতে জাতীয় সম্পত্তিরূপে গণিত হইতে পারে তাহার প্রতি তিনি ঔদাসীন্য প্রদর্শন করিবেন না। 'ভক্তিযোগের' নূতনত্ব কি? এ প্রশ্ন মীমাংসা করিতে হইলে পুস্তক- ান্তপান্ত পাঠ করা আবশ্যক। বর্ত্তমান সময়ে দেশে কুৎসিত নাটক, াস ও নিম্নশ্রেণীর পুস্তক দিন দিন যেরূপ ছড়াইয়া পড়িতেছে, তাহাতে কে মনে করিতে পারেন যে এজাতীয় পুস্তকের আদর হইবে কি স বিষয়ে ঘোর সন্দেহ। কিন্তু ইতিমধ্যেই দেখিতে পাইতেছি এক বর্ত্তনের স্রোত প্রবাহিত হইয়াছে—যেন এক নবযুগের আবির্ভাব াছে। এই বিশ্বাসে নির্ভর করিয়া এই সুদীর্ঘ প্রস্তাবটী মুদ্রাঙ্কনে সী হইয়াছি। ইহাতে বক্তা ভক্তির মূলতত্ত্ব, লক্ষণনির্দ্দেশ, ভক্তির াধী ও তন্নিবারণের উপায়, অধিকারিভেদে ভক্তির প্রকারভেদ,

শ্রীযুক্ত বাবু অশ্বিনীকুমার দত্ত প্রণীত।

দুর্গোৎসব তত্ত্ব	...	...	...	মূল্য ৵০।
প্রেম	...	...	...	মূল্য ৵০।

☞ "ভক্তিযোগ" ও "প্রেম" ও "দুর্গোৎসব তত্ত্ব" কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে ও বরিশাল ন্যাসনেল লাইব্রেরীতে পাওয়া যায়।

২৮নং বৈঠকখানা রোড, বকুলগু প্রেস্ হইতে
শ্রীসর্ব্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত।

প্রকাশকের নিবেদন।

১২৯৪ সনে অত্রত্য বরিশাল ব্রজমোহন বিদ্যালয়ে শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয় 'ভক্তিযোগ' সম্বন্ধে কয়েকটী বক্তৃতা প্রদান করেন। বক্তৃতাগুলি অত্যন্ত সারগর্ভ ও হৃদয়গ্রাহী হওয়ায় শ্রোতৃমণ্ডলীর মধ্যে কেহ কেহ স্থূল স্থূল বিষয়গুলি পুস্তকাকারে সংগ্রহ করিয়া সযত্নে রক্ষা করেন। আমাদিগের বক্তার বিরুদ্ধে একটি গুরুতর অভিযোগ এই, ইনি কোনও বক্তৃতাসম্বন্ধে কোনও প্রকার স্মরণার্থ লিপি রক্ষা করেন না; উত্তরকালে বক্তৃতামধ্যস্থ কোন প্রয়োজনীয় বিষয়ের জন্য তাঁহাকে নিতান্ত বিব্রত হইতে দেখিয়াছি। সৌভাগ্যক্রমে উজিরপুরনিবাসী শ্রীযুক্ত রসিকচন্দ্র রায় ও সেনহাটীনিবাসী শ্রীযুক্ত ললিতমোহন সেন বক্তৃতাগুলির সারমর্ম্ম লিপিবদ্ধ করিয়া রাখেন; সেই পাণ্ডুলিপি অবলম্বনে দত্ত মহাশয় এই পুস্তক রচনা করিয়াছেন। অন্যথা, ইহা প্রকাশিত ও প্রচারিত হইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। আশা করি বর্ত্তমান ঘটনা হইতে উপদেষ্টামহাশয় সমুচিত শিক্ষা লাভ করিবেন এবং যে সমস্ত বিষয় ভবিষ্যতে জাতীয় সম্পত্তিরূপে পরিগণিত হইতে পারে তাহার প্রতি তিনি ঔদাসীন্য প্রদর্শন করিবেন না।

'ভক্তিযোগের' নূতনত্ব কি? এ প্রশ্ন মীমাংসা করিতে হইলে পুস্তক-আদ্যোপান্ত পাঠ করা আবশ্যক। বর্ত্তমান সময়ে দেশে কুৎসিত নাটক, নবন্যাস ও নিম্নশ্রেণীর পুস্তক দিন দিন যেরূপ ছড়াইয়া পড়িতেছে, তাহাতে অনেকে মনে করিতে পারেন যে এজাতীয় পুস্তকের আদর হইবে কি না সে বিষয়ে ঘোর সন্দেহ। কিন্তু ইতিমধ্যেই দেখিতে পাইতেছি এক পরিবর্ত্তনের স্রোত প্রবাহিত হইয়াছে—যেন এক নবযুগের আবির্ভাব হইয়াছে। এই বিশ্বাসে নির্ভর করিয়া এই সুদীর্ঘ প্রস্তাবটী মুদ্রাঙ্কনে প্রয়াসী হইয়াছি। ইহাতে বক্তা ভক্তির মূলতত্ত্ব, লক্ষণনির্দ্দেশ, ভক্তির পরিপন্থী ও তন্নিবারণের উপায়, অধিকারিভেদে ভক্তির প্রকারভেদ,

ভক্তিপথের সহায়, ভক্তির ক্রম ও উৎকর্ষ প্রভৃতি সমস্ত বিষয় বিশদভাবে ও সরল ভাষায় দৃষ্টান্ত সহকারে ব্যাখ্যা করিয়াছেন; পুস্তকখানি বালবৃদ্ধ স্ত্রীপুরুষ, যুবকযুবতী সকলেরই সুখপাঠ্য হইবে এবং ইহাতে হিন্দুশাস্ত্রসিন্ধু হইতে অনেক রত্ন উদ্ধার করিয়া উপযুক্ত স্থলে সযত্নে গ্রথিত হইয়াছে। আমাদের প্রাণের আকাঙ্ক্ষা এই যে ধর্ম্মপিপাসু প্রত্যেক নরনারী পুস্তকখানি পাঠ করেন। যদি এই পুস্তকপাঠে একজন বিষয়াসক্ত ব্যক্তির হৃদয়ক্ষেত্রে ঈশ্বরপ্রীতির একটি বীজ পতিত হয়, একজন মোহান্ধজীবের অন্তরে সুষুপ্ত ধর্ম্মভাব জাগিয়া উঠে, বা একজন ভগবৎপ্রেমিকের প্রাণে নূতন এক বিন্দু প্রেমরস সঞ্চারিত হয়, তাহা হইলে বক্তা, লিপিকার ও প্রকাশক সকলেই কৃতার্থতা লাভ করিবেন।

'ভক্তিযোগের' মধ্যে কয়েকটী বিশেষ লক্ষণ পরিলক্ষিত হয়:—

১। উদার অসাম্প্রদায়িক ভাব।—আমরা দীর্ঘকাল হইতে বক্তার জীবন, কার্য্য ও বাক্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এই দৃঢ় প্রতীতি লাভ করিয়াছি যে ইনি বর্ত্তমান সময়ের সঙ্কীর্ণহৃদয়তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। হিন্দুর ধর্ম্ম চিরদিন অসাম্প্রদায়িক, তাহা না হইলে ইহার বক্ষে এতদিন এতগুলি পৃথক্ পৃথক্ ধর্ম্ম নির্ব্বিরোধে প্রতিপালিত হইতে পারিত না। কালক্রমে এই ভাবের লোপাপত্তি হইয়াছে, এই সংকীর্ণতার উচ্ছেদ এবং যাঁহারা এই সঙ্কীর্ণতায় অন্ধ হইয়াছেন, তাঁহাদিগের ভ্রমপ্রদর্শন ইঁহার জীবনের এক প্রধান উদ্দেশ্য। তিনি এক স্থানে বলিয়াছেন "পর্ব্বতশৃঙ্গে যিনি আরোহণ করিয়াছেন, তাঁহার নিকট নীচের সমস্ত বৃক্ষশ্রেণী সমান বলিয়া বোধ হয়। নিম্নস্থ ময়দানের বন্ধুরতা তিনি দেখিতে পান না।" বস্তুতঃ যে পর্য্যন্ত আর্য্যহৃদয়ে এই ভাবের পুনরুদ্দীপনা না হইবে, ততদিন এই অধঃপতিত জাতির পুনরুত্থানের আশা আকাশকুসুমের ন্যায় রহিয়া যাইবে।

২। আত্মার বলকরী নীতিপূর্ণ সদুপদেশরাশি।—ইদানীং সকলের মুখে আক্ষেপ শুনিতে পাই, বালকগণ দিন দিন জাতীয়তা হারাইতেছে, তাহাদের চরিত্র অল্পবয়সে স্খলিত হইতেছে, ধর্ম্মে আস্থা নাই। আমরা প্রত্যেক অভিভাবককে অনুরোধ করি তাঁহারা এই গ্রন্থখানি আদ্যোপান্ত পাঠ করুন এবং শৈশব হইতে বালকগুলিকে এই গ্রন্থোক্ত প্রণালী অনুসারে শিক্ষা দান করুন, অচিরে তাঁহাদের আক্ষেপের কারণ সমূলে বিদূরিত হইবে। আমরা অনেক সময়ে অন্যের স্কন্ধে দায়িত্ব ন্যস্ত করিতে পারিলে নিজের ত্রুটি ও প্রমাদ দেখি না। সৎপুত্র লাভ করিতে হইলে যে সৎপিতা ও সন্মাতা হইতে হয় তাহা আমরা ভুলিয়া যাই। নিজেরা সাধু ও পবিত্রচরিত্র ও সংযতেন্দ্রিয় থাকিয়া দেখুন আপনাদিগের সঞ্চিত পুণ্যরাশি মূর্ত্তিমান হইয়া পুত্রকন্যারূপে গৃহ শোভিত করিবে। "ভক্তিপথের কণ্টক ও তাহা দূর করিবার উপায়"—এই পরিচ্ছেদটি প্রত্যেক বিদ্যালয়ে পাঠ্য হইবার উপযুক্ত।

৩। সুন্দর সুন্দর দৃষ্টান্ত ও গল্প।—অনেক সময়ে গভীর আধ্যাত্মিক তত্ত্বগুলি দৃষ্টান্ত অভাবে নিতান্ত তিক্ত ও নীরস বলিয়া বোধ হয়। মূল উপদেশগুলি হৃদয়ে স্থান না পাইলেও কৌতুকচ্ছলে যে সমস্ত উপকথা ও গল্প বলা হয় তাহার সহিত গ্রথিত হইলে উহারা হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া যায়। গ্রীক্ পণ্ডিত ঈষফের উপকথাগুলি এই কারণেই সর্ব্বজনপ্রিয়। আমাদিগের এই বক্তৃতাস্থ দৃষ্টান্তগুলি অনেক সময়ে জটিল বিষয়টিকে সরল ও প্রীতিপ্রদ করিয়াছে। ইহার অনেকগুলি দৃষ্টান্ত বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির জীবন ও প্রত্যক্ষ ঘটনা হইতে সংগৃহীত হইয়াছে।

৪। মহোচ্চ আদর্শ।—মানবজীবনের মহত্ত্বপ্রতিপাদন এই গ্রন্থের অন্যতম উদ্দেশ্য। কিরূপে ভোগলিপ্সাপরায়ণ মানবরূপী পশু ক্রমপদ-বিক্ষেপে উন্নতির চরমশিখরে পৌঁছিয়া মানস-সরোবরে বিহার করিতে

সক্ষম হয় ও স্বর্গের বিমল সৌন্দর্য্য উপভোগ করিয়া দেবত্বলাভ করিতে সমর্থ হয়, এই পুস্তকে তাহা সম্যক্‌রূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। ফলতঃ যে গ্রন্থ মানবজীবনের গৌরবময় পরিণাম ও নিয়তি শিক্ষা দেয় না তাহা তৃণবৎ ত্যাজ্য। আমরা স্পর্দ্ধা করিয়া বলিতে পারি পাঠক যদি নিত্য নিয়মিতরূপে গ্রন্থখানি আলোচনা করেন, তবে আমাদের উক্তির তথ্যতা সম্বন্ধে সন্দিহান থাকিবেন না।

৫। বঙ্গীয় নৈতিক সাহিত্য-জগতে এই অভিনব উদ্যম।—বক্তা এক নূতন পদ্ধতি অবলম্বনে ধর্ম্মশিক্ষা দিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ প্রভৃতি দমন করিতে হইলে যে যে উপায় সহজে ও সকলে অবলম্বন করিয়া কার্য্যে পরিণত করিতে পারেন তাহা একটি একটি করিয়া বিশেষরূপে বর্ণনা করা হইয়াছে। "ইন্দ্রিয়সংযম কিরূপে অভ্যাস করিতে হয়?" "ভগবদ্ভক্তি কিরূপে লাভ হয়?" "মানবজীবনের লক্ষ্য কি?" প্রভৃতি নৈতিক ও অধ্যাত্মিক তত্ত্ব এরূপ সরস ও সরলভাবে যতই প্রচারিত হইবে ততই দেশের মঙ্গল হইবে। যদি কর্ম্মযোগ ও জ্ঞানযোগ সম্বন্ধেও এইরূপ গ্রন্থ প্রকাশিত হয় এবং হিন্দুশাস্ত্রের লুক্কায়িত সম্পত্তিসকল রমণীয় মূর্ত্তিতে সাধারণের চক্ষের সম্মুখে উপস্থিত করা হয়, তবে অচিরে হিন্দুর ভবিষ্যদাকাশ নির্ম্মুক্ত হইবে।

উপসংহারে আমরা শ্রীযুক্ত রসিকচন্দ্র রায় ও শ্রীযুক্ত ললিতমোহন সেন মহাশয়দ্বয়কে এই পুস্তকের পাণ্ডুলিপির জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি। স্থানে স্থানে মুদ্রাঙ্কনের ভ্রমপ্রমাদ রহিয়া গেল। স্থূল স্থূল ভ্রমগুলি শুদ্ধিপত্রে সংশোধিত হইল। মুদ্রাঙ্কনের সময়ে সুচারুরূপে পরিদর্শন করা হয় নাই, তজ্জন্য পাঠকবর্গের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করি।

শ্রীজগদীশ মুখোপাধ্যায়।

প্রকাশক।

দ্বিতীয়বারের বিজ্ঞাপন।

"ভক্তিযোগ"—দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। প্রথম সংস্করণে দোষগুলি যথাসাধ্য সংশোধন করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। কিন্তু মুদ্রাকরের প্রমাদবশতঃ নূতন কয়েকটি ভ্রম জন্মিয়াছে। নানা স্থান হইতে "ভক্তি-যোগ" সম্বন্ধে এই মর্ম্মে বহুসংখ্যক পত্র পাইয়াছি যে "ভক্তিযোগ" পাঠে অনেকেই যথেষ্ট উপকার লাভ করিয়াছেন। সুতরাং আশা করি প্রথম সংস্করণের ন্যায় দ্বিতীয় সংস্করণও সাধারণের নিকট আদরণীয় হইবে।

বরিশাল,
আষাঢ়, ১৩০২। } শ্রীজগদীশ মুখোপাধ্যায়।

তৃতীয়বারের বিজ্ঞাপন।

"ভক্তিযোগ"—তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। এ শ্রেণীর পুস্তকের আদর বাড়িতেছে দেখিয়া অনুমান হয় আমাদের জাতি উন্নতির দিকে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে। বর্ত্তমান সংস্করণে দুই এক স্থলে সামান্য পরিবর্ত্তন করা হইয়াছে। পূর্ব্ব সংস্করণের ভুলগুলি যথাসাধ্য সংশোধন করা গেল।

বরিশাল,
শ্রাবণ, ১৩০৭। } শ্রীজগদীশ মুখোপাধ্যায়।

পঞ্চমবারের বিজ্ঞাপন।

"ভক্তিযোগ"—পঞ্চম সংস্করণ প্রকাশিত হইল। এই সময়ে আমার স্বর্গীয় বন্ধু ললিতমোহন সেনের ভক্তিময় প্রাণটী মনে পড়িতেছে। তিনি

আজ জীবিত থাকিলে তাঁহার বড় আদরের "ভক্তিযোগের" বহুল প্রচারে নিরতিশয় আনন্দলাভ করিতেন। তাঁহার রক্ষিত স্মৃতিলিপি এই গ্রন্থ প্রকাশের প্রধান অবলম্বন ছিল।

বরিশাল,
বৈশাখ, ১৩১৩। } শ্রীজগদীশ মুখোপাধ্যায়।

নবমবারের বিজ্ঞাপন।

নবম সংস্করণে গ্রন্থ স্থানে স্থানে কিঞ্চিৎ পরিবর্দ্ধিত হইয়াছে। ২৪৩ পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার যে স্বামী রামতীর্থের উল্লেখ করিয়াছেন তিনি ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া ১৯০৬ সনে দিব্যধামে গমন করেন। তিনি পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা গুলিতে এম. এ. অবধি সর্ব্বোচ্চস্থান অধিকার করিয়া কিঞ্চিৎকাল অধ্যাপকত্ব করেন। তিনি মাত্র ৩৩ বৎসর জীবিত ছিলেন, কিন্তু ইহার মধ্যেই অসামান্য ভগবৎ প্রেমের অধিকারী হইয়াছিলেন।

কোন কোন পাঠক গ্রন্থস্থ শ্লোক গুলি কণ্ঠস্থ করেন জানিয়া এবারে গ্রন্থশেষে একটি বর্ণানুক্রমিক শ্লোক নির্ঘণ্ট দেওয়া হইল।

বলিতে আনন্দ হইতেছে, ইংরাজী ও তেলুগু ভাষায় "ভক্তিযোগের" অনুবাদ প্রকাশিত হইয়া আদৃত হইয়াছে এবং কয়েকদিন হইল গুজরাতি ভাষায় অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে।

বরিশাল,
বৈশাখ ১৩২৫। } শ্রীজগদীশ মুখোপাধ্যায়।

সূচিপত্র।

ভক্তিযোগ।

প্রস্তাবনা।

আজকাল চারিদিকে ধর্ম্মান্দোলনের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় পরস্পর ক্রমাগত মত লইয়া বিবাদ করিতে ব্যস্ত। এক সম্প্রদায় অপর সম্প্রদায়ের যতই দোষ উদ্ঘাটন করিতে পারেন, ততই আহ্লাদে আটখানা হইয়া পড়েন। কোন বক্তৃতার ভিতরে যতই কোন সম্প্রদায়ের মত লইয়া নিন্দা চলিতে থাকে, ততই করতালির তরঙ্গ উঠিতে থাকে। কোন সম্প্রদায়ের কোন প্রচারক উপস্থিত হইলে অপর কোন সম্প্রদায়ের প্রতি যাহাতে গালি বর্ষণ হইতে পারে তজ্জন্য অনুরোধ করা হয়। এই মতদ্বন্দ্বিতার আন্দোলনে সকলেই মূল বিষয় হারাইয়া ফেলিতেছে। আমরা অতি অল্প দিনের জন্য এই পৃথিবীতে আসিয়াছি। যে বিষয় লাভ করিবার জন্য আসিয়াছি তৎসম্বন্ধে কিছু যত্ন না করিয়া কেবল পরস্পর বিরোধ করিয়া জীবনের সর্ব্বনাশ ঘটাইতেছি। এই ভাবে সময় নষ্ট না করিয়া যাহাতে সারধর্ম্ম সঞ্চয় করিতে পারি তজ্জন্য সকলেরই যত্নবান্ হওয়া কর্ত্তব্য। আমি যতদূর বুঝিতে পারি মূল জিনিষ সকল ধর্ম্মেই এক। বিবাদ বাহিরের খোসা লইয়া। অতএব খোসার টানাটানি ছাড়িয়া আসুন, আমরা সার পদার্থ সঞ্চয় করিতে যত্নবান্ হই। বাহিরে যত প্রকার ধর্ম্মসম্প্রদায় থাকুক না, দেশ, রুচি ও অবস্থাভেদে যিনি যে উপায়ই অবলম্বন করুন না, সকলের

গতি যে একদিকে তাহা কে অস্বীকার করিবেন? সেই এক জনকে উপলব্ধি করাই যে সকলের উদ্দেশ্য এবং তাঁহাকে ধারণা করিবার মূল শক্তি যে এক, ইহার বিরুদ্ধে কে হস্তোত্তলন করিতে পারেন?

"উদ্দেশ্য নাহিকো ভেদ, এক ব্রহ্ম এক বেদ,
যোগ, ভক্তি, পুণ্য, এক উপাদানে গঠিত।
এক দয়া, এক স্নেহ, এক ছাঁচে গড়া দেহ,
হৃদে হৃদে বহে রক্ত একবর্ণ লোহিত॥
ভিন্ন ভিন্ন মত ভিন্ন ভিন্ন পথ,
কিন্তু এক গম্যস্থান,
যে যেমন পারে, ট্রেণে ইষ্টিমারে,
হোক সেথা আগুয়ান।"

প্রকৃত তথ্যই এই। ইহা না বুঝিয়া কুকুরের ন্যায় বিবাদ করিলে ফলে জীবনের লক্ষ্য হইতে ভ্রষ্ট হইব আর কিছুই নহে। সকলেই মহিম্নস্তবের সেই অপূর্ব্ব শ্লোকটী জানেন:—

ত্রয়ী সাঙ্খ্যং যোগঃ পশুপতিমতং বৈষ্ণবমিতি
প্রভিন্নে প্রস্থানে পরমিদমদঃ পথ্যমিতি চ।
রুচীনাং বৈচিত্র্যাদৃজুকুটিলনানাপথজুষাং
নৃণামেকো গম্যস্ত্বমসি পয়সামর্ণব ইব॥

ত্রয়ী, সাঙ্খ্য, যোগ, পশুপতি ও বৈষ্ণবমত, এক এক স্থলে এক একটীর আদর। কেহ বলেন এইটি শ্রেষ্ঠ, কেহ বলেন এইটি শ্রেষ্ঠ। কিন্তু রুচির বৈচিত্র্যহেতু যিনি যে পথই অবলম্বন করিয়াছেন সে সোজাপথই হউক, আর কুটিল পথই হউক, সকলের এক গম্যস্থল তিনি; যেমন সকল নদীরই, ঋজুগামিনীই হউক আর বক্রগামিনীই হউক, মিলনস্থল এক সমুদ্র, তাই

বলি, যাহাতে তাঁহার দিকে মতিগতি প্রধাবিত হয়, আমাদের তাহাই করা প্রয়োজনীয়। তণ্ডুল ছাড়িয়া তুষ লইয়া যাঁহারা সময় নষ্ট করেন তাঁহারা মূর্খ।: প্রকৃত প্রেম চাই, ভক্তি চাই, যিনি যে ভাবেই তাঁহাকে ডাকুন না কেন।

"ঢেঁকি ভ'জে যদি এই ভব নদী
পার হতে পার বঁধু;
লোকের কথায় কিবা আসে যায়,
পিবে সুখে প্রেমমধু।"

একান্তহৃদয়ে, পবিত্রচিত্তে, সরল ব্যাকুলপ্রাণে তাঁহাকে ঢেঁকি বলিয়া ডাকিলেও পথ সহজ হইয়া আসিবে, অন্ধকার কুজ্ঝাটিকা চলিয়া যাইবে। যাহাতে আলো আইসে তাহাই করা প্রয়োজন।

"অন্ধকার নাহি যায় বিবাদ করিলে,
মানে না বাহুর আক্রমণ।
একটি আলোকশিখা সুমুখে ধরিলে
নীরবে করে সে পলায়ন॥"

এই অন্ধকার দূর করিতে হইলে নিজের জীবন দীপ্তিময় করিতে হইবে। যাহারা প্রকৃত ভক্ত, যাঁহারা আলোকময় হইয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের ভিতরে কি কেহ কখনও বিবাদ দেখিয়াছেন? তাঁহারা সমদর্শী। পর্ব্বতশৃঙ্গে যিনি আরোহণ করিয়াছেন তাঁহার নিকটে নীচের সমস্ত বৃক্ষশ্রেণী সমান বলিয়া বোধ হয়। নিম্নস্থ ময়দানের বন্ধুরতা তিনি দেখিতে পান না। একদিন বাবু প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। মহর্ষির টেবিলের উপরে একখানি খ্রীষ্টধর্ম্মীয় বিখ্যাত গ্রন্থ দেখিয়া তিনি কিঞ্চিৎ আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। মহর্ষির খ্রীষ্টধর্ম্মের প্রতি বিশেষ বিরাগ আছে জানিতেন। কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া মহর্ষিকে জিজ্ঞাসা করিলেন 'আপনার টেবিলের উপরে খ্রীষ্টধর্ম্মীয় এ গ্রন্থ কেন?' মহর্ষি উত্তর

করিলেন "পূর্ব্বে যখন ভূমিতে হাঁটিতাম, তখন কেবল জমির আলি দেখিতাম এই জমিটুকু একজনের চারিদিকে আলিবেষ্টিত; ঐ জমিটুকু অপর একজনের চারিদিকে আলিবেষ্টিত; এখন কিঞ্চিৎ উর্দ্ধে উঠিয়া আর আলি দেখিতে পাই না, এখন দেখি সকল জমিই একজনের, এক এক ধর্ম্মমতের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সীমা আর তাঁহার দৃষ্টিতে পড়ে না, হৃদয় প্রশস্ত হইয়া গিয়াছে। উপরে যিনি উঠিয়াছেন, সকল সম্প্রদায়ের লোকের সহিত তাঁহার গলাগলি। আমরা কি অনেক দৃষ্টান্ত দেখি নাই, ভিন্ন সম্প্রদায়ের ভক্ত কেমন পরস্পর প্রেমসূত্রে আবদ্ধ? রামকৃষ্ণ পরমহংস হিন্দুসম্প্রদায়ের, কেশবচন্দ্র সেন ব্রাহ্ম সম্প্রদায়ের; অথচ ইঁহাদিগের দুইজনের মধ্যে কিরূপ প্রেম ছিল তাহা বোধ হয় অনেকেই অবগত আছেন। প্রকৃতভক্ত জাতিনির্ব্বিশেষে সম্প্রদায় নির্ব্বিশেষে সকলকে আলিঙ্গন করিয়া থাকেন। পৃথিবীতে যতদূর দেখিতে পাই, যে ভাবেই হউক সকলেই এক পদার্থ অন্বেষণ করিতেছেন। পরমহংস মহাশয়ের নিকট একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—মহাশয়, হিন্দুসম্প্রদায় এবং ব্রাহ্মসম্প্রদায়ে প্রভেদ কি? তিনি উত্তরে বলিয়াছিলেন—'এখানে রসনচৌকির বাজনা হয়, আমি দেখিতে পাই এক ব্যক্তি সানাইয়ে ভোঁ ধরিয়া থাকে, আর একজন উহাতে "রাধা আমার মান করেছে" ইত্যাদি রঙ্গপরঙ্গ তুলিয়া দেয়। এ দুয়ে অমিল কি? ব্রাহ্ম এক ব্রহ্মের ভোঁ ধরিয়া বসিয়া আছেন; হিন্দু ঐ ব্রহ্মেরই নানারূপ ভাবের মূর্ত্তি কল্পনা করিয়া উহারই ভিতরে রঙ্গপরঙ্গ তুলিতেছেন। অমিল কি? ভিন্ন সম্প্রদায় দেখিলে মনে হয় যেমন একটি প্রকাণ্ড পুকুর, তাহার চারিদিকে চারিটি ঘাট, ও চারি জাতীয় লোক বসতি করিতেছে; এক জাতীয় লোক এক ঘাট হইতে জল লইয়া যাইতেছে—জিজ্ঞাসা করিলাম কি লইয়া যাইতেছ, বলিল "জল"; আর একটি ঘাটে আর এক জন জল লইয়া উঠিতেছে, তাহাকে ঐ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, "পানি"; তৃতীয় ঘাটে অপর একজনকে জল তুলিতে

দেখিলাম' সে বলিল "water" ; চতুর্থ ঘাটে যাহাকে দেখিলাম, সে বলিল "aqua"। এক জলই ভিন্ন ভিন্ন লোকের নিকট ভিন্ন ভিন্ন নাম ধারণ করিয়াছে।' সকল ধর্ম্মের সার যখন একই স্থির হইল, তখন আর বিবাদে প্রয়োজন কি? আসুন, যাহাতে আমরা সেই সার অবলম্বন করিতে পারি—ভক্তি উপার্জ্জন করিতে পারি, তজ্জন্য যত্নবান্ হই।

ভক্তি কাহাকে বলে ?

ভক্তি কাহাকে বলে ? নারদভক্তিসূত্রে :—

'সা কস্মৈচিৎ পরমা প্রেমরূপা'।

কাহারও প্রতি পরমপ্রেমভাব।

শাণ্ডিল্যসূত্রে :—'সা পরানুরক্তিরীশ্বরে।'

ভক্তি—ভগবানে যৎপরোনাস্তি অনুরক্তি।

প্রকৃত ভক্তি ইহার নাম। ভগবৎপদে যে একান্ত রতি তাহারই নাম ভক্তি।

ইহাই রাগাত্মিকা ভক্তি, অহৈতুকী ভক্তি, মুখ্যা ভক্তি।

ইষ্টে স্বারসিকো রাগঃ পরমাবিষ্টতা ভবেৎ।
তন্ময়ী যা ভবেদ্ভক্তিঃ সাত্র রাগাত্মিকোদিতা॥

ভক্তিরসামৃত সিন্ধু।

ইষ্টে অর্থাৎ অভিলষিত বস্তুতে যে স্বরসপূর্ণ পরম আবিষ্টতা অর্থাৎ আপন হৃদয়ের রসভরা অত্যন্ত গাঢ় আবেগ তাহার নাম রাগ, সেই রাগময়ী

যে ভক্তি তাহাকে রাগাত্মিকা ভক্তি কহে। "মন সহজে সদা চাহে তোমারে, তোমাতেই অনুরাগী; সহজে ধায় নদী সিন্ধু পানে, কুসুম করে গন্ধ দান, মন সহজে সদা চাহে তোমারে"—এই জাতীয় ভক্তি—রাগাত্মিকা ভক্তি। কোন চেষ্টা না করিয়া, আপনা হইতেই যে প্রাণ ভগবানের জন্য ব্যাকুল হয় তাহাকেই রাগাত্মিকা ভক্তি কহে।

অহৈতুকী ভক্তিও এই পরানুরক্তি।

অহৈতুকী অর্থাৎ অন্য অভিলাষশূন্য। যে ভক্তিতে ভগবান ভিন্ন আর কিছুই চাই না,

পুত্রং দেহি, ধনং দেহি, যশো দেহি—

এইরূপ কোন প্রার্থনা নাই, এমন কি মুক্তিরও প্রার্থনা নাই, প্রার্থনা ঐ শ্রীচরণ, তাহারই নাম অহৈতুকী ভক্তি।

ন পারমেষ্ঠ্যং ন মহেন্দ্রধিষ্ণ্যং ন সার্ব্বভৌমং ন রসাধিপত্যং।
ন যোগসিদ্ধীরপুনর্ভবং বা মর্য্যর্পিতাত্মেচ্ছতি মদ্বিনাহন্যৎ॥

ভাগবত। ১১। ১৪। ১৪।

ভগবান বলিতেছেন 'আমাতে যিনি আত্ম সমর্পণ করিয়াছেন, তিনি ব্রহ্মার পদ, কি ইন্দ্রপদ, কি সার্ব্বভৌমপদ কি পাতালের আধিপত্য, এমন কি যোগসিদ্ধি, কি মোক্ষ পর্য্যন্তও চাহেন না; আমি ভিন্ন তাঁহার আর কোন বস্তুতেই অভিলাষ নাই।' ভক্তরাজ রামপ্রসাদ বলিয়াছেন 'সকলের মূল ভক্তি, মুক্তি তার দাসী।' অহৈতুকী ভক্তির লক্ষণ এই।

যদি ভবতি মুকুন্দে ভক্তিরানন্দসান্দ্রা
বিলুঠতি চরণাব্জে মোক্ষসাম্রাজ্যলক্ষ্মীঃ।

'যাহার মুকুন্দপদে আনন্দসান্দ্রা ভক্তি উৎপন্ন হয়, সেই ভক্তের চরণপদ্মে মোক্ষরূপ অতুল সাম্রাজ্যের লক্ষ্মী যিনি, তিনি 'আমাকে গ্রহণ কর',

'আমাকে গ্রহণ কর' এই বলিয়া লুষ্ঠিত হইতে থাকেন। ভক্ত মুক্তির জন্য লালায়িত হয় না, মুক্তিই তাঁহার পদাশ্রয়ের জন্য লালায়িতা হন। মোক্ষপদও তুচ্ছ যাতে—সেই ভক্তির নামই অহৈতুকী ভক্তি। এরূপ ভক্তিতে আমরা যাহাকে কৃতজ্ঞতা বলি তাহারও স্থান নাই। ভগবান আমাকে এই সুখের সামগ্রী দিয়াছেন অতএব তাঁহাকে ভক্তি করি, এরূপ যুক্তি স্থান পায় না। এই যুক্তিতে প্রাপ্ত বস্তুতে অভিলাষ লক্ষিত হইল। ভগবান্ ভিন্ন অন্য কোন বস্তুর ভূতপ্রাপ্তি কি ভবিষ্যৎপ্রাপ্তি কিছুতেই অভিলাষের চিহ্ন মাত্রও নাই। 'অহৈতুকী,' শব্দের অর্থ 'যাহার হেতু নাই।' ইহা পাইয়াছি কিংবা ইহা পাইব এরূপ কোন হেতুমূলক অহৈতুকী ভক্তি হইতে পারে না। যেহেতু ভগবান্ এই পদার্থ দিয়াছেন কি দিবেন অতএব তাঁহাকে ভক্তি করি, এইরূপ 'অতএব' কি 'সুতরাং' অহৈতুকী ভক্তির নিকটে স্থান পায় না। 'ভালবাসি ব'লে ভালবাসি', 'আমার স্বভাব এই তোমা বই আর জানিনে,' অহৈতুকী ভক্তির এই মূলসূত্র। মুখ্যা ভক্তিও ইহারই নাম। ইহা হইতে শ্রেষ্ঠ আর কোন প্রকার ভক্তি হইতে পারে না।

দেবর্ষি নারদ, মহর্ষি শাণ্ডিল্য এইরূপ ভক্তিই লক্ষ্য করিয়াছেন। ইহাই প্রকৃত ভক্তি। ইহার নিম্নস্তরে যে ভক্তির উল্লেখ দৃষ্ট হয় তাহাকে ভক্তি না বলিলেও বিশেষ কোন দোষ হয় না, কিন্তু সেই ভক্তিসাধন দ্বারা এই উচ্চ শ্রেণীর ভক্তি লাভ হয় বলিয়া তাহাকেও ভক্তিপদবাচ্য করা হইয়াছে। ভক্তির এই উচ্চ আদর্শ মনে করিয়া অনেকেই হয়ত ভাবিতেছেন যে তবে আর ভক্ত হইবার আশা নাই। এরূপ নিরাশ হইবার কোন কারণ নাই। এই উচ্চ শ্রেণীর ভক্তিলাভ করিবার জন্য নিম্নস্তরে যে ভক্তির নির্দ্দেশ হইয়াছে তাহা অবলম্বন করিতে পারিলেই এই ভক্তির অধিকারী হওয়া যায়।

উচ্চাধিকারী ও মন্দাধিকারী ভেদে ভক্তি দুই ভাগে নির্দ্দিষ্ট হইয়াছে।

(১) রাগাত্মিকা	(১) অহৈতুকী	(১) মুখ্যা
(২) বৈধী	(২) হৈতুকী	(২) গৌণী

মন্দাধিকারী তাহার নিকৃষ্ট ভক্তি সাধন করিতে করিতে উচ্চ ভক্তি লাভ করিয়া কৃতার্থ হন।

বৈধভক্ত্যধিকারী তু ভাবাবির্ভাবনাবধি।
তত্র শাস্ত্রং তথা তর্কমনুকূলমপেক্ষতে ॥

ভক্তিরসামৃতসিন্ধু।

'যে পর্য্যন্ত ভাবের আবির্ভাব না হয় সেই পর্য্যন্তই বৈধী ভক্তি সাধন করিতে হয়। বৈধী ভক্তি শাস্ত্র ও অনুকূল তর্কের অপেক্ষা রাখে।' ভাব হইলেই রাগ হয়, রাগ হইলেই রাগাত্মিকা ভক্তির আবির্ভাব হয়। ক্রমাগত শাস্ত্রাধ্যায়ন ও শাস্ত্রশ্রবণ ও ভগবানের স্বরূপ প্রতিপাদক তর্ক করিতে করিতে ও শুনিতে শুনিতে ভগবদ্বিষয়ে মতি হয়, তাঁহাতে ভাব হয়। অমন মধুর বিষয়ের আলোচনা করিতে করিতে তাহাতে লোভ না হইয়া যায় না। লোভ হইলেই প্রাণের টান হয়, প্রাণের টান হইলেই রাগাত্মিকা ভক্তির উদয় হয়। ভগবানের নাম উপর্য্যুপরি শুনিলে মানুষ কদিন স্থির থাকিতে পারে? কত নাস্তিক ভগবানের কথা শুনিতে শুনিতে পাগল হইয়া গিয়াছে।

হৈতুকী ভক্তি কোন হেতু অবলম্বন করিয়া জন্মিয়া থাকে। ঈশ্বর আমাকে কত সুখ সম্পদ দিয়াছেন কি দিবেন, কত বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন কি করিবেন, তাঁহার ন্যায় দয়াময় কে? এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে যে ভক্তি উৎপন্ন হয় তাহার নাম হৈতুকী ভক্তি। ভূত-মঙ্গলসম্ভূত কৃতজ্ঞতামূলক কিংবা ভাবিমঙ্গল প্রার্থনাজনিত আশামূলক

যে ভক্তি তাহাকে হৈতুকী ভক্তি কহে। 'ধনং দেহি যশোদেহি' প্রভৃতি প্রার্থনা হৈতুকী ভক্তির অন্তর্গত। এইরূপ ভক্তি অতি নিকৃষ্ট; কিন্তু ইহার সাধন করিতে করিতেও ক্রমে অহৈতুকী ভক্তি লাভ হয়। প্রহ্লাদের প্রাণে প্রথম হইতেই অহৈতুকী ভক্তির আবির্ভাব দৃষ্ট হয়। তিনি দিবানিশি কৃষ্ণ নাম জপ করিতেন, কেন করিতেন জিজ্ঞাসা করিলে তাহার উত্তর দিতে পারিতেন না। ধ্রুবের জীবনে প্রথমে হৈতুকী ভক্তির উদয়, পরে তাহা হইতে অহৈতুকী ভক্তির সঞ্চার হইয়াছিল। প্রথমে রাজপদপ্রাপ্তি উদ্দেশ্য করিয়া তিনি তপস্যা আরম্ভ করেন; ভগবান আশা-পূরণ, ভক্তবাঞ্ছাকল্পতরু এই স্থির বিশ্বাস করিয়া তিনি তাঁহার কৃপায় পিতার অপেক্ষাও উচ্চ রাজপদ প্রাপ্ত হইবেন এই আশায় তাঁহাকে অত্যন্ত ভক্তির সহিত ডাকিতে থাকেন; ডাকিতে ডাকিতে ক্রমেই ভক্তির বৃদ্ধি হইতে লাগিল, সেই ভক্তি ক্রমে এত প্রগাঢ় হইয়া উঠিল যে, অবশেষে যখন ভগবান তাঁহার নিকট আবির্ভূত হইয়া বলিলেন 'বৎস বর লও।' তিনি অবাক্ হইয়া বলিলেন 'কি বর ?' 'তুমি যে জন্য আমাকে ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছিলে'? ধ্রুব যে জন্য তপস্যায় প্রবৃত্ত হন তাহা বোধ হয় ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। তিনি যে রাজপদ পাইবার জন্য প্রার্থনা করিতে ছিলেন ভগবান তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিলেন। তখন ভক্তের উত্তর হইল :—

স্থানাভিলাষী তপসিস্থিতোঽহং
ত্বাং প্রাপ্তবান্ দেব মুনীন্দ্রগুহ্যম্।
কাচং বিচিন্বন্নপি দিব্যরত্নং
স্বামিন্ কৃতার্থোঽস্মি বরং ন যাচে ॥

ভক্তিসুধোদয়।

'পদাভিলাষী হইয়া আমি তপস্যা আরম্ভ করিয়াছিলাম বটে, কিন্তু পাইলাম হে দেব, কত মুনীন্দ্র যোগীন্দ্র তপস্যা করিয়া যাঁহাকে পান না সেই তোমাকে ; কাচ অন্বেষণ করিতে করিতে হঠাৎ পাইলাম দিব্যরত্ন. হে স্বামিন্, কৃতার্থ হইয়াছি আর বর চাই না।' এখন আর অন্য অভিলাষ নাই, কেবল চাই ভগবানকে, আর কাচ চাই না। কি অপূর্ব্ব পরিণতি! হৈতুকী ভক্তি কোথায় চলিয়া গিয়াছে! সেই পরানুরক্তি অহৈতুকী ভক্তি সহস্রধারে সমগ্র হৃদয় প্লাবিত করিতেছে।

একটী ভক্তের নিকটে যাই মা আবির্ভূতা হইয়া কি বর চাও জিজ্ঞাসা করিলেন, অমনি তিনি ভাবে গদগদ হইয়া বলিলেন :—

মাতঃ কিং বরমপরং যাচে
সর্ব্বং সম্পাদিতমিতি সত্যং।
যত্ত্বচ্চরণাম্বুজমতিগুহ্যং
দৃষ্টং বিধিহরমুরহরজুষ্টম্ ॥

সর্ব্বানন্দতরঙ্গিণী।

'মাগো আর কি বর চাইব? ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব যে চরণ পূজা করেন সেই যে দুর্লভ তোমার চরণপদ্ম তাহা যখন দেখিয়াছি তখন আর কি চাহিব? আমার সকলই সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।' আমি হরিদ্বারে কামরাজ স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম 'আপনার ভগবানের নিকট কোন প্রার্থনা আছে কি না?' তিনি উত্তরে বলিয়াছিলেন 'আমার আর কি প্রার্থনা থাকিবে? কেবল তোমাতে যেন অহর্নিশ মতি থাকে, এই প্রার্থনা।' প্রকৃত ভক্ত সেই হৃদয় নাথকে লইয়া কৃতকৃতার্থ হইয়া যান, তিনি কি আর চাহিবেন? কি প্রার্থনা করিবেন? তাঁহার আবার কি বাসনা থাকিবে? 'মধুকর পেলে মধু, চায় কি সে জলপানে?' ভ্রমবশতঃ মানুষ হৈতুকী ভক্তি লইয়া ভগবান ভিন্ন অন্য বস্তুর

প্রার্থনা করে। কিন্তু তাঁহাকে ডাকিতে ডাকিতে এবং তাঁহার আলোচনা করিতে করিতে যখন একবার সেই পরমানন্দ সাগরের বিন্দুমাত্রেরও আস্বাদ পায় আর কি সে তখন তাহা ছাড়িয়া অন্য বিষয়ের অভিলাষী হইতে পারে? তখন যদি কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসা করে 'তুমি কেন ভগবানকে ভালবাস?' সে বলিবে 'আমি বলিতে পারি না, ভালবাসি ব'লে ভালবাসি, কেন ভালবাসি কি বলিব?' হৈতুকী ভক্তি বৈধী ভক্তি, অহৈতুকী ভক্তি—রাগাত্মিকা ভক্তি লাভের উপায় মাত্র। গৌণী ভক্তি ও মুখ্যা ভক্তি পাইবার সোপান।

গৌণী ত্রিধাগুণভেদাদার্ত্তাদিভেদাদ্বা।

গৌণী ভক্তি গুণভেদে কিংবা আর্ত্তাদিভেদে তিন প্রকার। গুণ ভেদে ভক্তি সাত্ত্বিকী, রাজসী ও তামসী। তামসী ভক্তি হইতে ক্রমে রাজসী ভক্তির ও রাজসী হইতে সাত্ত্বিকী ভক্তির উদয় হয়। পরে সাত্ত্বিকী ভক্তি মুখ্যা ভক্তিতে পরিণত হয়।

"অপিচেৎ সুদুরাচারো ভজতে মামনন্যভাক্ ॥
সাধুরেব স মন্তব্যঃ সম্যগ্ব্যবসিতো হি সঃ ॥
ক্ষিপ্রং ভবতি ধর্ম্মাত্মা শশ্বচ্ছান্তিং নিগচ্ছতি।
কৌন্তেয় প্রতিজানীহি ন মে ভক্তঃ প্রণশ্যতি ॥"

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ৯। ৩০, ৩১।

'হে অর্জ্জুন, অতি দুরাচার লোকও যদি অনন্যচেতা হইয়া আমার ভজনা করিতে থাকে, তবে তাহাকে সাধু বলিয়া মনে করিতে হইবে। সে সম্যক্ জ্ঞানবান্ হইয়াছে। যে এরূপে আমার ভজনা করে সে শীঘ্রই ধর্ম্মাত্মা হইয়া যায় এবং নিত্য শান্তি প্রাপ্ত হয়। হে কৌন্তেয়, তুমি নিশ্চয় জানিও আমার ভক্ত কখনও নাশ পায় না।'

গুণভেদে তিন প্রকার গৌণী ভক্তির উল্লেখ হইল তাহা দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইতেছি :—দস্যু, চোর ও অন্যান্য পরাপকারী ব্যক্তি তাহাদিগের দুরভিসন্ধি যাহাতে সাধিত হয় তজ্জন্য যে ভক্তি দ্বারা ভগবানকে ডাকিয়া থাকে, তাহার নাম তামসী ভক্তি। দস্যুগণ কালীপূজা করিয়া অভীষ্টসাধনজন্য বাহির হইত, এখনও অনেক লোককে মিথ্যা মোকদ্দমায় জয়লাভ করিবার জন্য কালী নামজপ করিতে কি তাঁহার পূজা করিতে দেখা যায়, ইহারা তামস ভক্ত। পুত্র, যশ, ধন, মান, ঐশ্বর্য্য প্রভৃতি কামনা করিয়া ভোগাভিলাষী হইয়া, 'যে অনিষ্ট করিয়াছে প্রতিশোধে তাহার অনিষ্ট হউক,' এইরূপ ইচ্ছা করিয়া যে ভগবানকে ডাকে সে রাজস ভক্ত; যাঁহার পৃথিবীর ভোগের দিকে কিছুমাত্র দৃষ্টি নাই, যিনি পরোপকারসাধন করেন ও কেবলমাত্র মুক্তি কামনা করিয়া ভগবানকে ডাকেন তিনি সাত্ত্বিক ভক্ত। এই তিন প্রকার ভক্তিই সকাম ভক্তি; মুখ্যা ভক্তি নিষ্কাম। মুখ্যা ভক্তিতে মুক্তিকামনাও নাই। গৌণী ভক্তি হইতে ক্রমে মুখ্যাভক্তি লাভ হইয়া থাকে।

আর্ত্তাদিভেদেও গৌণী ভক্তি তিন প্রকার। আর্ত্ত, জিজ্ঞাসু ও অর্থার্থী এই তিন শ্রেণীর গৌণী ভক্তি।

কোন বিপদে পড়িয়া সেই বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য যে ভগবানকে প্রাণপণে ডাকিতে থাকে সে আর্ত্তভক্ত। রোগে, শোকে, বিপদে প্রায় সকলেই ভগবানকে ডাকিয়া থাকেন। যখন নদীর মধ্যে নৌকাখানি ডুবু ডুবু হয়, তখন আমরা সকলেই আর্ত্তভক্ত হই।

জিজ্ঞাসু ভক্ত—যিনি ভগবত্তত্ত্ব জানিতে ইচ্ছুক হইয়া তদ্বিষয়ে আলোচনা করেন; ভগবানের প্রতি হৃদয়ে প্রেমের ভাব নাই, কিন্তু তিনি কেমন ও তাঁহা দ্বারা কি কার্য্য হইতেছে জানিবার জন্য যিনি তাঁহার সম্বন্ধে আলোচনা করেন তিনি জিজ্ঞাসু ভক্ত।

কোন অর্থ সাধন করিবার জন্য যিনি ভগবানকে ডাকেন তিনি অর্থার্থী। পুত্র দাও, ধন দাও, অর্থার্থীর প্রার্থনা।

ইহারা সকলেই নিকৃষ্ট ভক্ত; কিন্তু কিছুদিন সাধনা করিলেই উৎকৃষ্ট ভক্ত হইয়া পড়েন। যিনি বিপদে পড়িয়া ডাকিতে শিখিয়াছেন, তিনি কিছু দিন প্রাণের ভিতরে সেই ভাবটী পোষণ করিলে, বিপদ চলিয়া গেলেও তাঁহাকে ডাকিতে ক্ষান্ত হইতে পারেন না; অবশেষে মুখ্য ভক্তের পদবীতে আরোহণ করেন। জিজ্ঞাসু যিনি, তিনি ভগবত্তত্ত্ব আলোচনা করিতে করিতে অবশেষে এত মধুর রস আস্বাদন করিতে থাকেন যে, আর সে আলোচনা ত্যাগ করিতে পারেন না, প্রতিদিন মধু পান করিতে করিতে এমন হইয়া পড়েন যে আর তাহা না হইলে চলে না; তখন মুখ্য ভক্তি গৌণী ভক্তির স্থান অধিকার করিয়া লয়। অর্থার্থী যে কিরূপে মুখ্য ভক্তি লাভ করেন ধ্রুবই তাহার চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত।

ভক্তির অধিকারী কে?

যদৃচ্ছয়া মৎকথাদৌ জাতশ্রদ্ধস্তু যঃ পুমান্।
ন নির্ব্বিণ্ণো নাতিসক্তো ভক্তিযোগোঽস্য সিদ্ধিদঃ॥

ভাগবত, ১১।২০।৮

শ্রীমদ্ভাগবতের একাদশ স্কন্ধে ভগবান বলিতেছেন:—

'যে ব্যক্তির প্রকৃত বৈরাগ্য কি জ্ঞান হয় নাই, অথচ সংসারেও নিতান্ত আসক্তি নাই কিন্তু আমার প্রসঙ্গে কিঞ্চিৎ শ্রদ্ধা জন্মিয়াছে, ভক্তিযোগ তাহার সিদ্ধিপ্রদ।'

যাহার মনে ঈশ্বরের প্রতি শ্রদ্ধা হয় নাই, কিংবা যাহার মন পূর্ণসংশয়ে

আচ্ছন্ন, সে কিরূপে ভক্তিসাধন করিবে? যাহার মন সর্ব্বদা না হইলেও সময়ে সময়ে ঈশ্বরের দিকে কিঞ্চিৎ আকৃষ্ট হয়, তাহার পক্ষেই ভক্তিযোগ প্রশস্ত।

ভক্তিযোগ জাতি, কুল ও বয়সের কোন অপেক্ষা রাখে না। পরিণত বয়সে ভক্তিসাধন করিবে, বাল্যে কি যৌবনে করিবে না, এরূপ বাক্য সম্পূর্ণ ভ্রমমূলক। ভক্তিসাধন বাল্য বয়সেই আরম্ভ করা কর্ত্তব্য। রামকৃষ্ণ পরমহংস মহাশয় বলিতেন 'ভক্তিবীজ বপণ করিবে ত হৃদয় কোমল থাকিতে থাকিতে কর। বাল্য বয়সেই মাটির মত হৃদয় কোমল থাকিতে থাকিতে ভক্তিবীজ বপন করা কর্ত্তব্য, পরে সংসারে পুড়িয়া সে মাটি ঝামা হইয়া গেলে ঝামায় কখনও গাছ গজায় না'। আমার একটী বন্ধু বলিয়া থাকেন 'বৃদ্ধ বয়সে ধর্ম্মসাধন করিতে যাওয়াও যা, শয়তানের উচ্ছিষ্ট ভগবানকে দেওয়াও তাই।' অনেক বৃদ্ধ বলিয়া থাকেন 'বাল্য বয়সে ধর্ম্ম ধর্ম্ম করা নিতান্ত অকর্ত্তব্য। প্রথম বয়সে বিদ্যা উপার্জ্জন করিবে, দ্বিতীয় বয়সে ধন উপার্জ্জন করিবে, বৃদ্ধকালে ধর্ম্ম উপার্জ্জন করিবে।' বাস্তবিক ভগবানের তাহা অভিপ্রেত নহে, বিদ্যা উপার্জ্জন ও ধন উপার্জ্জন সমস্তই ভগবানকে লইয়া করিতে হইবে। ধর্ম্ম ভিন্ন বিদ্যা অকর্ম্মণ্য, ধন অকর্ম্মণ্য। ধর্ম্মে মতি না থাকিলে বিদ্যাও ধন ধূর্ত্ততা ও শঠতার পরিপোষক হইয়া দাঁড়ায়। পরে হায় হায় করিতে হয়।

শিশৌনাসীদ্বাক্যং জননি তব মন্ত্রং প্রজপিতুং
কিশোরে বিদ্যায়াং বিষমবিষয়ে তিষ্ঠতি মনঃ।
ইদানীং ভীতোঽহং মহিষগলঘণ্টাঘনরবা-
ন্নিরলম্বোলম্বোদরজননি কং যামি শরণম্॥

লম্বোদরজননিস্তব।

এক ব্যক্তি চিরদিন ধর্ম্মহীন জীবন যাপন করিয়া বৃদ্ধ বয়সে ক্রন্দন করিতেছেন :—

'হে লম্বোদরজননি দুর্গে, শৈশবে কথা কহিবার শক্তি ছিল না, তাই তোমার মন্ত্র যপ করিতে পারি নাই। কিশোর বয়সে বিদ্যা ও পরে বিষম বিষয়ে মন মগ্ন হইয়াছিল, কোনকালেই ধর্ম্মোপার্জ্জন করি নাই, এখন মাগো, যমের বাহন মহিষের গলার ঘণ্টার ঘনরবে শশব্যস্ত, কেবল 'গোলাম, গোলাম' এই চিন্তা, এখন আশ্রয়বিহীন হইয়া পড়িয়াছি, কাহার শরণ গ্রহণ করিব?' যে ব্যক্তি বাল্যবয়সে ধর্ম্মকে সহায় না করে, সে চিরজীবন দুঃখে যাপন করিয়া বৃদ্ধ বয়সে মৃত্যুভয়ে অস্থির হইয়া পড়ে, আর ভক্তি-সাধনের সময় পায় না।

'ওহে মৃত্যু, তুমি মোরে কি দেখাও ভয়?
ও ভয়ে কম্পিত নয় আমার হৃদয়।'

বলিতে পারেন তিনি, যিনি ধর্ম্মকে আশ্রয় করিয়া জীবনযাপন করিতে-ছেন। মৃত্যুর জন্য আমাদিগকে সর্ব্বদা প্রস্তুত থাকা কর্ত্তব্য। মৃত্যু কি বালক, কি যুবক, কি বৃদ্ধ, সকলকেই গ্রাস করিয়া থাকে। অতএব

যুবৈব ধর্ম্মশীলঃ স্যাৎ অনিত্যং খলু জীবিতং।
কোহি জানাতি কস্যাদ্য মৃত্যুকালো ভবিষ্যতি॥

মহাভারত। শান্তি। ১৭৫। ১৬

'যুবাবয়সেই ধর্ম্মশীল হইবে, জীবন অনিত্য, কে জানে আজ কাহার মৃত্যু হইবে?' মৃত্যু বালককে ত্যাগ করে না। ভক্তচূড়ামণি প্রহ্লাদ কি বলিয়াছেন?—

কৌমার আচরেৎ প্রাজ্ঞো ধর্ম্মান্ ভাগবতানিহ।
দুর্লভং মানুষং জন্ম তদপ্যধ্রুবমর্থদম্॥

ভাগবত। ৭। ৬। ১

বাল্য বয়সেই ভাগবতধর্ম্ম আচরণ করিবে, জীবন কদিনের জন্য? মনুষ্যজন্মই দুর্লভ, তন্মধ্যে সফলকাম জীবন নিতান্তই অধ্রুব।

এ পৃথিবীতে যাঁহারা মহাপুরুষ বলিয়া খ্যাত, তাঁহাদের প্রায় সকলেরই বাল্যজীবনেই ভগবদ্ভক্তির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। বাল্যাবস্থায় ভক্তি উপার্জ্জন না করিলে, পরে যৎপরোনাস্তি পরিতপ্ত হইতে হয়, সুতরাং কোন বালক যেন ভক্তিসাধন বৃদ্ধ বয়সে করিব বলিয়া অপেক্ষা করিয়া না থাকেন।

ভক্তিসাধনসম্বন্ধে জাতিকুল ভেদ নাই, শাণ্ডিল্য বলিতেছেন :—

আনিন্দ্যযোন্যধিক্রিয়তে।

ভগবদ্ভক্তিতে নিন্দ্যযোনি চণ্ডাল প্রভৃতিরও অধিকার আছে। ভক্তি-রাজ্যে বর্ণভেদ জাতিভেদ স্থান পায় না। চণ্ডালও যদি প্রাণটি তাঁহাতে সমর্পণ করিয়া তাঁহাকে ডাকে, তাঁহার সাধ্য নাই তিনি স্থির থাকিতে পারেন। তাঁহার নিকটে সবই সমান; 'জাতির বিচার নাই সেখানে।' মনুষ্য সম্বন্ধেই বা কি? তুমি যত বড় উচ্চ ব্যক্তিই হওনা কেন, একটা চণ্ডাল কি চামারের কি তোমাকে ভালবাসিবার অধিকার নাই? আর যে তোমাকে ভালবাসে তুমি ক দিন তাহার হাত এড়াইয়া থাকিতে পার? ভালবাসার রাজ্যে আবার হাড়ি ডোম কি? গুহক চণ্ডাল শ্রীরামচন্দ্রকে 'ওরে হারে' বলিয়া সম্বোধন করিতেন। লক্ষ্মণ তাঁহার এই ব্যবহার দেখিয়া তাঁহার প্রাণনাশ করিতে উদ্যত হন। শ্রীরামচন্দ্র অমনি বলিলেন :—

"কার প্রাণ নাশন, কর্‌বিরে ভাই শোন্,
মিতার আমার কোন অপরাধ নাই।
ও যে প্রেমে 'ওরে হারে,' ও বলে আমারে,
ওরে আমি বড় ভালবাসি তাই।

ভক্তিতে আমি চণ্ডালেরও হই,
ভক্তিশূন্য আমি ব্রাহ্মণেরও নই,
ভক্তিশূন্য নর, সুধা দিলে পর, সুধাই নারে ;
ভক্তজনে আমায় বিষ ও দিলে খাই"।

শবরী চণ্ডালকন্যা। পঞ্চবটী বনে তাহার উচ্ছিষ্ট অর্দ্ধভুক্ত ফলগুলি শ্রীরামচন্দ্র কত আদরে ভক্ষণ করিয়াছিলেন। ভক্তিমান্ সকলেই পবিত্র।

অষ্টবিধাহ্যেষা ভক্তি যস্মিন্ ম্লেচ্ছেঽপি বর্ত্ততে।
স বিপ্রেন্দ্রোমুনিঃ শ্রীমান্ স যতিঃ স চ পণ্ডিতঃ॥

গারুড়পুরাণ। ১। ২৩১। ৯

অষ্টবিধা ভক্তি যে ম্লেচ্ছেতেও প্রকাশ পায়, সে ম্লেচ্ছ ম্লেচ্ছ নহে ; সে বিপেন্দ্র, সে মুনি, সে শ্রীমান্, সে যতি, সে পণ্ডিত।

ভক্তিতে ধনী দরিদ্র বিভেদও নাই। তিনি কি ধনীর বাড়ী আসিবেন ; কাঙ্গালের বাড়ী আসিবেন না? তাহা হইলে আর তাঁহাকে কেহ দীনবন্ধু কাঙ্গালশরণ বলিয়া ডাকিত না। বরং ধনী অপেক্ষা দরিদ্রের ভক্তিসাধন সহজ। ধনী চারিদিকে প্রলোভনের বস্তু দ্বারা বেষ্টিত থাকেন, যদ্দ্বারা অধর্ম্মোৎপত্তির বিশেষ সম্ভাবনা। দরিদ্রের সেইরূপ প্রলোভনের বস্তু নাই, সুতরাং ধর্ম্মপথে চলিতেও ব্যাঘাত নাই। যীশুখ্রীষ্ট বলিয়াছেন :— "বরং সূচের ছিদ্রের ভিতর দিয়া উটের চলিয়া যাওয়া সহজ, তবু ধনী ব্যক্তির স্বর্গে প্রবেশ করা সহজ নহে।" আমাদিগের শাস্ত্রে একটি সুন্দর আখ্যায়িকা আছে। কলি যখন পরীক্ষিতের রাজ্যে উপস্থিত হইল, মহারাজ পরীক্ষিত তাহাকে বলিলেন 'হে অধর্ম্মবন্ধু, তুমি কখন আমার রাজ্যে থাকিতে পারিবে না, চলিয়া যাও।' কলি তাঁহার আদেশে ভীত হইয়া অনেক মিনতি করিয়া বলিল, আপনি সকলের রাজা আমাকেও

থাকিবার জন্য আপনার যে স্থলে অভিরুচি কিঞ্চিৎ স্থান নির্দ্দিষ্ট করিয়া দিন।'

অভ্যর্থিতস্তদা তস্মৈ স্থানানি কলয়ে দদৌ।
দ্যূতং পানং স্ত্রিয়ঃসূনা যত্রাধর্ম্মশ্চতুর্ব্বিধঃ॥

ভাগবত, ১।১৭।৩৮

সে তাঁহার নিকট এই প্রার্থনা করিলে তাহার জন্য রাজা এই কয়েকটী স্থান নির্দ্দিষ্ট করিয়া দিলেন:—যে যে স্থলে এই চতুর্ব্বিধ অধর্ম্ম অনুষ্ঠিত হয় (১) দ্যূতক্রীড়া, (২) মদ্যপান, (৩) স্ত্রীসঙ্গ, (৪) জীবহিংসা। কলি দেখিলেন চারি স্থানে থাকিতে হইবে, ইহাতে বিশেষ অসুবিধা, সুতরাং এক স্থানে এই চারি প্রকারের অধর্ম্মই পাওয়া যায়, এরূপ একটি স্থান চাহিল।

পুনশ্চ যাচমানায় জাপরূপমদাৎ প্রভুঃ।
ততোঽনৃতং মদং কামং রজো বৈরঞ্চ পঞ্চমম্।

ভাগবত, ১।১৭।৩৯

এইরূপ পুনরায় ভিক্ষা করিলে তিনি তাহার বাসের জন্য এক সুবর্ণ-পিণ্ড দান করিলেন; এক সুবর্ণের মধ্যে দ্যূতক্রীড়াজনিত অনৃত, সুরাপানজনিত মত্ততা, স্ত্রীসঙ্গরূপীকাম, জীবহিংসামূল রজোভাব সকলই আছে; এই চারিটী ব্যতীত পঞ্চম নূতন আর একটী ভাব বৈরভাবও আছে। সত্য সত্যই কলি ধনে বসতি করে। বাস্তবিক ধনে অনেকের সর্ব্বনাশ ঘটায়, ধনী অথচ সাধু ভক্ত কজন দেখিতে পাওয়া যায়? ধন-গর্ব্বিত ব্যক্তির স্বর্গে স্থান নাই। ধনীও দীনাত্মা না হইলে ভগবানকে লাভ করিতে পারে না। ধনীর ধূমধামে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না। যে কাতরপ্রাণে তাঁহাকে ডাকে, সেই তাঁহাকে পায়। যে ব্যক্তি ভিখারীর

বেশ ধারণ করিয়া 'কোথায় হে দীনবন্ধু' বলিয়া তাঁহাকে ডাকে, দীনবন্ধু তাঁহার নিকটে উপস্থিত হন। কেবল বাহিরের যাগযজ্ঞে সে পদ লাভ হয় না।

"কেবল অনুরাগে তুমি কেনা,
প্রভু বিনে অনুরাগ   ক'রে যজ্ঞ যাগ
তোমারে কি যায় জানা ?
(তোমায় ধন দিয়ে কে কিন্‌তে পারে ?)"

তাঁহার নিকটে বিদুরের ক্ষুদ্ অমৃতময় অতি আদরের সামগ্রী, মহারাজাধিরাজের ভোগ, অতি তুচ্ছ, অতি অকিঞ্চিৎকর বস্তু।

বাহিরের বিদ্যা ভিন্নও ভগবদ্ভক্তি সম্ভবে। তবে বিদ্যা যে ভক্তিপথের সহায় তাহা কে অস্বীকার করিবে? বিদ্যা ভিন্ন যে ভক্তি হইতে পারে না তাহা নহে। রামকৃষ্ণ পরমহংস তাহার জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত। তাঁহার বিদ্যা কি ছিল ? কিন্তু তাঁহার ন্যায় জ্ঞানী ক জন ? প্রধান প্রধান পণ্ডিতগণ তাঁহার চরণপ্রান্তে বসিয়া কত জ্ঞান লাভ করিয়াছেন! ভক্তির আবেগে প্রাণ খুলিয়া গিয়াছিল তাই দিব্য জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। এইরূপ অনেক ভক্ত দেখা গিয়াছে তাঁহারা লেখাপড়া জানেন না, কিন্তু ভক্তকুলের চূড়ামণি; প্রকৃতিগ্রন্থ পাঠ করিতে করিতে জ্ঞানী হইয়া পড়িয়াছেন। পরমহংস মহাশয় এই বিশ্বগ্রন্থ যেরূপ পাঠ করিয়াছিলেন, বিদ্বানদিগের মধ্যে ক'জন সেরূপ পাঠ করিয়াছেন বলিতে পারি না। ভক্তির সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানের ক্রমিক বিকাশ হয়। ঈশ্বর সকলের পিতামাতা। পিতামাতাকে ডাকিতে কি কাহারও কোন বিদ্যার প্রয়োজন হয় ? মা ডাকিতে কাহারও বিজ্ঞানপাঠ কি কূটশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া লইতে হয় না। নিরক্ষর ভক্ত সরলপ্রাণে মাকে ডাকিতে আরম্ভ করেন, ক্রমে মায়ের লীলা এমনিই প্রতিভাত হইতে থাকে যে তাহা নিরীক্ষণ করিতে করিতে এবং তাহার

আলোচনা করিতে করিতে প্রভূত জ্ঞান সঞ্চিত হয়। ভক্ত যতই মা বলিয়া ডাকিতে থাকেন ততই মা আপনার স্বরূপ তাঁহার নিকটে প্রকাশ করেন। কে না জানেন মা জ্ঞানস্বরূপা? সুতরাং মা'র আবির্ভাবে ভক্তের হৃদয়ে জ্ঞানের ভাণ্ডার খুলিয়া যায়। বৈষ্ণবগ্রন্থে একটী অতি মধুর কবিতা আছে :—

ব্যাধস্যাচরণং ধ্রুবস্য চ বয়ো বিদ্যা গজেন্দ্রস্য কা
কুব্জায়াঃ কিমু নাম রূপমধিকং কিন্তৎ সুদাম্নোধনং।
বংশঃ কো বিদুরস্য যাদবপতে রুগ্রসেনস্য কিং পৌরুষং
ভক্ত্যা তুষ্যতি কেবলং ন চ গুণৈর্ভক্তিপ্রিয়ো মাধবঃ॥

'ব্যাধের আচরণ কি ছিল? ধ্রুবের বয়স কি ছিল? গজেন্দ্রের বিদ্যা কি ছিল? কুব্জার সৌন্দর্য্য কি ছিল? সুদাম বিপ্রের ধন কি ছিল? বিদুরের বংশ কি এবং যাদবপতি উগ্রসেনরই বা পৌরুষ কি ছিল? তথাপি মাধব ইঁহাদিগের প্রতি বিশেষ কৃপা করিয়াছেন। ভক্তিপ্রিয় মাধব কেবল ভক্তি দ্বারাই সন্তুষ্ট হন, কোন গুণের অপেক্ষা রাখেন না। সরল বিশ্বাসের সহিত যে তাঁহাকে চায় সেই তাঁহাকে পায়, তাঁহার নিকটে কঠোর সাধনও পরাস্ত হয়। এ বিষয়ে একটি গল্প আছে :—একদিন দেবর্ষি নারদ গোলোকে মহাবিষ্ণুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছিলেন, পথে দেখিলেন এক কঠোরতপাঃ যোগী ঘোর তপস্যায় শরীর ক্ষয় করিতেছেন, তাঁহার শরীর বল্মীকে অর্দ্ধপ্রোথিত হইয়াছে। তিনি উচ্চৈঃস্বরে দেবর্ষিকে ডাকিয়া বলিয়া দিলেন "ভগবন, আপনি ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিবেন আমি তাঁহার জন্য এমন ঘোর কৃচ্ছ্রসাধন করিতেছি, আমার আর কতদিনে সিদ্ধিলাভ হইবে?" দেবর্ষি অঙ্গীকার করিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইলে দেখিলেন পাগল শান্তিরাম একস্থানে সানন্দমনে গাঁজার ধূমপান করিতেছেন।

শান্তিরাম দেবর্ষিকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল "যাও কোথা ঠাকুর ?" দেবর্ষি যেমন তাঁহার গমনের কথা বলিলেন, অমনি শান্তিরাম বলিলেন ভাল হলো, আচ্ছা, একবার সে বেটাকে জিজ্ঞাসা ক'রো

"ভজন পূজন সাধন বিনা
আমার গাঁজা ভিজবে কিনা ?"

নারদ উভয় অনুরোধ অঙ্গীকার করিয়া প্রভুর নিকটে উপস্থিত হইলেন এবং উভয়ের প্রশ্ন জ্ঞাপন করিলেন। শান্তিরামের কথা উত্থাপনমাত্র গোলোকনাথের চক্ষু হইতে অনর্গল অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। তিনি বলিলেন, "বৎস নারদ, শান্তিরামের মত ভক্ত পৃথিবীতে আর কোথায় ? কিন্তু তুমি যে যোগীর কথা বলিলে তাহাকে ত আমি চিনি না।" নারদ প্রত্যাগমনকালে শান্তিরামকে সমস্ত বলিলেন, শান্তিরাম নাচিতে নাচিতে গাইতে লাগিল :—

"শান্তিরাম তুই বগল বাজা
গোলোকে তোর ভিজ্‌লে গাঁজা।"

সরল বিশ্বাসীর গাঁজা এইরূপই গোলোকে ভিজিয়া থাকে।

ভক্তি উপার্জ্জন করিতে জাতি কুল, বয়স, ধন, বিদ্যা প্রভৃতি কিছুরই অপেক্ষা নাই। "সরল প্রাণে যে ডেকেছে, পেয়েছে তোমায়।" ভক্ত-দিগের মধ্যেও জাতি কুল, বিদ্যা প্রভৃতি ঘটিত কোন ভেদ নাই। তাঁহা-দিগের নিকটে সকলেই সমান।

নাস্তি তেষু জাতিবিদ্যারূপকুলধনক্রিয়াদিভেদঃ।

শাণ্ডিল্যসূত্র, ৭২।

ভক্তদিগের মধ্যে জাতি, বিদ্যা, রূপ, কুল, ধন এবং ক্রিয়ার ভেদ বিচার নাই। তাঁহাদিগের মধ্যে আবার ব্রাহ্মণ, শূদ্র, চণ্ডাল, ম্লেচ্ছ কি ? তাঁহা-

দিগের নিকটে সুরূপ, কুরূপ, পণ্ডিত, মূর্খ, ধনী, দরিদ্র এ বিচার থাকিলে পৃথিবীতে আর শান্তির স্থল ছিল না। উপাস্য যেমন, উপাসকও তেমনি। ভগবানের নিকট যেমন সবাই সমান, ভগবদ্ভক্তের নিকটও তেমনি সবাই সমান।

কেহ হয়ত বলিবেন আমাদের ভক্ত হইবার অধিকারই নাই। এসংসারে পাপে মোহে আকুল যে জীব, সে ভক্ত হইবে কি প্রকারে?

সংসারী ভক্তের ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত রহিয়াছে। রামানন্দ রায় রাজার দেওয়ান ছিলেন, প্রকাণ্ড রাজ্যের ভার তাঁহার মস্তকে ন্যস্ত, কিন্তু কে না জানেন গৌরাঙ্গ তাঁহাকে ভক্তশ্রেষ্ঠ বলিয়া কত আদর করিয়াছিলেন? পুণ্ডরীক বিদ্যানিধিকে দেখাইবার জন্য মুকুন্দ একদিবস গদাধরকে লইয়া যান। গদাধর যাইয়া দেখেন প্রকাণ্ড অর্দ্ধ হস্ত উচ্চ এক দুগ্ধ-ফেননিভ শয্যার উপরে তিনি বসিয়া আছেন, কত প্রকার গন্ধে ঘর সুগন্ধময়, বিলাসিতার পরাকাষ্ঠা দেখাইতেছেন; এই ভাব দেখিয়া গদাধরের কিঞ্চিৎ অভক্তি হইল, মুকুন্দ তাহা বুঝিতে পারিলেন, অমনি হরিনাম কীর্ত্তন আরম্ভ করিলেন, যাই কীর্ত্তন আরম্ভ, অমনি বিদ্যানিধি ভাবে বিহ্বল। কত যে প্রাণে ভাবের লহরী উঠিতে লাগিল, আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, একেবারে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িলেন। গদাধর দেখিয়া অবাক্! যখন কীর্ত্তন ক্ষান্ত হইল, তাঁহার প্রতি যে অবজ্ঞার ভাব দেখাইয়াছিলেন তজ্জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন ও তাঁহার প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ তাঁহাকে গুরুপদে বরণ করিলেন।

সংসারী কেন ভক্ত হইতে পারিবে না? এ সংসার কি ভগবানের সৃষ্ট নয়? ইহা কি সয়তানের রাজ্য? ভগবান যখন পিতামাতা দিয়াছেন, গৃহ পরিবার দিয়াছেন, তখন তাঁহার চরণে প্রাণ সমর্পণ করিয়া সংসারের যাবতীয় কার্য্য নির্ব্বাহ করিতে হইবে। সংসারের সমস্ত কার্য্য তাঁহার

কার্য্য করিতেছি বলিয়া করিলে পাপ স্পর্শ করিতে পারে না, বুদ্ধি বিচলিত হয় না, প্রাণও সর্ব্বদা অমৃতপূর্ণ থাকে। যতই কেন সংসারের কার্য্য না করি, প্রাণের টান সর্ব্বদাই তাঁহার দিকে থাকা চাই।

পুঙ্খানুপুঙ্খবিষয়ানুপসেবমানো
ধীরো ন মুঞ্চতি মুকুন্দপদারবিন্দম্।
সঙ্গীতবাদ্যকতিতানবশংগতাপি
মৌলিস্থ-কুম্ভ-পরিরক্ষণধীর্নটীব ॥

যেমন নটী সঙ্গীত ও বাদ্য ও কত প্রকার তানের বশবর্ত্তী হইয়া কত ভাবভঙ্গীতে নৃত্য করিবার সময়েও মস্তকস্থিত কুম্ভকে স্থিরভাবে রক্ষা করে, তেমনি যে ব্যক্তি ধীর, তিনি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিষয় উপভোগ করিলেও মুকুন্দপদারবিন্দ ত্যাগ করেন না, সর্ব্বদা সেই চরণে তাঁহার মতি স্থির থাকে।

শুকদেব যখন জনক রাজার নিকটে যোগাভ্যাস করিতে গিয়াছিলেন, তিনি তাঁহার ঐশ্বর্য্য দেখিয়া 'এরূপ সংসারী ব্যক্তি কিরূপে যোগী হইতে পারে ?' মনে মনে প্রশ্ন করিতেছিলেন। জনক তাঁহার মনোগত ভাব বুঝিয়া তাঁহাকে একটি তৈলপূর্ণ পাত্র দিয়া বলিলেন "তুমি এই পাত্রটী লইয়া আমার সমস্ত রাজধানী দেখিয়া আইস, দেখিও যেন একবিন্দু তৈলও মাটিতে না পড়ে।" শুকদেব তাহাই করিলেন। সমস্ত রাজধানী দেখিয়া প্রত্যাগত হইলেন। জনক তাঁহাকে কোথায় কি দেখিলেন জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি সম্পূর্ণ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বর্ণন করিলেন। তৈলপাত্র হইতে একবিন্দু তৈলও মাটিতে পড়ে নাই। কেন পড়ে নাই ? তিনি বলিলেন "আমি এদিকে ওদিকে যাহা দেখিয়াছি কিন্তু সর্ব্বদা মন তৈল-পাত্রের দিকে ছিল যেন এক বিন্দুও তৈল না পড়িতে পারে।" জনক বলিলেন

'আমারও বিষয়ভোগ এইরূপ, সংসারের যাবতীয় কার্য্য আমি করি কিন্তু মন সর্ব্বদা সেই দিকে স্থির থাকে, সর্ব্বদা সাবধান থাকি যেন সেই চরণপদ্ম হইতে একবিন্দুও টলিতে না পারে।'

সংসারী হইয়া এইরূপে ভক্ত হইতে হয়। যিনি সংসারের সমস্ত কার্য্যের মধ্যে তাঁহাকে লইয়া থাকেন তিনিই তাঁহার ভক্ত, তাঁহার আবার ভয় কি? সংসারের সম্পদেও তিনি স্ফীত হন না, বিপদেও তিনি হাহুতোঽস্মি করেন না। আমরা বৃক্ষ হইতে একটি ক্ষুদ্র পত্র খসিয়া পড়িলে অমনি হাহাকার করিয়া উঠি, তাঁহার মস্তকে হিমালয় ভাঙ্গিয়া পড়িলেও তিনি অস্থির হন না। জনক বলিয়াছিলেন :—

অনন্তং বত মে বিত্তং যস্য মে নাস্তি কিঞ্চন।
মিথিলায়াং প্রদীপ্তায়াং ন মে দহ্যতি কিঞ্চন॥

মহাভারত। শান্তি। ১৭৮। ২

'আমার এই অনন্ত বিত্ত আছে বটে অথচ আমার কিছুই নাই; মিথিলা সমস্ত দগ্ধ হইয়া গেলেও আমার কিছুই দগ্ধ হয় না—তাহাতে আমার কিছুই আসে যায় না।' দুই একটি লোক স্বচক্ষে দেখিয়াছি—

দুঃখেষ্বনুদ্বিগ্নমনাঃ সুখেষু বিগতস্পৃহঃ।

ভগবদ্গীতা। ২। ৫৬

দুঃখেতেও মন উদ্বিগ্ন হয় না, সুখেতেও স্পৃহা নাই।

আমি এক মহাত্মাকে জানি, তিনি গৃহস্থ। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র মেডিকাল কালেজে উচ্চতম শ্রেণীতে পাঠ করিতেন এবং অত্যন্ত তেজস্বী ছিলেন। পরীক্ষায় মেডেল পাইয়াছিলেন। বৃদ্ধের নিতান্ত ভরসা-স্থল। বোধ হয় পঞ্চবিংশতিবর্ষ বয়সের সময়ে তাঁহার মৃত্যু হয়। যে দিবস মৃত্যু হয়, সেই দিবস তাঁহার বাড়ীতে আমাদিগের একটি সভা ছিল।

আমার দুইটি সহাধ্যায়ী সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্ব্বে তথায় উপস্থিত হইয়া দেখেন বৃদ্ধ কোন ব্যক্তির সঙ্গে বাড়ীর প্রাঙ্গণে বসিয়া কি আলাপ করিতেছেন। তাঁহারা দুইজনে নিকটে এক আসনে বসিলেন। তন্মধ্যে একজন কিঞ্চিৎ পরে উঠিয়া যে ঘরে আমাদিগের সভা হইত সেই ঘরের দিকে চলিলেন। বৃদ্ধ তাঁহাকে কি জন্য ঘরে যাইতেছেন জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি উত্তর করিলেন 'এডুকেশন গেজেট আনিবার জন্য।' বৃদ্ধ স্থির ভাবে বলিলেন "ও ঘরে যাইবেন না, ও ঘরে আমার ন—আজ এই চারিটার সময়ে মরিয়াছে।" আমার সহাধ্যায়ী ত শুনিয়া 'ন যযৌ ন তস্থৌ।' এ কি ! এইরূপ যোগ্য পুত্রের মৃত্যু হইয়াছে তাহার জন্য যেন বিন্দুমাত্রও কাতর নন, এরূপ দৃশ্য ত আর কখন দেখেন নাই, একেবারে অবাক্ ! নীরবে আসিয়া পুনরায় বসিলেন। বৃদ্ধ বলিলেন, "আজ চলুন, আমরা দেওয়ানের বাড়ী সভার কার্য্য নির্ব্বাহ করিয়া আসি।" এব্যক্তির সম্বন্ধে আপনারা কি বলিবেন ? প্রাণ সর্ব্বদা ভগবদ্ভক্তিতে পূর্ণ না হইলে এরূপ স্থির থাকা সহজ নহে।

ইঁহার সম্বন্ধে আর একটী গল্প শুনিয়াছি। অপর একটি পুত্রের মৃত্যু হইলে ইহাকে নাকি কে শোক না করিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল 'মহাশয়, আপনি এরূপ স্থির থাকিতে পারেন কি প্রকারে ?' তাহার উত্তরে ইনি বলিয়াছিলেন 'দানের উপরে আবার দাবি কি ?' অর্থাৎ ভগবান দিয়াছিলেন তিনিই নিয়াছেন। তাঁহার উপর আবার দাবি কি হইতে পারে ? আমিত তাঁহার কোন উপকার কি কার্য্য করিয়া ইহাকে অর্জ্জন করি নাই যে তাঁহার উপর আমার দাবি চলিবে। বিদেশে তাঁহার একটি কন্যার মৃত্যু হইলে তাঁহার সহধর্ম্মিণী ক্রন্দন করিতেছিলেন, এমন সময়ে তিনি নাকি তাঁহাকে গিয়া বলিয়াছিলেন 'তুমি কাঁদ কেন ? মনে কর না তোমার কন্যা সেই ভাগলপুরেই আছে। হয়ত বলিবে, সেখানে

থাকিলে ত বৎসরান্তে অন্ততঃ একটিবার দেখা হইত, তা অপেক্ষা কর, কিছু দিন পরে দেখা হইবেই ; এমন দেখা হইবে যে আর বিচ্ছিন্ন হইতে হইবে না।' কি সরল বিশ্বাস! ইনি এখনও বর্ত্তমান এবং আমাদিগের দেশের গৌরবস্বরূপ।

আর এক ব্যক্তিকে দেখিয়াছি, তাঁহার পুত্র মৃত্যুশয্যায় শয়ান, তাঁহার স্ত্রী পার্শ্বে পড়িয়া ক্রন্দন করিতেছেন। তিনি সেই সময়ে বলিয়া উঠিলেন, 'দেখ, আমার পুত্রের মৃত্যু হইতেছে তাহাতে আমার যত কষ্ট হয় না, তোমার অবিশ্বাস জনিত চক্ষের জল দেখিয়া যত কষ্ট পাইতেছি।' এই সময়ে আমি তাঁহার নিকটে বসিয়াছিলাম। আমার ত চক্ষু স্থির!

এইরূপ দৃষ্টান্ত দেখিয়া কিছুতেই বলিতে পারি না, সংসারে থাকিয়া ভক্ত হওয়া যায় না। যাঁহার প্রাণ ভক্ত হইতে চায়, ভগবান তাঁহার সহায়, তাঁহার বাঞ্ছা সিদ্ধ হইবেই। কেহ যেন মুখেও না আনেন যে এ সংসারে ভক্ত হইবার পথ নাই, তাহা হইলে ভগবানের প্রতি ভয়ানক দোষারোপ করা হয়। এই সংসারের কর্ত্তা ত তিনিই, তিনিই 'গৃহিণাং গৃহদেবতা।'

পূর্ব্বেই বলিয়াছি তামসভক্তও ক্রমে মুখ্যাভক্তি লাভ করিয়া থাকে। কেহ দুরাচার হইয়াও ভগবানকে ডাকিলে সে অল্প দিনের মধ্যে ধর্ম্মাত্মা হইয়া যায় এবং নিত্য শান্তি প্রাপ্ত হয়। এ বিষয়ে গীতা হইতে ভগবদ্বাক্য পূর্ব্বেই উদ্ধৃত করিয়াছি। তবে আর নিরাশ হইবার কারণ কোথায়? সকলেই বুক বাঁধিয়া অগ্রসর হইতে পারেন, ভগবান সকলকেই কৃতার্থ করিবেন। আমরা যত জগাই মাধাই আছি সকলেই উদ্ধার পাইব।

ভক্তির সঞ্চার হয় কিরূপে ?

মহৎকৃপয়ৈব ভগবৎকৃপালেশাদ্বা।

নারদ-ভক্তিসূত্র।

'মহৎকৃপা দ্বারা কিংবা ভগবানের কৃপালেশ হইতে।' সাধুদিগের কৃপাও ভগবানের কৃপালেশের অন্তর্গত। কখন্ যে কিরূপে ভগবানের কৃপা হয় তাহা মনুষ্যের বুদ্ধির অতীত। কা'ল যাহাকে নিতান্ত অসাধু দেখিয়াছি আজ হয়ত সে ব্যক্তি এমন ভক্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে আমরা তাঁহার পদধূলি লইতে পারিলে নিজের জীবন কৃতার্থ মনে করি।

ভক্তমলে কয়েকটী সুন্দর দৃষ্টান্ত আছে ঃ—

কোন রাজার একটী মেথর ছিল। মেথরের এক দিবস রাজভাণ্ডারে চুরি করিবার বড়ই ইচ্ছা হইয়াছে, দ্বিপ্রহর রাত্রিতে রাজার শয়নাগারের নিকটে সিঁদ কাটিতেছে, এমন সময়ে রাণী রাজাকে জিজ্ঞাসা করিলেন 'কত দিন তোমায় বলিতেছি, তুমি বড় মেয়ের বিয়ে দেবে না ? রাজা বলিলেন 'উপযুক্ত বর না পাইলে কাহার হস্তে সমর্পণ করিব ?' রাণী বারংবার ত্যক্ত করায় অবশেষে রাজা স্থির করিলেন পরদিন প্রত্যূষে তিনি নিকটস্থ তপোবনে গমন করিয়া প্রথম যে যোগীর সাক্ষাৎ পাইবেন তাঁহাকেই আপন কন্যা ও রাজ্যের অর্দ্ধভাগ দান করিবেন। মেথর রাজার এই সঙ্কল্প শুনিতে পাইল। মনে মনে চিন্তা করিল 'তবে আমি বৃথা পরিশ্রম করি কেন ? চুরি করিতে আসিয়াছি, কেহ যদি টের পায়, যদি ধরা পড়ি, তবে ত প্রাণটীও হারাইতে হইবে ; যাই, যোগিবেশ পরিয়া তপোবনে বসিয়া থাকি, অনায়াসে রাজকন্যা ও রাজ্যার্দ্ধ লাভ করিতে পারিব।' ইহাই স্থির করিয়া আপন গৃহে আসিয়া যোগিবেশ ধারণ করিয়া রাত্রি প্রভাত না

হইতেই যে পথে রাজা তপোবনে যাইবেন সেই পথের পার্শ্বে তপোবনপ্রান্তে বসিয়া রহিল। প্রত্যুষে যাই রাজা তপোবনের নিকটস্থ হইলেন অমনি যোগী ধ্যানস্তিমিতলোচন হইয়া বসিলেন। রাজা নিকটে আসিয়া দেখেন যোগী গভীর ধ্যানে নিমগ্ন। সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিলেন। অনেকক্ষণ প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন, মহাত্মার আর ধ্যান ভঙ্গ হয় না। অবশেষে বহুক্ষণ পরে চক্ষু উন্মীলন করিলেন। রাজা পদতলে পড়িয়া তাহাকে নগরীতে লইয়া যাইবেন প্রার্থনা করিলেন; যোগী অগত্যা স্বীকার করিলেন। রাজা তাঁহাকে কত আদর করিয়া অগ্রে লইয়া চলিলেন। রাজবাটী উপস্থিত হইয়া সিংহাসনে বসাইয়া রাজা তাঁহার পদপ্রক্ষালন করিলেন, রাণী চামর ব্যজন করিতে লাগিলেন; কিয়ৎকাল পরে দুইজনে মিলিয়া কৃতাঞ্জলি হইয়া এই প্রার্থনা করিলেন 'ভগবন্, আমাদের একটী পরমাসুন্দরী কন্যা আছে, অনুমতি হইলে শ্রীচরণে সেই কন্যা ও রাজ্যার্দ্ধ উৎসর্গ করি।' মেথর, রাজা ও রাণী কর্ত্তৃক এইরূপ স্তুত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, 'আমি বাহিরে মাত্র যোগিবেশ ধারণ করিয়াছি, তাহাতেই রাজরাণী পদানত ও রাজকন্যা ও রাজ্যার্দ্ধ দিবার জন্য ব্যাকুল, প্রকৃত যোগী হইলে না জানি কত রাজ-রাণীই পদানত হন ও কত রাজকন্যা ও কত রাজ্য পাওয়া যায়।' এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তাহার মন পরিবর্ত্তিত হইয়া গেল। সে রাজা ও রাণীর প্রার্থনা গ্রাহ্য করিল না, তৎক্ষণাৎ সিংহাসন হইতে অবতরণ করিয়া ব্যাকুল-ভাবে ভগবানকে ডাকিতে ডাকিতে যে চলিয়া গেল, আর বিষয় তাহাকে স্পর্শও করিতে পারিল না। ভক্তির দ্বার খুলিয়া গেল, জীবন সার্থক হইল। সে তাহার দুরভিসন্ধি সিদ্ধ করিতে চলিয়াছিল, ভগবানের কৃপা হইল—অমাবস্যার অন্ধকার পূর্ণিমা রাত্রিতে পরিণত হইল।

আর একটী এরূপ গল্প আছে:—একটী ব্যাধ পাখী মারিবার জন্য এক সরোবরের তীরে উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিবামাত্র পাখীগুলি উড়িয়া

গেল, সে তাহা দেখিয়া এক বৃক্ষের আড়ালে লুকাইয়া রহিল। কিছুকাল পরে দেখিল—একটি বৈষ্ণব সেই সরোবরে নামিয়া স্নান করিতে লাগিলেন, একটি পাখিও তাহাকে দেখিয়া সঙ্কুচিত হইল না, একটি পাখীও উড়িয়া গেল না। এই ব্যাপার দেখিয়া ব্যাধ ভাবিল 'আমি বৈষ্ণব সাজিয়া উহাদের নিকটে যাইব, যখন একটীও উড়িয়া যাইবে না, সমস্তগুলি অনায়াসে ধরিয়া আনিতে পারিব, তীর ধনুকের প্রয়োজনই হইবে না।' এইরূপ স্থির করিয়া ব্যাধ বৈষ্ণবের বেশ ধরিয়া সেই সরোবরে নামিল। এবার একটি পাখীও নড়ে না। এক একটি ধরিয়া লইলেই হয়, কিন্তু তাহার কি যে হইল—সেইরূপ কার্য্য করিতে আর প্রাণ সরে কই ? সে যেন কি হইতে চলিল। স্বর্গ হইতে কৃপাবর্ষণ হইতে লাগিল। সে ব্যাধ আর সে ব্যাধ নাই, অবিরত ধারে অশ্রুজল বক্ষঃস্থল ভাসিয়া চলিল "পাষাণ গলিল সে করুণার প্লাবনে।" প্রাণের ভিতরে যে কি প্রেমের তরঙ্গ উঠিতে লাগিল কজনের ভাগ্যে তেমন হয়, জানি না। সে চিন্তা করিতে লাগিল 'যাঁহার সেবকের বেশ মাত্র ধারণ করিলে পশুপক্ষীও ভয় করে না, কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হয় না, দিবারাত্র তাঁহার নাম করিলে—প্রকৃত ভক্ত হইলে না জানি কিই হয়! যে আমাকে দেখিয়া পাখীগুলি ভয়ে কোথায় পলাইবে তাহার জন্য ব্যস্ত হইত, সেই আমি এখন পুণ্যবেশ ধারণ করিয়াছি বলিয়া হেলিয়া দুলিয়া আমার চারিদিকে কত ক্রীড়া করিতেছে, অকুতোভয় হইয়া কতবার আমার গায়ে আসিয়া পড়িতেছে! আহা! এমন মধুর বেশ আর ত্যাগ করা নয়।' ব্যাধ সেই শুভ মুহূর্ত্ত হইতে ভক্ত হইয়া গেল। এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত আছে। রত্নাকর দস্যুর দৃষ্টান্ত মনে করুন।

অতি অল্পদিন হইল যে একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত পাওয়া গিয়াছে সেটী শুনিলে মোহিত হইবেন। এক ব্যক্তি ইতরবংশোদ্ভব, এখনও জীবিত আছেন, অত্যন্ত জঘন্য ছিলেন। এমন পাপ অতি কম আছে যাহা তিনি

করেন নাই। সুরাপান ও গঞ্জিকাসেবনে বিশেষ পটু ছিলেন। এইরূপ ক্রোধনস্বভাব ছিলেন যে একদিন তাঁহার শত্রুবিনাশ করিবার জন্য শত্রুর শয়নাগারে সাপ ছাড়িয়া দিবেন বলিয়া একটি ভয়ানক সাপ হাঁড়িতে পুরিয়া লইয়া যাইতেছিলেন। ভগবান রক্ষাকর্ত্তা। যাইতে যাইতে একটি বাঁশের সাঁকো ভাঙ্গিয়া জলের ভিতরে হঠাৎ পড়িয়া যান, সাপটীও ইত্যবসরে পলায়ন করে। কাজেই অভীষ্ট সিদ্ধ হইল না। একদিন সুরাপানে বিভোর হইয়া চলিয়াছেন, এমন সময়ে একখানি ঘরের নিকটে কোন প্রয়োজনে বসিলেন, ঘরের ভিতরে কয়েক ব্যক্তি এই গানটি গাইতেছিলেন :—

ওহে দীননাথ, কর আশীর্ব্বাদ
এই দীনহীন দুর্ব্বল সন্তানে।
যেন এ রসনা, করে হে ঘোষণা,
সত্যের মহিমা জীবনে মরণে।

মাহেন্দ্রক্ষণে পদগুলি তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল। সেই মুহূর্ত্ত হইতে তাঁহার জীবনের গতি পরিবর্ত্তিত হইয়া গেল। ভগবানের কৃপা হইল, সুরার মত্ততা তৎক্ষণাৎ ছুটিল, তখনি প্রতিজ্ঞা করিলেন 'আর না, এই সময় হইতে নূতন জীবনের পত্তন করিতে হইবে, আর সে ঘৃণিত অভ্যাসগুলিকে স্থান দেওয়া নয়।' বাস্তবিক এই শুভমুহূর্ত্ত হইতে তাঁহার জীবন নূতন ভাব ধারণ করিল, আর সে কলঙ্কগুলি নাই। তিনি কবিরাজের ব্যবসায় করিতেছেন। এক টাকা কি তদূর্দ্ধ যাহা পান তাহা ব্রাহ্মসমাজে দান করিয়া থাকেন, এক টাকার কম যাহা পান, তাহার দ্বারা নিজের জীবিকা নির্ব্বাহ করেন।

এইরূপ জগাই মাধাই প্রভৃতি কত যে মহাপাপী ভগবৎকৃপায় নিমিষের মধ্যে কৃতার্থ হইয়া গিয়াছে, তাহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। জগাই মাধাই মহতের কৃপায়, নিত্যানন্দের কৃপায় পবিত্র জীবন লাভ করেন। কিন্তু

মহত্তের কৃপাও ভগবৎকৃপাসাপেক্ষ। তিনি কৃপা না করিলে কি নিত্যানন্দ তাঁহাদিগের নিকটে উপস্থিত হইতেন? এবং ভক্তের যে কি মহিমা তাঁহাদিগের চক্ষে পড়িত ?

কিন্তু ভগবানের কৃপা ত দিবানিশি অবিরত বর্ষণ হইতেছে, যাঁহার চক্ষু আছে তিনি দেখিতে পান। 'দয়ার তাঁর নাহি বিরাম, ঝরে অবিরত ধারে।' তিনি বৎসহারা গাভীর ন্যায় আমাদিগের পশ্চাত পশ্চাত সর্ব্বদা ধাবিত, আমরা স্বাধীনতার বলে দূরে পলায়ন করি। 'মানুষ কেবল পাপের ভাগী নিজ স্বাধীনতার ফলে।' যে ব্যক্তি তাঁহার কৃপা অনুভব করিতে চাহেন তিনিই দেখিতে পারেন 'সেই করুণা বরষে শতধারে।' তিনি ত আমাদিগের জন্য সর্ব্বদাই ব্যাকুল, আমরা তাঁহার জন্য ব্যাকুল হইলেই পাপ চলিয়া যায়, পাপ দূর হইলে হৃদয়ধন অমনি ভক্তের হৃদয় আলো করিয়া প্রকাশিত হন।

রামকৃষ্ণ পরমহংস মহাশয় বলিতেন 'চুম্বক পাথর যেমন লৌহকে আকর্ষণ করে, তেমনি তিনি আমাদিগকে আকর্ষণ করিতেছেন। যে লৌহদণ্ড কাদামাখান তাহা চুম্বকে লাগিয়া যাইতে পারে না। আমরা কাদামাখান বলিয়া তাঁহাতে লাগিতে পারিতেছি না, কাঁদিতে কাঁদিতে যাই কাদা ধুইয়া যাইবে অমনি টক্ করিয়া তাঁহাতে লাগিয়া যাইব।' তাঁহাকে ডাকিতে হইবে ও পাপের জন্য কাঁদিতে হইবে; তাহা হইলে তাঁহার কৃপার অনুভূতি হইবে।

যে তাঁহাকে ডাকে তাহারই প্রতি তাঁহার কৃপা হয় অর্থাৎ সেই তাঁহার কৃপা অনুভব করে ও তাঁহার স্বরূপ দেখিতে পায়। পূর্ব্বেই বলিয়াছি ইহাতে বিদ্যা, ধন ও মানের প্রয়োজন নাই। শ্রুতি বলিতেছেন :—

নায়মাত্মা প্রবচনেন লভ্যো
ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন।

যমেবৈষ বৃণুতে তেন লভ্য
স্তস্যৈষ আত্মা বৃণুতে তনূংস্বাম্ ॥

কঠোপনিষৎ। ২। ২৩

এই আত্মাকে অনেক বেদাধ্যয়ন দ্বারা পাওয়া যায় না; অনেক গ্রন্থার্থ-ধারণ করিলেও পাওয়া যায় না; অনেক শাস্ত্র শ্রবণ করিলেও পাওয়া যায় না; তবে কিসে পাওয়া যায়? ইনি যাঁহাকে কৃপা করেন তিনিই ইঁহাকে পান, তাঁহারই নিকটে ইনি স্বরূপ প্রকাশিত করেন।

ভক্তিপথের কণ্টক ও তাহা দূর করিবার উপায়।

ভগবানকে ডাকিবার ও তাঁহার কৃপা উপলব্ধি কি তাঁহাতে প্রাণ সমর্পণ করিবার পথে কতকগুলি বাধা আছে, তাহা অপসারিত করা নিতান্ত প্রয়োজন। ভক্তিপথের কণ্টকগুলি দূর না করিলে সে পথে অগ্রসর হইব কি প্রকারে? কতকগুলি বাহিরের কণ্টক, কতকগুলি ভিতরের কণ্টক। বাহিরের কণ্টকগুলির মধ্যে সর্ব্বপ্রধান কুসংসর্গ।

দুঃসঙ্গঃ সর্ব্বথৈব ত্যাজ্যঃ।

নারদভক্তিসূত্র।

কুসঙ্গ সর্ব্বথা পরিত্যাজ্য। কুসঙ্গ বলিতে কেবল কুচরিত্র ব্যক্তিগণের সহিত মিলন ও আলাপ ব্যবহার বুঝিবেন না। কুগ্রন্থ অধ্যয়ন, কুচিত্র দর্শন, কুবাক্য কি কুসঙ্গীত শ্রবণ, সমস্তই কুসঙ্গের মধ্যে পরিগণিত। যাঁহারা পবিত্র হইতে চেষ্টা করিতেছেন আমাদিগের শাস্ত্রানুসারে তাঁহাদিগের মিথুনীভূত ইতরপ্রাণী পর্য্যন্ত দেখা নিষিদ্ধ। যাহা দর্শন করিলে,

যাহা শ্রবণ করিলে, যাহা উচ্চারণ করিলে অথবা চিন্তা করিলে মনে কুভাবের উদয় হয় তাহা সমস্তই বর্জ্জনীয়। স্পর্দ্ধা করিলে কি হইবে? অনেক লোক আছে যাহাদিগের এমন কি কোন ইতরপ্রাণীর অবস্থাবিশেষ দর্শন করিলে মন পৈশাচিকভাবে কলুষিত হইয়া থাকে। কুচিত্রদর্শন, কুসঙ্গীতশ্রবণ, কি কুগ্রন্থঅধ্যয়নে ত চিত্ত কলঙ্কিত হইবার বিশেষ সম্ভাবনা। যদি সুগ্রন্থ পড়িলে মন উন্নত হয়, তবে কুগ্রন্থ পড়িলে কেন অবনত হইবে না? যদি সুচিত্রদর্শনে মনে পবিত্র ভাবের উদয় হয়, তবে কুচিত্রদর্শনে কেন অপবিত্র ভাবের উদ্রেক হইবে না? যদি সুসঙ্গীত কি সুবাক্যশ্রবণে হৃদয় মধুরভাবে বিহ্বল হয়, তবে কুসঙ্গীত কি কুবাক্য শ্রবণে কেন কুৎসিত ভাবে চিত্ত বিভ্রান্ত হইবে না? আমি একটি অতি সুন্দরচরিত্র যুবকের বিষয় জানি, বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ করিবার সময়ে কোন সংস্কৃত পাঠ্য-পুস্তকের অশ্লীল পদগুলি তাঁহার মনে এইরূপ ভাবে ক্রিয়া করিয়াছিল যে তিনি তাহারই উত্তেজনায় অনেক সময়ে অতি জঘন্য স্বপ্ন দেখিতেন। যাঁহার কথা বলিলাম তাঁহার ন্যায় বিশুদ্ধচরিত্র ও পবিত্রাকাঙ্ক্ষী যুবক আমি অতি অল্পই দেখিয়াছি। কুসঙ্গীতের শক্তি ইহা অপেক্ষাও গুরুতর। সকলেই স্বীকার করিবেন পাঠ অপেক্ষা সঙ্গীতশ্রবণ অধিকতর উন্মাদক।

কুসঙ্গ যেমন সর্ব্বনাশক এমন আর কিছুই নাই। যে সকল ব্যক্তির অধঃপতন হইয়াছে, জিজ্ঞাসা করুন, বোধ হয় প্রায় তাহাদের সকলের মুখেই শুনিতে পাইবেন কুসংসর্গ ই অধঃপতনের কারণ। মন্দ পথে চালাই-বার ব্যক্তির অন্ত নাই, সুপথের সহযাত্রী অতি অল্প। সংসার এমনই নষ্ট হইয়াছে, কাহারও যদি ভাল হইবার ইচ্ছা হয়, অমনি শত শত লোক তাহার বাদী হইয়া দাঁড়ায়। কত ঠাট্টা, কত বিদ্রূপ, কত উপহাস চলিতে থাকে। এ রাজ্যে শয়তানের শিষ্য অসংখ্য। কুকথা বলিয়া, কুদৃশ্য দেখাইয়া, কু আচরণ করিয়া যে কত প্রকারে লোককে প্রলুব্ধ করিতে

চেষ্টা করে তাহা কে কত বলিবে? এমন কি পিতামাতা পর্য্যন্ত সন্তানকে কুপথে চালাইবার জন্য নানা প্রকারের উপায় অবলম্বন করিয়া থাকেন। এ সংসারে হিরণ্যকশিপুর অন্ত নাই। একটী বালককে যদি কিছুমাত্র ভগবৎপদে ভক্তিস্থাপন করিতে দেখা যায়, অমনি তাহার পিতামাতা যাহাতে তাহার সেই দিক হইতে মতি ফিরাইয়া আনিতে পারেন, যাহাতে তাহার এই পূতিগন্ধময় বিষয়সুখে মন আকৃষ্ট হয়, তজ্জন্য প্রাণপণে চেষ্টা আরম্ভ করেন। এইরূপ কত দৃষ্টান্ত দেখান যাইতে পারে। হায়, হায়, আমরা যে একেবারে উৎসন্ন হইয়াছি। যে স্থলে পিতামাতা পর্য্যন্ত এমন শত্রু হইয়া দাঁড়ান সে স্থলের নাম করিতেও বোধ হয় পাপ হয়।

যতদূর সাধ্য দুঃসঙ্গ হইতে দূরে থাকিতে হইবে। কুসংসর্গের ন্যায় ভক্তিবিরোধী যে আর কি আছে জানি না। ইহা হইতেই সমস্ত পাপের উদ্ভব। কেন 'দুঃসঙ্গঃ সর্ব্বথৈব ত্যাজ্যঃ'? নারদ বলিতেছেন:—

কামক্রোধমোহস্মৃতিভ্রংশ বুদ্ধিনাশসর্ব্বনাশকারণত্বাৎ।

নারদভক্তিসূত্র। ৪৪

কুসংসর্গ কাম, ক্রোধ, মোহ, স্মৃতিভ্রংশ বুদ্ধিনাশ ও সর্ব্বনাশের কারণ। দুশ্চরিত্র ব্যক্তিদিগের সংসর্গে, তাহাদিগের দৃষ্টান্তে ও প্ররোচনায় এবং কুসঙ্গীতশ্রবণ কি মন্দ গ্রন্থাদি পাঠ ও আলোচনা দ্বারা হৃদয়ে কামের উৎপত্তি হয়, ভোগলালসা বলবতী হয়। ভোগেচ্ছা পরিতৃপ্ত করিতে কোন বাধা পাইলেই ক্রোধের উদ্রেক হয়।

ধ্যায়তো বিষয়ান্ পুংসঃ সঙ্গস্তেষূপজায়তে।
সঙ্গাৎ সংজায়তে কামঃ কামাৎ ক্রোধোঽভিজায়তে॥

ভগবদ্গীতা। ২। ৬২

বিষয় ধ্যান করিতে করিতে তাহাতে আসক্তি জন্মে। স্বয়ং বিষয়

ধ্যান করিবে না, ঘোর বিষয়ীর সংসর্গও করিবে না। সংসারের কার্য্য ভগবদাদেশে করিতেছি এইভাবে করিয়া যাইবে। ভগবানকে ভুলিয়া 'কি খাব, কি খাব, কোথায় টাকা, কোথায় টাকা, কিরূপে ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করিব', এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে কখন সংসারের কার্য্য করিবে না। এবং চব্বিশ ঘণ্টা ভগবানের নাম ভ্রমেও বলা হয় না, কেবল সংসারচক্রে ঘূর্ণামান—এই ভাবে যাহারা দিন কাটায় তাহাদিগেরও সংসর্গ করিবে না। এইরূপ বিষয় ভোগ করিলে ও এইরূপ বিষয়ীর সংসর্গে থাকিলে বিষয়সুখে লোকের আসক্তি জন্মে, আসক্তি হইলে ভোগের বাসনা হয়, বাসনা হইলেই তাহা হইতে ক্রোধের উৎপত্তি হয়। যেখানে কোনরূপ বাসনা চরিতার্থ করিবার বাধা পাওয়া যায়, সেইখানেই ক্রোধের উদয় হয়।

ক্রোধাদ্ভবতিসংমোহঃ সংমোহাৎস্মৃতিবিভ্রমঃ।
স্মৃতিভ্রংশাদ্বুদ্ধিনাশো বুদ্ধিনাশাৎ প্রণশ্যতি ॥

ভগবদ্গীতা। ২। ৬৩

ক্রোধ হইতেই মোহের উৎপত্তি হয়। ক্রোধ হইলেই চিত্ত অন্ধকারাবৃত হইয়া পড়ে। চিত্ত অন্ধকারাবৃত হইলেই স্মৃতিবিভ্রম উপস্থিত হয় অর্থাৎ যাহা কিছু জ্ঞানসঞ্চয় হইয়াছিল, যে সকল চিন্তা করিয়া কি দৃষ্টান্ত দেখিয়া কি যে সকল বাক্য শুনিয়া মনে সৎপথানুগামী হইবার ইচ্ছা জন্মিয়াছিল, তাহা তখন আর মনে পড়ে না—সমস্ত বিপর্য্যস্ত হইয়া যায়। এইরূপ স্মৃতিবিভ্রম হইলেই বুদ্ধিনাশ হয় অর্থাৎ সদসৎ বিবেচনা করিবার ক্ষমতা থাকে না, কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না, বুদ্ধিনাশ হইলেই—নৌকার হাল ভাঙ্গিয়া গেলে যাহা হইবার তাহা হয়—একেবারে সর্ব্বনাশ! পৃথিবীতে যে ভয়ানক হত্যাকাণ্ডগুলি হইতেছে, দায়রার আদালতে যে ভীষণ মোকদ্দমাগুলির বিচার হয়, তাহার কি প্রায় সমস্তই এই বুদ্ধিনাশের ফল নহে? প্রথমে কামোদ্ভূত ক্রোধ জন্মিয়াছে। কোথাও বা ধনলালসা;

কোথাও বা ইন্দ্রিয়লালসা ক্রোধের হেতু হইয়াছে, ক্রোধ চিত্তকে মোহে আচ্ছন্ন করিয়াছে, তখন কি করিলে কি হইবে, কোন্ কার্য্যের কি ফল তাহা আর মনে নাই, সুতরাং বুদ্ধিনাশ হইয়াছে—কর্ত্তব্যাকর্ত্তব্যজ্ঞান লোপ পাইয়াছে—যাই সে জ্ঞান অন্তর্হিত হইয়াছে অমনি এক ব্যক্তি অপর এক ব্যক্তির প্রাণবিনাশ করিতেও সঙ্কুচিত হয় নাই। ভোগলালসায় মানুষের এইরূপ দুর্দ্দশা ঘটে। সেই ভোগলালসা কুসঙ্গী হইতে বৃদ্ধি পায়। যাহাতে এইরূপ সর্ব্বনাশ করে তাহাকে বাড়ীর চক্ষুস্পার্শ্বেও স্থান দিতে নাই।

একেই ত মানুষ আপনা হইতেই কামক্রোধের দৌরাত্ম্যে অস্থির, তাহাতে আবার এইরূপ উত্তেজনা নিকটে আসিতে দিলে আর রক্ষা কোথায় ?

তরঙ্গায়িতাপীমে সঙ্গাৎসমুদ্রায়ন্তি।

নারদভক্তিসূত্র। ৪৫

কাম ক্রোধের তরঙ্গ না আছে কোন হৃদয়ে ? সকলেই কাম ক্রোধ দ্বারা সময়ে সময়ে অভিভূত হন। কিন্তু সেই তরঙ্গ দুঃসঙ্গের বাতাস পাইলে একেবারে সমুদ্রের আকার ধারণ করে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ যখন উঠিতেছিল তখন তাহাকে দমন করা তত কঠিন ছিল না ; সমুদ্রের মূর্ত্তি ধারণ করিলে তাহাকে দমন করা যে কি দুঃসাধ্য ব্যাপার তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন।

কোন কোন ব্যক্তি আছেন তাঁহারা সাধিয়া পাপের প্রলোভনের নিকট উপস্থিত হন। তাঁহারা গম্ভীরভাবে বলিয়া থাকেন :—

বিকারহেতৌ সতি বিক্রিয়ন্তে
যেষাং ন চেতাংসি ত এব ধীরাঃ॥

কুমারসম্ভব ১। ৫৯

'বিকারের হেতু থাকিতেও যাহাদিগের চিত্ত বিকৃত না হয়, তাহারাই ধীর। পাপের নিকট হইতে পলায়ন করিব কেন? পাপে বেষ্টিত থাকিয়া পাপজয় করিতে পারিলে তবেত বলি বীর।' কেহ যেন চাহেন না এমন বীর হইতে। মহাত্মা যীশুখ্রীষ্টও সয়তান কর্তৃক প্রলুব্ধ হইয়াছিলেন। মহাপুরুষ শাক্যসিংহেরও কত ঘোর তপস্যার মধ্যে পাপের সহিত সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। যোগীশ্বর মহাদেবের পর্য্যন্ত সমাধির মধ্যে চিত্তচাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছিল। আর কীটানুকীট যে আমরা, তাঁহাদের দাসানুদাসের পদধূলি লইবার যোগ্য নই যে আমরা, আমরা কিনা পাপের দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সমূলে পাপকে বিনাশ করিব!!! আমরা ইঁহাদিগের সকলের অপেক্ষা বল ও বীর্য্যশালী কিনা, আমরা প্রলোভন আহ্বান করিয়া আনিয়া তাহা জয় করিব! কুহকের দুর্ভেদ্য শৃঙ্খল গলায় পরিয়া, পায়ে জড়াইয়া, অঙ্গুলির আঘাতে তাহা ছিন্ন করিয়া ফেলিব! এরূপ তেজ প্রদর্শন করিতে কেহ যেন স্বপ্নেও চিন্তা না করেন। যীশু তাঁহার ভক্তদিগকে এই প্রার্থনা করিতে শিখাইয়াছিলেন,—'আমাদিগকে প্রলোভনের মধ্যে লইয়া যাইও না, পাপ হইতে রক্ষা কর।' দুর্ব্বল সর্ব্বদা প্রলোভন হইতে দূরে থাকিতে চেষ্টা করিবে। কিছুতেই যেন কোন পাপকে ইন্ধন দেওয়া না হয়। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ—ইহাদিগকে ইন্ধন দিলে আর রক্ষা থাকিবে না। এইজন্য নারদ ঋষি এবং সকল ভক্তগণই দুঃসঙ্গ ত্যাগ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। যাহাতে এই সর্ব্বনাশ কোনরূপ প্রশ্রয় না পায় এইজন্য বিধি হইয়াছে :—

স্ত্রীধননাস্তিকবৈরিচরিত্রং ন শ্রবণীয়ং।

নারদভক্তিসূত্র। ৬৩

স্ত্রীলোকের রূপ, যৌবন, হাবভাব প্রভৃতির বর্ণনা শ্রবন করিবে না। তাহাতে মন বিচলিত হইবার সম্ভাবনা। এরূপ লোক অতি বিরল যাহারা কোন কুৎসিত বর্ণনা শুনিয়াও হৃদয় নির্ব্বিকার রাখিতে পারেন। অনেকে

ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করিবার ছল করিয়া Mysteries of the Court of London পাঠ করিয়া থাকেন। তাহার ভিতরে যেরূপ কুৎসিত রূপবর্ণনাদি আছে তাহা পাঠ করিয়াও মনের বিকার হয় নাই এরূপ পাঠক কজন আছেন বলিতে পারি না। মন্দ স্ত্রীচরিত্র শ্রবণে পৈশাচিক প্রবৃত্তি উত্তেজিত হইবে, সুতরাং তাহা শ্রবণ করা নিষিদ্ধ।

ধনিচরিত্রও শ্রবণ করিবে না। অমুক ব্যক্তি ধন উপার্জ্জন করিয়া যেমন জাঁকজমকের কার্য্য করিয়াছে এদেশে আর কেহ ওরূপ করিতে পারে নাই; অমুক ব্যক্তি প্রতিদিন সহস্র মুদ্রা উপার্জ্জন করে, তাহার বাড়ীখানি দেখিলে ইন্দ্রের অমরাবতী বলিয়া বোধ হয়, ঘরের দ্বারে দ্বারে সাটিনের পরদা, সেগুলি আবার আতর গোলাপের গন্ধে পরিপূর্ণ, ভিতরে যে ছবিগুলি প্রত্যেক খানির মূল্য বোধ হয় হাজার টাকার ঊর্দ্ধে—সে যে কি অপূর্ব্ব ছবি তাহা বর্ণনা করিবার সাধ্য নাই। বাবু বসিয়া আছেন, কত কত পণ্ডিত তাঁহার গুণগান করিতেছেন—এইরূপ বর্ণনা শুনিতে শুনিতে হৃদয় ধনোপার্জ্জনের জন্য মাতিয়া উঠে, প্রাণের ভিতর বাসনানল প্রজ্বলিত হয়, ধনতৃষ্ণায় মন একেবারে অস্থির হইয়া পড়ে, সদসৎ বিবেচনা থাকে না। যেরূপে হউক যতটুকু পারি ঐরূপ সুখসম্ভোগ করিতে হইবে, লোকে ধনী বলিবে, যশস্বী বলিবে, কত পণ্ডিত আসিয়া আমার স্তুতিবন্দনা করিবে এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে কত লোক অধর্ম্মাচরণ ও অপরের সর্ব্বনাশসাধন করিয়া ধন সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত হয়—অবশেষে পতঙ্গের ন্যায় নিজের দেহমন লোভাগ্নিতে বিসর্জ্জন দেয়। ধনিচরিত্র শ্রবণ করিবে না বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন, তবে সদুপায় অবলম্বন করিয়া কে কিরূপে ধনী হইয়াছে তাহা শ্রবণ করাও নিষিদ্ধ।

নাস্তিকের চরিত্র শ্রবণ করিবে না। নাস্তিকের চরিত্র শুনিতে শুনিতে ভগবদ্বিষয়ে নানা সংশয় উপস্থিত হয়, চিত্ত অস্থির হইয়া পড়ে, মন মোহাচ্ছন্ন

হয়। জনষ্টুয়ার্ট মিল, আগষ্ট কোমৎ প্রভৃতির চরিত্র শ্রবণ করিয়া নাস্তিক হইলেই বুদ্ধিমান বলিয়া পরিগণিত হওয়া যায় ভাবিয়া, অনেক নির্ব্বোধ স্বীয় বুদ্ধির পরিচয় দিবার জন্য নাস্তিক হইয়াছেন।

শত্রুচরিত্রও শ্রবণ করা নিষিদ্ধ। শত্রুর চরিত্র শুনিতে শুনিতে হৃদয়ে ক্রোধানল উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে, আসুরিক প্রবৃত্তি জাগ্রত হয়, মন প্রতিহিংসায় দগ্ধ হইতে থাকে। ইহার ন্যায় ভক্তিপরিপন্থী আর কি আছে? অপ্রেমের ন্যায় প্রেমের বিরোধী আর কি হইতে পারে?

যাহাতে কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ প্রভৃতি উত্তেজিত হয় তাহা কখনও দেখিবে না, শুনিবে না, স্পর্শ করিবে না। সুতরাং কুরুচিপূর্ণ নাটক ও উপন্যাসপাঠের দ্বার রুদ্ধ হইল। কুদৃশ্য, কুৎসিত ছবি, যাহাতে কোনরূপ দুষ্প্রবৃত্তির উদয় হয় তাহা কখন দেখিবে না। কুবাক্য, কুসঙ্গীত কখন শুনিবে না। এই জন্যই শ্রুতির ভিতরে দেখিতে পাই শিষ্যবৃন্দ লইয়া ঋষিগণ প্রার্থনা করিতেছেন :—

ওঁ ভদ্রং কর্ণেভিঃ শৃণুয়াম দেবা ভদ্রং পশ্যেম অক্ষভির্যজত্রাঃ।
স্থিরৈরঙ্গৈস্তুষ্টুবাংসস্তনূভির্ব্যশেম দেবহিতং যদায়ুঃ।

শান্তিবচন। মুণ্ডকোপনিষৎ

'হে দেবগণ, আমরা যেন সর্ব্বদা ভদ্র শব্দই শ্রবণ করি এবং চক্ষে সর্ব্বদা ভদ্র বস্তুই দর্শন করি। স্থির অঙ্গবিশিষ্ট শরীর দ্বারা তোমাদিগের স্তব করিয়া যেন দেবতাদিগের উপযুক্ত আয়ু প্রাপ্ত হই,' অর্থাৎ অভদ্র কিছু কর্ণ ও চক্ষুর সম্মুখে উপস্থিত না হইলে ইন্দ্রিয়চাঞ্চল্য জন্মিবে না, তাহা হইলেই জিতেন্দ্রিয় হইতে পারিবেন; জিতেন্দ্রিয় হইলেই অঙ্গ স্থির হইবে; সুতরাং ইন্দ্রিয়জয়ের ফলস্বরূপ দীর্ঘায়ু লাভ করিতে পারিবেন।

এখন ভিতরের কণ্টকগুলি কি কি এবং কিরূপে তাহা দূর করা যাইতে পারে তাহারই আলোচনা করিব। ভিতরের সমস্ত কণ্টকগুলি যখন নিঃশেষিত

হইয়া যায়, তখন আর বাহিরের কণ্টক কোন ক্ষতি করিতে পারে না, কিন্তু সেই অবস্থায় উন্নত হওয়া সহজ নহে—অনেক সাধনসাপেক্ষ। ভিতরের কয়েকটি প্রধান কণ্টকের নাম করিতেছি—(১) কাম, (২) ক্রোধ, (৩) লোভ, (৪) মোহ, (৫) মদ, (৬) মাৎসর্য্য, ও তদনুচর (৭) উচ্ছৃঙ্খলতা (৮) সাংসারিক দুশ্চিন্তা, (৯) পাটওয়ারি বুদ্ধি, অর্থাৎ কৌটিল্য, (১০) বহ্বালাপের প্রবৃত্তি, (১১) কুতর্কেচ্ছা, (১২) ধর্ম্মাড়ম্বর।

কামজনিত যে দশটী দোষ মনকে বিশেষভাবে তরল করে তাহার উল্লেখ করিতেছি :—

মৃগয়াক্ষো দিবাস্বপ্নঃ পরীবাদঃ স্ত্রিয়োমদঃ ॥
তৌর্য্যত্রিকং বৃথাট্যা চ কামজো দশকোগণঃ ॥

মনুসংহিতা। ৭। ৪৭

মৃগয়া অর্থৎ পশুপক্ষী শিকার, তাসপাশা খেলা, দিবানিদ্রা, পরের দোষ-কীর্ত্তন, স্ত্রীসঙ্গ, সুরাপান, নৃত্য, গীত, বাদ্য, বৃথাভ্রমণ। নৃত্য, গীত ও বাদ্য বলিতে ভগবদ্বিষয়ক নৃত্য, গীত ও বাদ্য অবশ্য বর্জ্জিত।

ক্রোধজনক যে আটটি দোষ চিত্তকে বিকৃত করে তাহাদিগেরও নাম করিতেছি :—

পৈশুন্যং সাহসং দ্রোহ ঈর্ষাসূয়ার্থদূষণং।
বাগ্দণ্ডজঞ্চ পারুষ্যং ক্রোধজোঽপি গণোঽষ্টকঃ ॥

মনুসংহিতা। ৭। ৪৮

খলতা, হঠকারিতা (গোঁয়ারতামি), পরের অনিষ্টচিন্তা ও আচরণ, অন্যের গুণসম্বন্ধে অসহিষ্ণুতা, পরের গুণের মধ্য হইতে দোষ বাহির করা, যাহা দেওয়া উচিত তাহা না দেওয়া ও দত্ত পদার্থ অপহরণ করা, কঠোর ও কটু বাক্য প্রয়োগ এবং নিষ্ঠুরাচরণ।

কামজ ও ক্রোধজ দোষগুলি যাহাতে নিকটে আসিতে না পারে ও আসিলে যাহাতে, তাহাদিগকে অবিলম্বে দূর করিয়া দেওয়া যায় তজ্জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে হইবে।

পৃথিবীতে যত প্রকারের দোষ আছে তাহাদিগকে দূরে রাখিবার, কি দূরীভূত করিবার জন্য কতকগুলি সাধারণ উপায় আছে, আর কতকগুলি বিশেষ বিশেষ দোষ সম্বন্ধে বিশেষ বিশেষ উপায় আছে।

সকল প্রকার দোষ সম্বন্ধেই সাধারণ উপায় কয়েকটী মনে রাখা ও যিনি যেটি কি যে কয়েকটী সহায় মনে করেন, তাঁহার সেইটী কি সেই কয়েকটী দৃঢ়ভাবে অবলম্বন করা কর্ত্তব্য। সাধারণ উপায়গুলি বলিতেছি—

(১) যে পাপ, কি যে দোষ আপনা হইতেই মনে উদয় না হয় তাহাকে কিছুতেই নিকটে আসিতে না দেওয়া।

> ন খল্বপ্যরসজ্ঞস্য কামঃ ক্বচন জায়তে
> সংস্পর্শাদ্দর্শনাদ্বাপি শ্রবণাদ্বাপিজায়তে ॥
> অপ্রাশনমসংস্পর্শমসংদর্শনমেব চ
> পুরুষস্যৈষ নিয়মো মন্যে শ্রেয়ো ন সংশয়ঃ ॥
>
> মহাভারত। শান্তিপর্ব্ব। ১৮০। ৩০, ৩১

ভীষ্মদেব একটি গল্পের উল্লেখ করিয়া যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন—যে ব্যক্তি যে বিষয়ের রসজ্ঞ নহে, তাহার তাহাতে কামনা জন্মে না—স্পর্শন, দর্শন, কিংবা শ্রবণ হইতেই জন্মিয়া থাকে। অতএব যাহাতে কোন দূষিত বাসনা মনে উপস্থিত হইবার সম্ভব তাহা স্পর্শ, কি দর্শন অথবা অশন করিবে না, মনুষ্যের ইহাই শ্রেয়স্কর নিয়ম সন্দেহ নাই।

যাহাতে মন কোনরূপে প্রলুব্ধ কি বিকৃত হইতে পারে তাহার ত্রিসীমায়ও কখনও মন কি সেই বিষয়োপযোগী কোন ইন্দ্রিয়কে যাইতে

দেওয়া নিতান্তই নিষিদ্ধ। সমস্ত কুবিষয়ের প্রলোভন হইতে দূরে থাকিতে হইবে।

(২) যিনি যে পাপে আক্রান্ত হইয়াছেন, তাহার কুফল আলোচনা ও চিন্তা করা। কামে কি কুফল, ক্রোধে কি কুফল, কামক্রোধ হইতে উদ্ভূত দোষগুলির কোন্‌টার কি কুফল এই ভাবে দোষ মাত্রেরই কুফল এবং প্রত্যেক পাপের জন্য ইহলোকে হউক পরলোকে হউক বিধিনির্দ্দিষ্ট শাস্তি ভোগ করিতেই হইবে—এই সত্যটার আলোচনা ও স্থিরভাবে চিন্তা করিলে সেই দোষের দিকে মন অগ্রসর হইতে পারে না। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ প্রভৃতি উৎকট পাপের ফল ইহলোকেই, ভোগ করিতে হইবে।

ত্রিভির্বর্ষৈস্ত্রিভির্মাসৈস্ত্রিভিঃ পক্ষৈস্ত্রিভির্দ্দিনৈঃ।
অত্যুৎকটৈঃ পাপপুণ্যৈরিহৈব ফলমশ্নুতে॥

হিতোপদেশ।

'অত্যুৎকট যে পাপ ও পুণ্য তাহার ফল তিন দিনেই হউক, তিন পক্ষেই হউক, তিন মাসেই হউক, তিন বৎসরেই হউক, যখনই হউক ইহলোকেই ভোগ করিতে হইবে;' ইহা মনে হইলে সহজেই কাম, ক্রোধ প্রভৃতি হইতে মন সঙ্কুচিত হইবে।

কোন গ্রন্থ পড়িয়া কি কোন সদ্‌ব্যক্তির উপদেশ পাইয়া, অথবা দৃষ্টান্ত দেখিয়া কিংবা আপন মনে চিন্তা করিয়া যিনি হৃদয়ের অভ্যন্তরে দৃঢ়রূপে বুঝিতে পারিয়াছেন যে, যে ব্যক্তি ইন্দ্রিয়লালসা চরিতার্থ করিবে, তাহার ফলে তাহার নানাবিধ উৎকট ও ঘৃণার্হ রোগ জন্মিবে, মস্তিষ্ক নিস্তেজ হইবে, স্নায়ু দুর্ব্বল হইবে, স্মৃতিশক্তি কমিয়া যাইবে; শারীরিক বল ও সৌন্দর্য্য নাশ পাইবে, প্রাণের প্রফুল্লতা কিছুতেই থাকিবে না, যত সেই পথে অগ্রসর হইবে ততই মৃত্যুকে আহ্বান করা হইবে, ইহকালেও তাহার দুর্গতি,

পরকালেও তাহার দুর্গতি—যিনি প্রকৃতই বুঝিতে পারিয়াছেন, "Chastity is Life, Sensuality is Death."

মরণং বিন্দুপাতেন জীবনং বিন্দুধারণাৎ।

শিবসংহিতা।

তিনি কখনও ইন্দ্রিয়লালসা পরিতৃপ্ত করিতে সাহসী হইবেন না। অন্যান্য সকল পাপ সম্বন্ধেও এইরূপ অপকার চিন্তা করিলে সেই পাপ করিতে ভয় হয়। কাম ও ক্রোধের কুফল পরে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা যাইবে।

(৩) পাপীর দুঃখ ও পুণ্যাত্মার সুখপর্য্যালোচনা। পাপী আপাতমধুর পাপ করিতে যাইয়া চরমে কিরূপ ক্লিষ্ট হয় ও পুণ্যাত্মা কিরূপে ক্রমাগত আনন্দের দিকেই অগ্রসর হন, ইতিহাসে ও জীবনচরিতে তাহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। পাপপ্রবৃত্তি কিরূপ সর্ব্বনাশ ঘটায় ও পুণ্যেচ্ছা কি অমৃতময় শুভফল উৎপন্ন করে প্রত্যেকে নিজের জীবনের অতীতভাগ চিন্তা করিলেই বিশেষরূপে বুঝিতে পারিবেন। কিঞ্চিন্মাত্র অন্তর্দৃষ্টি করিলেই পাপের অন্তর্দাহ ও পবিত্রতার উৎসবানন্দ হৃদয়ের অভ্যন্তরে সকলেই উপলব্ধি করিতে পারেন। সামান্য একটি নগণ্য ব্যক্তি জীবন পুণ্যময় করিয়াছেন বলিয়া কত কত মহারাজার রাজমুকুট তাঁহার চরণতলে বিলুণ্ঠিত হইয়াছে, আর কোন মহাসাম্রাজ্যের অধিপতি পাপের স্রোতে শরীর ও মন ভাসা ইয়াছে বলিয়া সকলের ঘৃণার ও তাচ্ছিল্যের পাত্র হইয়াছে—ইতিহাসের পংক্তিতে পংক্তিতে তাহার জ্বলন্ত প্রমাণ দেখিতে পাই। পাপের ফল দুঃখ, পুণ্যের ফল সুখ—যে কোন জাতির উন্নতি ও অবনতির বিষয় চিন্তা করিলে এই সত্যটী প্রতিভাত হইবে। একমাত্র পুণ্যের প্রভাবেই যে ভারত একদিন জগতের শীর্ষস্থানীয় হইয়াছিলেন, আর একমাত্র পাপের কুফলেই যে আজ অপর সকল জাতির পদানত, তাহা কি কাহারও

বুঝিবার বাকি আছে? যে কোন ব্যক্তির অথবা যে কোন জাতির অতীত কি বর্ত্তমান অবস্থা আলোচনা করিবেন তাহাতেই দেখিতে পাইবেন।

দুর্ভিক্ষাদেব দুর্ভিক্ষং ক্লেশাৎ ক্লেশং ভয়াদ্ভয়ং।
মৃতেভ্যঃ প্রমৃতং যান্তি দরিদ্রাঃ পাপকারিণঃ॥
উৎসবাদুৎসবং যান্তি স্বর্গাৎ স্বর্গং সুখাৎ সুখং।
শ্রদ্দধানাশ্চ দান্তাশ্চ ধনাঢ্যাঃ শুভকারিণঃ॥

মহাভারত। শান্তিপর্ব্ব। ১৮১

'দরিদ্র পাপাচারী ব্যক্তিগণ দুর্ভিক্ষ হইতে দুর্ভিক্ষে, ক্লেশ হইতে ক্লেশে। ভয় হইতে ভয়ে, মৃত্যু হইতে মৃত্যুতে পতিত হয়। ধনী জিতেন্দ্রিয় শ্রদ্ধাবান্ পুণ্যাচারী ব্যক্তিগণ উৎসব হইতে উৎসবে, স্বর্গ হইতে স্বর্গে, সুখ হইতে সুখে গমন করেন'। ভীষ্মদেব পাপাচারিগণকে দরিদ্র ও পুণ্যাচারীদিগকে ধনী আখ্যা দিয়াছেন। বাস্তবিকও পাপাচারীর ন্যায় দরিদ্র কৃপার পাত্র আর কোথায়? মনের ভিতরে যাতনা, বাহিরে গঞ্জনা, ইহলোকও নষ্ট, পরলোকও নষ্ট। কেহ কেহ হয়ত বলিবেন—'কেন? ইহলোকেও অনেককে পাপাচরণ করিয়া সুখী হইতে দেখিলাম।' তাঁহাদিগকে এইমাত্র বলিতে চাই 'যাহাদিগকে বাহিরে সুখী বলিয়া মনে করিতেছ, একবার তাহাদের অন্তরে সুখ আছে কি না অনুসন্ধান করিয়া দেখ—পাপ করিয়া প্রাণের শান্তিতে আছে এমন একটি প্রাণীও দেখাইতে পারিবে না'। পুণ্যাত্মা ব্যক্তি যে প্রকৃত ধনী তাহার আর সন্দেহ কি? যিনি ভোগলালসাবিহীন, পুণ্যে অবস্থিত তিনি ত্রৈলোক্য রাজ্যকেও গ্রাহ্য করেন না। কোন যতি এক রাজাকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন:—

বয়মিহ পরিতুষ্টা বল্কলৈস্ত্বং দুকূলৈঃ
সম ইহ পরিতোষো নির্ব্বিশেষো বিশেষঃ।

স তু ভবতু দরিদ্রো যস্য তৃষ্ণা বিশালা
মনসি চ পরিতুষ্টে কোঽর্থবান্ কো দরিদ্রঃ ॥

বৈরাগ্যশতক।

আমরা সামান্য বল্কলপরিধান করিয়াই সন্তুষ্ট, আর তুমি সন্তুষ্ট বহুমূল্য দুকূল পরিধান করিয়া, পরিতোষ উভয়েরই সমান; প্রভেদ এই, আমরা দুকূলেও যেমন সন্তুষ্ট বল্কলেও তেমনি সন্তুষ্ট, তোমার বল্কল পরিতে মনে কষ্ট হইবে, কেননা তোমার ভোগবিলাসভোগেচ্ছা আছে। দরিদ্র সে যাহার তৃষ্ণার বিরাম নাই; মন যদি সন্তুষ্ট থাকিল তবে দরিদ্রই বা কে আর ধনীই বা কে? মন সন্তুষ্ট থাকিলে সকলেই ধনী।' পুণ্যাত্মার মনে সর্ব্বদা সন্তোষ বিরাজ-মান, তাই তিনি প্রকৃতই ধনী; আর পাপাচারী ব্যক্তি সম্রাট্ হইলেও তৃষ্ণাপীড়িত, তাই দরিদ্র। দরিদ্র কে? যাহার চারিদিকে কেবল অভাব। ধনী কে? যাহার কোন বিষয়ে অভাব নাই। যাহার যত তৃষ্ণা তাহার তত অভাবের জ্ঞান। অভাববোধ না থাকিলে তৃষ্ণা থাকিবে কেন? যাহার যে বিষয়ে অভাববোধ নাই তাহার সে বিষয়ে তৃষ্ণাও নাই। যদি ভোগের দ্বারা তৃষ্ণানিবৃত্তি হইত, তাহা হইলেও একদিন দরিদ্রতা ঘুচিববার আশা হইত কিন্তু—

ন জাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যতি।
হবিষা কৃষ্ণবর্ত্মে'ব ভূয় এবাভিবর্দ্ধতে ॥

মনুসংহিতা।২।৯৪

'কামভোগ দ্বারা কখন কামের নিবৃত্তি হয় না, বরং অগ্নি যেমন ঘৃতাহুতি পাইলে আরও দাউ দাউ করিয়া জ্বলিয়া উঠে কামও সেইরূপ ভোগের দ্বারা বৃদ্ধি পায়।'

(৪) মৃত্যুচিন্তা।—মৃত্যুচিন্তা বিশেষরূপে পাপ-নিবারক। তুমি যখন

পাপ করিতে প্রবৃত্ত হইতেছ এমন সময়ে যাঁহার কথায় তুমি বিশ্বাস স্থাপন করিতে পার এমন কেহ যদি বলে তোমার ২৪ ঘণ্টার মধ্যে মৃত্যু হইবে, তুমি ইহা শুনিয়া কি কখনও সেই পাপের দিকে ধাবিত হইতে পার? যাঁহার সর্ব্বদা মনে হয় এই মুহূর্ত্তের মধ্যে আমার মৃত্যু হইতে পারে, তাঁহার কখনও পাপেচ্ছা থাকিতে পারে না। "মৃত্যুর স্মরণে কাঁপে কাম ক্রোধ রিপুগণ।" এ বিষয়ে একটি সুন্দর গল্প আছে—কোন রাজা নানাবিধ সাঙ্ঘাতিক পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া একেবারে মৃতবৎ হইয়া পড়িয়াছিলেন, শরীর নিতান্তই বলহীন হইয়াছিল। এক সাধু তাঁহাকে সবল করিবার জন্য কোন বৃক্ষপত্রের রস প্রচুর পরিমাণে পানের ব্যবস্থা করিলেন। রাজা তাঁহার উপদেশানুসারে সেই রস প্রত্যহ পান করিতেন। সাধু ও রাজা যতটুকু পান করিতেন তাঁহার সম্মুখে বসিয়া তাহার দ্বিগুণ ত্রিগুণ কোন দিন বা চতুর্গুণ রস পান করিতেন। রাজা সবল হইতে লাগিলেন, শরীর তেজঃপূর্ণ হইতে লাগিল কিন্তু তেজোবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ঐ রসের শক্তিতে তাঁহার মনের ভিতরে অতি অপবিত্র ভাবের উদয় হইতে লাগিল। রাজা সেই অপবিত্র ভাব দ্বারা অভিভূত হইয়া পড়িলেন, দিন দিন যতই সেই রস পান করিতে লাগিলেন ততই প্রাণ কুপ্রবৃত্তির উত্তেজনায় অস্থির হইতে লাগিল। এক দিন সেই রস পান করিতেছেন এমন সময় সাধুকে বলিলেন, 'ভগবন্, আমি আপনার উপদেশানুসারে এই রস পান করিয়া যে দিন দিন নাশের পথে অগ্রসর হইতেছি, আমার মন অপবিত্র ভাবের প্রণোদনায় যে একেবারে অধীর হইয়া পড়িয়াছে, আপনাকে জিজ্ঞাসা করি আপনি যে আমা অপেক্ষা দ্বিগুণ ত্রিগুণ, কোন দিন বা চতুর্গুণ রস পান করেন আপনার ব্রহ্মচর্য্য অটুট থাকে কি প্রকারে?' সাধু বলিলেন 'মহারাজ, এই প্রশ্নের উত্তর পরে করিব, ইতিমধ্যে তোমায় একটি কথা বলা প্রয়োজন হইতেছে—মহারাজ আজ হইতে যে দিবস এক মাস পূর্ণ হইবে সেই দিবসে তোমার মৃত্যু। এই রসের

মাত্রা এই কয়েক দিনের জন্য তোমার সাতগুণ বৃদ্ধি করিতে হইবে।' রাজাকে সকলে সেই দিন হইতে রস সাতগুণ বৃদ্ধি করিয়া পান করাইতে আরম্ভ করিল, শরীর যেন তেজে ফাটিয়া পড়িতে লাগিল, কিন্তু মনে আর কুভাব স্থান পায় না, মন মৃত্যুচিন্তায় ব্যতিব্যস্ত। দুই এক দিন পরে সাধু জিজ্ঞাসা করিলেন, 'মহারাজ, এখন কুপ্রবৃত্তি কিরূপ অত্যাচার করিতেছে?' রাজা উত্তর করিলেন, 'আর ভগবন্, যে মৃত্যুচিন্তা আমার মনকে অধিকার করিয়া রহিয়াছে ইহার সম্মুখে সে কুপ্রবৃত্তি কিরূপে উপস্থিত হইবে?' সাধু বলিলেন, 'মহারাজ, তোমার মৃত্যু আসিতে এখনও প্রায় এক মাস বাকি আছে, ইহার মধ্যেই মনের কুভাব বিলীন হইয়া গিয়াছে, যদি তোমার মনের ভিতরে সর্ব্বদা এরূপ চিন্তা থাকিত যে হয়ত এই মুহূর্ত্তে মৃত্যু আমাকে গ্রাস করিবে তাহা হইলে কি কখনও কুপ্রবৃত্তি নিকটে আসিতে পারিত? আমি ত মৃত্যুকে সর্ব্বদা সম্মুখে দেখি। তবে আর কুপ্রবৃত্তি স্থান পাইবে কি প্রকারে?' বাস্তবিক পাপ দমন করিতে মৃত্যুচিন্তার ন্যায় এমন মহোপকারী ঔষধ অতি কম আছে। মৃত্যুচিন্তার নামে সকল প্রকার পাপেরই আস্ফালন থামিয়া যায়।

(৫) পাপজয়ী মহাপুরুষগণের জীবনচরিত পাঠ ও শ্রবণ এবং কি উপায়ে তাঁহারা পাপ দূর করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহার অনুধাবন ও পাপ-বিরোধিগণের সঙ্গ। যাঁহাদিগের জীবন অগ্নিময়, কোনরূপে তাঁহাদের সংস্পর্শে আসিলে যাহার প্রাণে যতটুকু তেজ থাকে তাহা তৎক্ষণাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে। যীশুখৃষ্ট সয়তান কর্ত্তৃক প্রলুব্ধ হইয়া যে ভাবে "get thee behind me, Satan", 'দূর হ, আমার নিকট হইতে, সয়তান' বলিয়াছিলেন, তাহা পড়িয়া কাহার না মনে হয় আমিও যেন ঐভাবে সয়তানকে দূর করিয়া দিতে পারি। মারের (পাপপ্রলোভনের) সহিত শাক্যসিংহের যখন সংগ্রাম হয়, তখনকার তাঁহার সেই দুর্দ্দমনীয় তেজোবিকাশ, সেই অপ্রতিহত শক্তিচালনা,

সেই সিংহগর্জ্জনসম হুহুঙ্কার ধ্বনি মনে করিলে কাহার না প্রাণে অভূত-পূর্ব্ব বলের সঞ্চার হয়? যেমন কাম তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে বিচলিত করিবার উদ্যোগ করিল, অমনি ধর্ম্মবীর বজ্রগম্ভীরস্বরে বলিলেনঃ—

মেরুঃ পর্ব্বতরাজঃ স্থানাৎ চলেৎ সর্ব্বং জগন্নোভবেৎ।
সর্ব্ব স্তারকসঙ্ঘভূমিপ্রপতেৎ সজ্যোতিষেন্দ্রো নভাৎ॥
সর্ব্বে সত্ত্বা ভবেয়ুরেকমতয়ঃ শুষ্যেন্মহাসাগরো।
নত্বেব দ্রুমরাজমূলোপগতশ্চাল্যেত অস্মদ্বিধঃ॥

ললিতবিস্তর।

'বরং মেরু পর্ব্বতরাজ স্থানভ্রষ্ট হইবে, সমস্ত জগৎ শূন্যে মিশাইয়া যাইবে, আকাশ হইতে সূর্য্য, চন্দ্র, নক্ষত্র প্রভৃতি খণ্ড খণ্ড হইয়া ভূমিতে পতিত হইবে. এই বিশ্বে যত জীব আছে সকলে একমত হইবে, মহাসাগর শুকাইয়া যাইবে, তথাপি এই যে বৃক্ষমূলে আমি বসিয়া আছি, এস্থল হইতে আমাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে পারিবে না।'

মার যেমন আমাদিগকে নিষ্কোষিত তরবারি লইয়া আক্রমণ করে, সেই ভাবে যখন তাঁহাকেও আমাদিগের ন্যায় দুর্ব্বল জীব ভাবিয়া আক্রমণ করিতে অগ্রসর হইল, অমনি তিনি সিংহনাদে দিঙ্মণ্ডল বিকম্পিত করিয়া বলিলেন—তুমি কেন—

সর্ব্বেয়ং ত্রিসাহস্রমেদিনী যদি মারৈঃ প্রপূর্ণা ভবেৎ
সর্ব্বেষাং যদি মেরুপর্ব্বতবরঃ পাণিষু খড়্গোভবেৎ।
তে মে ন সমর্থা লোমচালিতুং প্রাগেব মাং ঘাতিতুং
কুর্য্যাচ্চাপি হি বিগ্রহে স্ম বর্ম্মিতেন দৃঢ়ং॥

ললিতবিস্তর।

'এই তিন সহস্র পৃথিবী যদি সমস্তই মার কর্তৃক প্রপূর্ণা হয়, আর

প্রত্যেক মার যদি মেরু পর্ব্বতের ন্যায় প্রকাণ্ড খড়্গ হস্তে লইয়া উপস্থিত হয়, তথাপি তাহারা ভয়ঙ্কর যুদ্ধ করিলেও এই যে আমি দৃঢ়রূপে বর্ম্মিত হইয়া রহিয়াছি, আমাকে আঘাত করা দূরে থাকুক, কিঞ্চিন্মাত্র টলাইতেও পারিবে না।' সত্য সত্যই মার পরাস্ত হইয়া গেল।

আমরা সকলেই যেন মারের দাসানুদাস হইয়া রহিয়াছি, এইরূপ তেজঃপুঞ্জ মহাপুরুষদিগের জীবনী উপর্য্যুপরি পাঠ করিলে, কিংবা যাঁহারা অটলভাবে ব্রহ্মচর্য্য রক্ষা করিয়া আপনাদিগের বীর্য্যবত্তার পরিচয় দিতেছেন তাঁহাদিগের চরণধূলি মস্তকে লইলে আমরাও বলীয়ান্ হইতে পারি—পাপের দৃঢ় নিগড় ছিন্ন করিতে সাহসী হই।

পুণ্যপথের সহযাত্রী ধর্ম্মবন্ধুদিগের সহবাস এবং তাঁহাদিগের সহিত ধর্ম্মালোচনা ও তাঁহাদিগের বিষয়ে চিন্তা পাপদমনের বিশেষ সহায়। যাঁহারা বাল্যাবস্থা হইতে ধার্ম্মিক পিতামাতা কর্ত্তৃক সৎপথে চালিত, তাঁহারা পরম সৌভাগ্যশালী। যাঁহারা সেই সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত, তাঁহাদিগের মধ্যে যে কেহ ধর্ম্মবন্ধুসহবাস সম্ভোগ করিয়াছেন তিনিই জানেন,—সেই বন্ধুমিলন তাঁহার জীবনের কত উপকার সাধন করিয়াছে। ধর্ম্মবন্ধু বলিতে কেহ কেবল একধর্ম্মসম্প্রদায়ভুক্ত বন্ধু বুঝিবেন না। ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকের মধ্যেও অকৃত্রিম বন্ধুত্ব হইতে পারে। পবিত্রভাবে যাঁহাদিগকে ভালবাসা যায় তাঁহারা পাপপথে অগ্রসর হইবার বিশেষ অন্তরায়। এই বাক্যের যাথার্থ্য বোধ হয় অনেকেই উপলব্ধি করিয়াছেন। কোন ব্যক্তি কোন পাপ করিবার জন্য উদ্যত হইয়াছে, এমন সময়ে যদি তাহার হৃদয়ের বন্ধুকে তাহার সম্মুখে উপস্থিত করিতে পার, সে কখনই সে পাপ করিতে পারিবে না। যে দিবস হইতে কোন ব্যক্তি অপর কোন ব্যক্তিকে প্রকৃত ধর্ম্মভাবে প্রাণের সহিত ভালবাসিতে আরম্ভ করিবে, সেই দিবস হইতে সেই বন্ধুর সংসর্গে যে তাহার

পাপলালসা ক্রমেই কমিতে থাকিবে ইহা ধ্রুব সত্য। ইহার তিনটী কারণ আছে:—

১। কাহারও চরিত্রে মুগ্ধ না হইলে তাহার সহিত প্রকৃত বন্ধুত্ব হয় না। মুগ্ধ হওয়া শ্রদ্ধাসাপেক্ষ। যাহার চরিত্র আমার চরিত্র অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ও নিষ্পাপ মনে না করি কিংবা যাহার চরিত্রে কোন বিশেষ মধুর পবিত্র ভাব না দেখি, তাহার প্রতি আমার কখনও শ্রদ্ধা হইতে পারে না এবং সে আমাকে ধর্ম্মভাবে মুগ্ধ করিতে পারে না। মুগ্ধ হইলেই অনুকরণ করিবার ইচ্ছা হয়। অনুকরণ করিতে গেলেই পুণ্য ও পবিত্রতায় দিন দিন উন্নত হওয়া তাহার অবশ্যম্ভাবী ফল। যতই বন্ধুর গুণ মধুরতর বোধ হইবে, ততই নিজের দোষ অধিকতর ঘৃণিত হইবে; সুতরাং তাহা ত্যাগ করিয়া বন্ধুর গুণ আয়ত্ত করিতে প্রবল ইচ্ছা হইবে।

২। ধর্ম্মবন্ধুদিগের মধ্যে সর্ব্বদা সদালোচনা হইয়া থাকে; অসদালোচনা হইতে পারে না। সর্ব্বদা সদালোচনা যে কত উপকারী তাহা সকলেই জানেন।

৩। পরস্পরের সাধুচিন্তা ও সদ্‌ভাবের বিনিময়ে পরস্পরের হৃদয়ে বলের সঞ্চার হয়, এবং 'আমার প্রাণের বন্ধু যাহা ঘৃণা করে তাহা আমি কি করিয়া করিব? তাহা করিলে কি সে আমাকে ভালবাসিবে?' এইরূপ চিন্তার উদয় হয়। এতদ্ভিন্ন হৃদয় খুলিয়া কিছুই গোপন না করিয়া যত নিজের পাপের বিষয় বন্ধুদিগকে বলা হয় ততই সেই পাপ দমন করিতে তাহাদিগের সহানুভূতি ও সাহায্য পাওয়া যায়। যে স্থলে একাকী দুর্ব্বলচিত্ত হইয়া সংগ্রাম করিতেছিলাম, সেই স্থলে বন্ধুগণের প্রাণের বল যোগ করিলে কি পরিমাণ শক্তির বৃদ্ধি পায় এবং পাপপরাজয় কত দূর সহজ হইয়া আইসে, তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন।

বন্ধুতা যে এইরূপ অমৃতময় ফল প্রসব করে, তাহার দৃষ্টান্তস্বরূপ

একটি অতি সামান্য ঘটনার উল্লেখ করিব। একটি বালক চতুর্দ্দশ বৎসর বয়সের সময়ে পিতামাতা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কোন স্থলে বাস করিতেছিল। সে সেইস্থলে যাহাদিগের বাড়ীতে থাকিত, তাহারা প্রায় সকলেই ইন্দ্রিয়াসক্ত ও সুরাপায়ী। কেহ কেহ তাহার সম্মুখে বসিয়াই অনেক সময়ে নানারূপ প্রলোভন দেখাইয়া সুরাপান করিত। গৃহস্বামী বাড়ীতে বেশ্যা আনিতে সঙ্কুচিত হইতেন না। একদিবস কতকগুলি লোক সুরাপান করিতেছে ও বালকটির নিকটে সুরার মাহাত্ম্য কীর্ত্তন করিয়া তাহাকে কিঞ্চিৎ পান করিতে বারংবার অনুরোধ করিতেছে। তাহাদিগের বাক্য শুনিতে শুনিতে বালকটার ইচ্ছা জন্মিল, ক্রমে সে সুরাপাত্র ধরিবার জন্য হস্ত বাড়াইবার উপক্রম করিল; যেমন হস্ত বাড়াইতে যাইতেছে, অমনি তাহার একটি বিদেশস্থ প্রাণের বন্ধুর ছবি তাহার মনের সম্মুখে উপস্থিত হইল। সে বন্ধুটীর প্রতি ইহার গাঢ় অনুরাগ, দু'য়ে একত্র অনেক সময়ে সুরাপানের বিরুদ্ধে আলোচনা করিয়াছে। মনে হইল, 'আমি কি করিতে যাইতেছি! আমি আজ সুরাপান করিলে কি তাহার নিকটে গোপন রাখিতে পারিব? যদি গোপন রাখি, তাহা হইলে ত আমার ন্যায় বিশ্বাসঘাতক আর কেহ হইতে পারে না। যাহাকে এত ভাল বাসি, যাহার নিকট কিছুই গোপন রাখা কর্ত্তব্য নহে, তাহার নিকটে ইহা প্রকাশ না করিয়া কিরূপে থাকিব? প্রকাশ করিলে সে কি আর আমায় ভালবাসিবে? তাহার সহিত কত দিন সুরাপানের বিরুদ্ধে কত আলোচনা করিয়াছি। সে আমাকে কখনও ভাল বাসিবে না। তবে এখন সুরাই পান করি, কি তাহার ভালবাসার মর্য্যাদা রক্ষা করি?' এইরূপ চিন্তায় বালকটার হৃদয় আন্দোলিত হইতে লাগিল। একদিকে সুরার মোহময় প্রবল প্রলোভন, অপরদিকে প্রেমের পবিত্র গাঢ় আকর্ষণ। কিঞ্চিৎ কাল সংগ্রামের পর

প্রেমেরই জয় হইল। পবিত্র বন্ধুতার উপকারিত্ব দেখাইবার জন্য এইরূপ ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত উপস্থিত করা যাইতে পারে। ধর্ম্মবন্ধুগণ প্রকৃতই অতি আদরের সামগ্রী এবং পাপদমনের বিশেষ সহায়।

(৬) ভগবানের স্বরূপচিন্তন ও তাঁহার নিকটে প্রার্থনা। প্রত্যেক দিন অন্ততঃ একবার ভগবানের নিকটে নিজের বিশেষ বিশেষ পাপ লক্ষ্য করিয়া তাহা দূর করিবার জন্য প্রার্থনা ও তদ্বিরোধী তাঁহার স্বরূপ চিন্তা করিলে তাঁহার কৃপায় এবং নিজের অন্তর্দৃষ্টির বলে সেই সেই পাপের প্রণোদনা ক্রমেই কমিয়া আইসে। এই উপায়টী অতি সহজ, অতি মধুর ও অতি উপকারী। এক একটি পাপকে বিশেষ ভাবে ধরিয়া ভগবানের নিকটে তাহা অপসারিত করিবার জন্য প্রার্থনা করিবে। সাধারণ ভাবে মোটামুটি পাপক্ষালনের প্রার্থনা তত উপকারী হয় না। 'আমি পিশাচ, দেখ পৈশাচিক প্রবৃত্তি আমার ভিতরে কিরূপ সর্ব্বনাশ ঘটাইতেছে—সে দিবস কি কাণ্ডটা করিলাম, আজ অমুক সময়ে কি ভাবে কুচিন্তা উপস্থিত হইল। নিষ্কলঙ্ক দেব, আমাকে পবিত্র কর—আমি অসুর, ক্রোধ আমার জীবনকে কিরূপ বিকৃত করিতেছে, অমুক ঘটনায় আমি কি জঘন্য ভাবের পরিচয় দিয়াছি—হে শান্তির আধার, আমার ক্রোধ দূর কর,'—এই প্রণালীতে ভগবানের নিকট এক একটী বিশেষ পাপ ধরিয়া তাহা হইতে মুক্ত হইবার জন্য প্রার্থনা ও তদ্বিরোধী স্বরূপচিন্তা করিলে' সেই পাপ হইতে রক্ষা পাওয়া যায়; অনেকে আপনার জীবন হইতে ইহার সাক্ষ্য দিতে পারেন। ভগবানের স্বরূপচিন্তন ও তাঁহার নিকটে প্রার্থনা দ্বারা সহস্র সহস্র পাপী পরিত্রাণ পাইয়াছে।

(৭) ঈশ্বরের সর্ব্বব্যাপিত্ব হৃদয়ঙ্গম করা। ভগবান্ বিশ্বতশ্চক্ষু,—এমন স্থান নাই যেখানে তাঁহার চক্ষু নাই। কি বাহ্য জগতে, কি অন্তর্জগতে, কোথাও এমন স্থান নাই যে স্থলে তিনি নাই। অতিদূরে যাহা ঘটিতেছে

তাহাও তিনি যেমন দেখিতেছেন, অতি নিকটে যাহা ঘটিতেছে তাহাও তিনি তেমনই দেখিতেছেন। মনুষ্যের চক্ষু হইতে লুকাইতে পারি, কিন্তু তাঁহার চক্ষু হইতে কিছুতেই লুকাইবার সাধ্য নাই। বাহিরের কার্য্যত দেখিতেছেনই; অন্তরে—হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে কখন কোন চিন্তাটী উদয় হইল মানুষ তাহা জানিল না বটে, কিন্তু তিনি তন্ন তন্ন করিয়া তাহার প্রত্যেকটী দেখিলেন। পাপের শাস্তিদাতা তিনি, তাঁহার নিকট অন্য সাক্ষীর প্রয়োজন নাই। অন্তর্দর্শী তিনি সমস্ত দেখিতেছেন, প্রত্যেক পাপচিন্তা, পাপবাক্য, পাপকার্য্য, তিনি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানিতেছেন, ধর্ম্মরাজ বিচারপতি পাষণ্ডদলন তিনি, পাপ করিলে নিস্তার নাই, তাহার দণ্ডবিধান তিনি করিবেনই করিবেন, পলায়ন করিয়া কোথায় যাইব? যেখানেই যাই, ওই বিশ্বতশ্চক্ষু! নির্জ্জন কান্তারে, গিরিকন্দরে, সাগর-গর্ভে—যেখানেই যাই ওই বিশ্বতশ্চক্ষু। কোথায় পলাইব? কোথায় লুকাইব? কোথায় মস্তক রাখিব? বাহিরে বিশ্বতশ্চক্ষু—ভিতরে বিশ্বতচক্ষু—কাহার সাধ্য ঐ চক্ষুর দৃষ্টির বাহিরে যায়? পাপী ঐ যে নির্জ্জন প্রকোষ্ঠে দ্বাররুদ্ধ করিয়া পাপের আয়োজন করিতেছে—একবার ঊর্দ্ধদিকে দেখ—ঐ সমস্ত গৃহের ছাদময় ও কি? ও কাহার দৃষ্টিবাণ তোমার অন্তস্তল ভেদ করিতেছে? ঐ দেখ প্রাচীরের প্রত্যেক পরমাণুর ভিতর হইতে ও কাহার দৃষ্টি অগ্নিস্ফুলিঙ্গের ন্যায় তোমার দিকে ধাবমান? আবার গৃহের মেজে ঐ কাহার দৃষ্টিতে ছাইয়া গেল? তুমি যে ঐ কারা-গারে বন্দী হইয়া পড়িয়াছ; কোথায় সে দৃষ্টি নাই? ঊর্দ্ধে ঐ দেখ—বিশ্বতশ্চক্ষু, নীচে দেখ, বিশ্বতশ্চক্ষু, দক্ষিণে বিশ্বতশ্চক্ষু, বামে বিশ্বতশ্চক্ষু। কেবল চারিদিকে কেন—ঐ দেখ—তোমার দেহময় ও কি? প্রত্যেক রোমকূপে ও কাহার দৃষ্টি?—সমস্ত অস্থি-মজ্জা মাংসময় ও কি দেখিতেছ? ঐ যে যেখানে ভাবিয়াছিলে কাহারও প্রবেশ করিবার সাধ্য নাই—হৃদয়ের

সপ্ততল ভেদ করিয়া ঐ কাহার দৃষ্টি সেই গুহ্যতম গুহার ভিতরে প্রবেশ করিতেছে? এখন উপায়? ঐ যে চিন্তার উদয় হইতে না হইতে সমস্ত দেখিয়া লইল ও কাহার দৃষ্টি? সেই ভীষণ হইতেও ভীষণ বজ্রধারী দণ্ডবিধাতা ধর্ম্মরাজ যাঁহার বজ্রাঘাতে তোমার পাষণ্ড হৃদয় খণ্ড বিখণ্ডিত হইয়া যাইবে—তিনি সমস্ত দেখিয়া লইতেছেন!!

একোঽহমস্মীতি চ মন্যসে ত্বং
ন হৃচ্ছয়ং বেৎসি মুনিং পুরাণং।
যো বেদিতা কর্ম্মণঃ পাপকস্য
তস্যান্তিকে ত্বং বৃজিনং করোষি!
মন্যতে পাপকং কৃত্বা ন কশ্চিদ্বেত্তি মামিতি।
বিদন্তি চৈনং দেবাশ্চ যশ্চৈবান্তরপুরুষঃ॥

মহাভারত। আদিপর্ব্ব। ৭৪। ২৮, ২৯।

'তুমি যদি মনে কর আমি একাকী আছি তাহা হইলে সেই যে হৃদয়াভ্যন্তরস্থিত পুণ্যাপাপদর্শী পুরাণ পুরুষ তাঁহাকে তুমি জান না। যিনি একটী একটী করিয়া তোমার সমস্ত পাপকর্ম্ম দেখিয়া লইতেছেন, জানিতেছেন, তুমি তাঁহার সম্মুখে পাপ করিতেছ? পাপী পাপ করিয়া মনে করে আমার পাপচেষ্টা কেহ জানিল না, কিন্তু তাহা দেবতারাও জানিলেন আর অন্তঃপুরুষ ধর্ম্মরাজও জানিলেন।

যাহার এরূপ আলোচনা করিতে করিতে ভগবানের অন্তর্দর্শিত্ব ও সর্ব্বব্যাপিত্ব সর্ব্বদা মনে জাগরূক থাকে, সে কখনও পাপ করিতে সাহসী হয় না।

(৮) নিজের বল সামর্থ্য চিন্তা করিয়া ভিতরে ব্রহ্মশক্তি উদ্দীপন ও তেজের সহিত পাপদমনে অগ্রসর হওয়া। 'আমরা সকলেই সর্ব্বশক্তিমানের

সন্তান, তিনি আমাদিগের পরম সহায়,' ইহা চিন্তা করিলে নিতান্ত নির্জীব যে ব্যক্তি, তাহারও প্রাণ ব্রহ্মতেজে পূর্ণ হইবে। 'আমি দুর্ভেদ্য ব্রহ্মকবচে আবৃত, আমাকে পরাভূত করিবে কাম কি ক্রোধ!! আমি কি মৃত? মহাশক্তিসমুদ্ভূত আমি, আমি কেন ক্ষুদ্র পাপকে ভয় করিব? প্রবল বাত্যা যেমন তৃণগুচ্ছ উড়াইয়া লইয়া যায়, আমি একবার হুঙ্কার করিলে পাপ তেমনই উড়িয়া যাইবে। আমি কেশরিশাবক হইয়া শৃগালকে ভয় করিব?' পুনঃ পুনঃ মনের ভিতরে এই ভাব উপস্থিত করিলে পাপজয় অনায়াসসাধ্য হইয়া উঠে। রামপ্রসাদ এইরূপ ভাবে উত্তেজিত হইয়া গাহিয়াছিলেন :—

মন কেনরে ভাবিস্ এত
মাতৃহীন বালকের মত?
ফণী হয়ে ভেকে ভয় এ যে বড় অদ্ভুত!
ওরে তুই করিস্ কালে ভয় হ'য়ে ব্রহ্মময়ী-সুত!!

মহাত্মা কার্লাইল এই ভাবে উজ্জীবিত হইয়াছিলেন বলিয়া, সাংসারিক নানা দুঃখ কষ্টকে তৃণজ্ঞানও করেন নাই। কোনরূপ প্রলোভনে তাঁহাকে স্খলিতপদ করিতে পারে নাই। সাংসারিক ঘোর বিপদে পড়িয়াছেন, যাহা কিছু সঞ্চয় করিয়াছিলেন ফুরাইয়া গিয়াছে, কাল কি আহার করিবেন তাহার সংস্থান নাই, সত্য হইতে কিঞ্চিন্মাত্র বিচ্যুত হইলেই প্রভূত অর্থের আগম হয়, কিন্তু তিনি ভিতরের ব্রহ্মশক্তির উপর নির্ভর করিয়া বিন্দুমাত্র বিচলিত হইলেন না। যে আপনার ভিতরে সর্ব্বদা ব্রহ্মতেজ প্রজ্বলিত দেখিতে পায়, কোন প্রকারের পাপ কখনও তাহাকে ক্লিষ্ট করিতে পারে না।

সর্ব্ব প্রকারের পাপদমনের সাধারণ উপায়গুলি বলা হইল। এখন যে কয়েকটী প্রধান কণ্টকের নাম করা হইয়াছে, তাহার এক একটী উন্মূলনের বিশেষ বিশেষ উপায় বলা যাইতেছে।

কাম।

(১) কাম যে সর্ব্বনাশ ঘটায় তাহা বারংবার মনে করা কর্ত্তব্য। প্রধান প্রধান শরীর-তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন যে, রক্তের চরম সারভাগ শুক্ররূপে পরিণত হয়। চিকিৎসাশাস্ত্রবিশারদ ডাক্তার লুই লিখিয়াছেন,—"All eminent physiologists agree that the most precious atoms of the blood enter into the composition of the semen."

সম্যক্ পক্কস্য ভুক্তস্য সারো নিগদিতোরসঃ।
রসাদ্রক্তং ততো মাংসং মাংসান্মেদঃ প্রজায়তে।
মেদসোঽস্থি ততো মজ্জা মজ্জঃ শুক্রস্য সম্ভবঃ॥
স্বাগ্নিভিঃ পচ্যমানেষু মজ্জান্তেষু রসাদিষু॥
ষট্সু ধাতুষু জায়ন্তে মলানি মুনয়ো জগুঃ॥
যথা সহস্রধাধ্মাতে ন মলং কিল কাঞ্চনে।
তথা রসে মুহুঃ পক্কে ন মলং শুক্রতাং গতে॥

ভাবপ্রকাশ।

'ভুক্তপদার্থ সম্যক্‌রূপে পাক পাইলে তাহার সারকে রস কহে। রস হইতে রক্ত, তাহা হইতে মাংস, মাংস হইতে মেদ, মেদ হইতে অস্থি, অস্থি হইতে মজ্জা এবং মজ্জা হইতে শুক্রের উৎপত্তি হয়।'

মুনিগণ বলিয়াছেন,—উদরস্থ অগ্নিদ্বারা পচ্যমান রসে মজ্জা অবধি ছয় ধাতুতে মল জন্মে; কিন্তু যেমন সহস্রবার দগ্ধ স্বর্ণে মল থাকে না, তেমনি রস বারংবার পক্ক হইয়া শুক্রে পরিণত হইলে তাহাতে মল থাকে না।'

যে ব্যক্তি কুচিন্তা ও কুক্রিয়া দ্বারা কামের সেবা করে, তাহার সেই শুক্র

নষ্ট হইয়া যায়। রক্তের পরমোৎকৃষ্টাংশ ব্যয়িত ও নষ্ট হওয়া অপেক্ষা মানুষের অধিকতর কষ্টের কারণ আর কি হইতে পারে? যিনি ব্রহ্মচর্য্য দ্বারা সেই তেজ রক্ষা করেন, তাঁহার মনের ও শরীরের শক্তি বিশিষ্টরূপে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। ডাক্তার নিকল্‌স্ এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—"It is a medical—a physiological fact, that the best blood in the body goes to form the elements of reproduction in both sexes. In a pure and orderly life this matter is reabsorbed. It goes back into the circulation ready to form the finest brain, nerve and muscular tissue. This life of man, carried back and diffused through his system, makes him manly, strong, brave, and heroic. If wasted, it leaves him effeminate, weak and irresolute, intellectually and physically debilitated and a prey to sexual irritation, disordered function, morbid sensation, disordered muscular movement, a wretched nervous system, epilepsy, insanity and death." চিকিৎসা শাস্ত্র এবং শারীরবিজ্ঞান সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে শরীরের রক্তের সারাংশই নরনারীর জনয়িত্রী শক্তির মূল উপাদান। যাঁহার জীবন পবিত্র ও নিয়ত, তাঁহার শরীরে এই পদার্থ মিলাইয়া যায় এবং পুনরায় রক্তের মধ্যে সঞ্চালিত হইয়া অত্যুৎকৃষ্ট মস্তিষ্ক, স্নায়ু এবং মাংসপেশী গঠিত করিয়া থাকে। মানবের এই জীবনীশক্তি রক্তের মধ্যে পুনরায় গৃহীত হইয়া শরীরের সর্ব্বত্র ব্যাপ্ত থাকিয়া তাহাকে সমধিক মনুষ্যত্বসম্পন্ন, দৃঢ়কায়, সাহসী ও উদ্যমশীল এবং বীর্য্যশালী করে। আর এই বস্তুর ব্যয় মানুষকে হীনবীর্য্য, দুর্ব্বল এবং চঞ্চলমতি করিয়া ফেলে; তাহার শারীরিক ও মানসিক শক্তির হ্রাস হয়, রিপুর উত্তেজনা

বলবতী হয়, শরীরযন্ত্রের ক্রিয়া বিপর্য্যস্ত হয়, ইন্দ্রিয়বৃত্তি বিকৃত হইয়া পড়ে, মাংশপেশীর ক্রিয়া বিশৃঙ্খলভাবে সম্পাদিত হয়, স্নায়বীয় যন্ত্র নিতান্ত হীনশক্তি হইয়া যায়; মূর্চ্ছা, উন্মাদ এবং মৃত্যু ইহার অনুবর্ত্তী হইয়া থাকে।' ইন্দ্রিয়পরায়ণতায় মৃত্যু ও ব্রহ্মচর্য্যে জীবন। শিবসংহিতাও এই মহাতত্ত্বের সাক্ষ্য দিতেছেন,—

মরণং বিন্দুপাতেন জীবনং বিন্দুধারণাৎ।

মহর্ষি পতঞ্জলি তাঁহার যোগসূত্রে বলিয়াছেন,—

ব্রহ্মচর্য্য-প্রতিষ্ঠায়াং বীর্য্যলাভঃ।

যিনি অবিচলিত ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করেন, তাঁহার শারীরিক ও মানসিক বীর্য্য লাভ হয়।

ডাক্তার নিকল্‌স্‌ অন্য এক স্থলে লিখিয়াছেন,—"The suspension of the use of the generative organs is attended with a noticeable increase of bodily and mental vigour and spiritual life." 'জননেন্দ্রিয়ের ব্যবহার স্থগিত রাখিলে শারীরিক ও মানসিক তেজ এবং আধ্যাত্মিক জীবনের বিশেষ উৎকর্ষ লাভ হয়।' যিনি পূর্ণ ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়া থাকেন, তাঁহার সম্বন্ধে সেণ্টপল ও স্যার আইজাক নিউটনের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া ডাক্তার লুইস বলিয়াছেন, তাঁহার শরীরের পবিত্রতম রক্তবিন্দুগুলি যাহা তেজোরূপে পরিণত হয় প্রকৃতিই তাহার সদ্ব্যবহার করিয়া থাকেন—"She finds use for them all in building up a keener brain and more vital and enduring nerves and muscles"—'প্রকৃতিদেবী সেই রক্তবিন্দুগুলি দ্বারা মস্তিষ্কের শক্তি সুতীক্ষ্ণতর এবং স্নায়ু ও মাংসপেশী দৃঢ়তর এবং অধিকতর জীবনীশক্তি পরিপূর্ণ করিয়া থাকেন।' জ্ঞানসংকলনী তন্ত্রে শ্রীসদাশিব বলিতেছেন,—

ন তপস্তপ ইত্যাহুর্ব্রহ্মচর্য্যং তপোত্তমং।
ঊর্দ্ধরেতা ভবেদ্‌যস্তু স দেবো নতু মানুষঃ॥

'পণ্ডিতগণ তপস্যাকে তপস্যা বলেন না, ব্রহ্মচর্য্যই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ তপস্যা; যিনি ঊর্দ্ধরেতা তিনি দেবতা, মানুষ নহেন।' যিনি যে পরিমাণে ব্রহ্মচারী হইবেন, তাঁহার সেই পরিমাণে হৃদয় প্রফুল্ল, মস্তিষ্ক সবল, শরীর শক্তিমান্, মন ও মুখশ্রী স্নিগ্ধ ও সুন্দর হইবে; ও যাহার যে পরিমাণে ব্রহ্মচর্য্যের অভাব হইবে তাহার সেই পরিমাণে হৃদয় বিষণ্ণ, মস্তিষ্ক দুর্ব্বল, শরীর নিস্তেজ ও মুখশ্রী রুক্ষ ও লাবণ্যশূন্য হইবেই। কোন কোন ভ্রষ্টচরিত্র ব্যক্তিকে দেখা যায় যে, তাহারা নানা প্রকার অতি পুষ্টিকর দ্রব্যাদি আহার করিয়া বাহিরে শরীর সতেজ রাখিবার চেষ্টা করে, কিন্তু সহস্র চেষ্টা করিলেও প্রকৃতপক্ষে সতেজ রাখিতে সমর্থ হয় না, অন্তঃসারবিহীন হইয়া পড়ে। মানসিক দুর্ব্বলতা সম্বন্ধে ডাক্তার ফ্যালরেট লিখিয়াছেন,—"Debility of intellect and especially of the memory characterizes the mental alienation of the licentions."—'ইন্দ্রিয়পরায়ণ ব্যক্তিদিগের মানসিক বিকৃতি, বুদ্ধিবৃত্তির বিশেষতঃ স্মৃতিশক্তির দুর্ব্বলতা দ্বারা লক্ষিত হয়।' ইন্দ্রিয়-সংযমের অভাবনিবন্ধন অনেক যুবককে মস্তিষ্কের দুর্ব্বলতা, ধারণাশক্তির অভাব, স্মৃতিশক্তির হ্রাস, মনের ঔদাস্য, চিত্তের চাঞ্চল্য, স্নায়ুদৌর্ব্বল্য, অগ্নিমান্দ্য, উদরাময়, হৃৎকম্প, অরুচি, শিরঃপীড়া প্রভৃতি নানাবিধ দুশ্চিকিৎস্য রোগে বিশেষ কষ্ট পাইতে দেখা যায়।

স্ত্রীলোকাদি প্রলোভনের বস্তু হইতে সর্ব্বদা দূরে থাকিবে। কামদমন করিতে হইলে কুচিন্তার প্রতি খড়্গ হস্ত হইতে হইবে। ভিতরে কুচিন্তাকে স্থান দিলে আর পাপের বাকী রহিল কি? ইহাই ত পাপের ভিত্তি।

কুচিন্তা দূর করিতে পারিলে চারিদিক পরিষ্কার হইয়া যাইবে। এমন অনেক লোক আছেন যাঁহারা কোন কুক্রিয়া করেন না, কিন্তু কুচিন্তা দ্বারা সর্ব্বস্বান্ত হইতেছেন। তাহা দূর করিবার ইচ্ছা আছে, কিন্তু কিছুতেই যেন তাহা ছাড়াইতে পারিতেছেন না। এক ব্যক্তি এইরূপ কুচিন্তাপীড়িত হইয়া ডাক্তার লুইসের নিকট চিকিৎসার জন্য উপস্থিত হন, তিনি তাঁহাকে এই কয়েকটি উপদেশ দেন—

"মনে স্থির সিদ্ধান্ত করিবে যে কুচিন্তা নিতান্তই ভয়াবহ ও অনিষ্টজনক, তাহা হইলে যাই কুচিন্তার উদয় হইবে অমনি চকিত হইবে। চেষ্টা করিয়া তৎক্ষণাৎ অন্য বিষয়ে মনকে নিযুক্ত করিবে। কুচিন্তা দূর করিতে প্রকৃতই ব্যাকুল হইলে মনের ভিতরে এমন একটা ভয় জন্মাইতে পারিবে যে, নিদ্রিতাবস্থায়ও কুচিন্তা উপস্থিত হইলে তৎক্ষণাৎ তুমি জাগ্রত হইবে। (কতকগুলি লোক ইহার সাক্ষ্য দিয়াছে) জাগ্রত অবস্থায় শত্রু প্রবেশ করিলে তৎক্ষণাৎ সচকিত হইবে এবং বিশেষ কষ্ট না করিয়াও দূর করিয়া দিতে সক্ষম হইবে। যদি এক মুহূর্ত্তের জন্যও দূর করিয়া দিতে পারিবে না বলিয়া সন্দেহ হয়, লম্ফ দিয়া উঠিয়া অমনি শারীরিক কোন বিশেষ পরিশ্রমের কার্য্য আরম্ভ করিয়া দিবে। প্রত্যেক বারের চেষ্টাই পরের চেষ্টা সহজ করিয়া দিবে এবং দুই এক সপ্তাহ পরেই চিন্তাগুলি আয়ত্তাধীন হইবে।

এতদ্ব্যতীত স্বাস্থ্যের বিধিগুলি পালন করিবে। অলস ও অতিরিক্তাহারী ব্যক্তিগণই ইন্দ্রিয়লালসা হইতে কষ্ট পায়। খুব পরিশ্রম করিবে কিংবা ব্যায়াম অথবা ভ্রমণ করিয়া দিনের মধ্যে দুই তিন বার বিশেষরূপে ঘর্ম্ম বাহির করিবে। লঘুপাক পুষ্টিকর ও অনুত্তেজক পদার্থ আহার করিবে। রাত্রি অধিক না হইতে নিদ্রিত হইবে এবং প্রত্যূষে গাত্রোত্থান করিবে। নিদ্রার পূর্ব্বে এবং গাত্রোত্থানের সময়ে প্রভূত পরিমাণে শীতল জল পান করিবে এবং নির্ম্মল বায়ুপূর্ণ স্থলে নিদ্রা যাইবে।"

এই উপদেশ অনুসারে কার্য্য করিয়া সেই ব্যক্তি এবং অনেক ব্যক্তি এই পাপ হইতে মুক্ত হইয়াছেন।

(২) কামের হস্ত হইতে যাঁহারা রক্ষা পাইতে চাহেন, তাঁহাদিগের কি কি শরীরসম্বন্ধীয় উপায় অবলম্বন করা কর্ত্তব্য, তাহার সংক্ষেপ উল্লেখ করা যাইতেছে। আহারাদি সম্বন্ধে কতকগুলি নিয়ম করা উচিত। কাম রজোগুণসমুদ্ভূত।

কাম এষ ক্রোধ এষ রজোগুণসমুদ্ভবঃ।

ভগবদ্গীতা। ৩। ৩৭

সুতরাং রাজস আহার পরিত্যজ্য।

কট্বম্ললবণাত্যুষ্ণতীক্ষ্ণরুক্ষবিদাহিনঃ।

আহারা রাজসস্যেষ্টা দুঃখশোকাময়প্রদাঃ।

ভাগবদ্গীতা। ১৭। ৯

অত্যন্ত তিক্ত, অত্যম্ল, অতিলবণ, অত্যুষ্ণ, অতি তীক্ষ্ণ (মরীচাদি), অতি রুক্ষ, অতি বিদাহী (সর্ষপাদি) পদার্থ রাজস ব্যক্তিদিগের বাঞ্ছনীয় আহার; ইহার দ্বারা দুঃখ, শোক, রোগ উপস্থিত হয়।

এইরূপ পদার্থ আহার ত্যাগ করা প্রয়োজন।

ডাক্তার লুইস ডিম্ব, কর্ক্কট, মৎস্য, মাংস, পলাণ্ডু, সর্ষপ, মরীচ, লবণ, অতি মিষ্ট ও গুরুপাক পদার্থ এবং অধিক মসলা দ্বারা প্রস্তুত খাদ্য জিতেন্দ্রিয়ত্বসাধনের বিশেষ প্রতিকূল বলিয়াছেন।

যে পদার্থগুলি আমাদের দেশের বিধবাগণের আহার করিতে নিষিদ্ধ, সেগুলি কামদমনের প্রতিকূল। তাঁহারা ব্রহ্মচারিণী সুতরাং তাঁহাদিগের আহারসম্বন্ধে ঋষিগণ যাহা ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাই পবিত্রতাসাধনের অনুকূল। বিধবাদিগের খাদ্য কি কি অনুসন্ধান করিয়া তাহাই আহার করা কর্ত্তব্য।

সৈন্ধবং কদলী ধাত্রী পনসাম্র হরীতকী।
গোক্ষীরং গোঘৃতঞ্চৈব ধান্যমুদ্গতিলাযবাঃ ॥

সৈন্ধব, কদলী, আমলকী, পনস্ (কাঁটাল), আম্র, হরীতকী, গোদুগ্ধ, গোঘৃত, ধান্য, মুগ, তিল ও যব বিশেষ প্রশস্ত। আহারান্তে হরীতকী-ভক্ষণ অতি উপকারী, তাম্বূলচর্ব্বণ নিষিদ্ধ। তাম্বূল উত্তেজক। দালের মধ্যে মুগ, ছোলা ভাল; মাষকলাই ও মসূর উত্তেজক।

ডাক্তার লুইস্ বলেন, রাত্রে নিদ্রার পূর্ব্বে ও প্রত্যূষে জল পান উপকারী। অতি নির্ম্মল জল পান করা বিধেয়; ফিল্‌টার করিয়া লওয়া কর্ত্তব্য।

কোষ্ঠ পরিষ্কার না থাকা তাঁহার মতে বিশেষ অপকারী। রাত্রে ও প্রত্যূষে প্রচুর পরিমাণে জল পান করিলে এই দোষ অনেকটা দূর হয়।

কঠিন শয্যা ও কঠিন উপাধান উপকারী। তূলার গদি অপকারী। বেশভূষাসম্বন্ধে বিলাসেচ্ছা সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিবে।

রাত্রিজাগরণ অপকারী। শয়নের পূর্ব্বে সদ্‌গ্রন্থ পাঠ ও ভগবানে আত্মসমাধান করিবে।

মধ্যে মধ্যে উপবাস উপকারী। একাদশীর উপবাস শরীরের রস-বৃদ্ধির অন্তরায় বলিয়া শরীর ও মনের বিশেষ উপকার সাধন করিয়া থাকে। পূর্ণিমার ও অমাবস্যার রাত্রিতে ভাত না খাওয়া বিধেয়।

প্রত্যেক দিবস বিশিষ্টরূপে শরীরচালনার দিকে দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। ব্যায়াম কিংবা মুক্তবাতাসে দ্রুতপদে ভ্রমণ কামদমনের সহায়। শারীরিক পরিশ্রমে দিনে দুই তিন বার ঘর্ম্ম নির্গত করাইলে অনেক উপকার। হিন্দুযোগীদের আসন, মুদ্রা ও প্রাণায়াম কাম দূর করিবার বিশেষ পন্থা। জিতেন্দ্রিয়ত্বসাধনের জন্যই আর্য্যঋষিগণ আসনাদির ব্যবস্থা করিয়াছেন। পদ্মাসন কি সিদ্ধাসন করিয়া প্রাণায়াম করিলে কি উপকার হয়, কিছুদিন অভ্যাস করিলেই সকলে বুঝিতে পারিবেন। এই দুটী আসন ইন্দ্রিয়-

নির্য্যাতনের প্রকৃষ্ট উপায়, বসিবার যে প্রণালী তদ্দ্বারাই উহা নিগৃহীত হয়। প্রাণায়াম মনকে স্থূল হইতে সূক্ষ্মের দিকে একাগ্র করিয়া দেয়, সুতরাং নিকৃষ্ট রিপু-উত্তেজনার ঘোর শত্রু। যখনই কোন কুচিন্তা মনে উদয় হয়, তৎক্ষণাৎ পদ্মাসন কি সিদ্ধাসন করিয়া প্রাণায়াম করিলে প্রত্যক্ষ ফল পাওয়া যায়। যাঁহারা এই উপায় অসাধ্য কি অকর্ত্তব্য মনে করেন, তাঁহারা যেমন ঐরূপ চিন্তা উদয় হইবে অমনি অবিলম্বে বিশেষ কোন শারীরিক পরিশ্রমের কার্য্যে নিযুক্ত হইবেন। ঐরূপ সময়ে উচ্চৈঃস্বরে ভগবানের নাম জপ কিংবা গান করিলে উপকার পাইবেন।

কৌপীনধারণ দ্বারা ইন্দ্রিয়জয়ের অনেক সাহায্য পাওয়া যায়।

অনাতুরঃ স্বানিখানি নস্পৃশেদনিমিত্ততঃ।
রোমাণি চ রহস্যানি সর্ব্বাণ্যেব বিবর্জ্জয়েৎ।

মনু। ৪। ১৪৪

'পীড়িত না হইলে এবং কারণ ব্যতীত স্বীয় ইন্দ্রিয়চ্ছিদ্রসকল এবং উপস্থকক্ষাদিগত রোম স্পর্শ করিবে না।'

শরীর সম্বন্ধে যতগুলি নিয়ম নির্দ্দিষ্ট হইল, মনে ভাল হইবার ইচ্ছা না থাকিলে ইহার কোনটাই কার্য্যকর হইবে না। পবিত্র হইবার ইচ্ছা লইয়া এই নিয়মানুসারে যিনি কার্য্য করিবেন তিনিই ফল পাইবেন।

(৩) সর্ব্বদা কোন কার্য্যে ব্যস্ত থাকা কামদমনের প্রকৃষ্ট উপায়। যে ব্যক্তি সর্ব্বদা কার্য্যে ব্যতিব্যস্ত তাহার ইন্দ্রিয়বিকার অতি অল্পই হইয়া থাকে। স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতীকে শুনিতে পাই কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 'মহাশয়, আপনার কি কখন ইন্দ্রিয়বিকার উপস্থিত হয়?' তিনি নাকি তাহার উত্তরে বলিয়াছেন—'আমি সর্ব্বদা কার্য্যে ব্যাপৃত থাকি, তাই আমার নিকট বিশেষ ইন্দ্রিয়বিকার আসিতে পারে না।'

(৪) আপনার জীবনে যে সমস্ত ঘটনায় ভগবানের প্রতি গাঢ়

ভক্তির উদয় হইয়াছে, কিংবা ভয়ে হৃৎকম্প উপস্থিত হইয়াছে অথবা প্রাণ দয়ায় কি পবিত্র ভালবাসায় প্লাবিত হইয়াছে কিংবা জীবনের অনিত্যতা বিশিষ্টরূপে প্রতিভাত হইয়াছে, সেই সমস্ত ঘটনাস্মারক কতকগুলি কথা একখানি কাগজে লিখিয়া যখনই কোন কুচিন্তার উদয় হয়, তখনই তাহা সম্মুখে রাখিলে সেই ঘটনাগুলি মনোমধ্যে যে চিন্তার স্রোত প্রবাহিত করে, তদ্দ্বারা কুচিন্তা দূরীভূত হইয়া যায়। এই উপায়ে অনেকে উপকার পাইয়াছেন।

(৫) আর একটি উপায়,—সর্ব্বদা 'পবিত্রতা' 'পবিত্রতা' জপ করা ; মুখে ও মনের মধ্যে বারংবার 'পবিত্রতা' 'পবিত্রতা' এই শব্দটি উচ্চারণ করা ; কাগজে এই শব্দটী সর্ব্বদা লেখা, আহারে, বিহারে, পথে, ঘাটে সর্ব্বদা এই শব্দটী মনে আনা ; পবিত্রতায় শরীর ও মনসম্বন্ধে কত উপকার হয়, পবিত্রতার বলে মানুষ কিরূপ সুন্দর হয় তদ্বিষয়ে চিন্তা করা এবং পবিত্রতাসম্বন্ধে সর্ব্বদা আলোচনা করা। পবিত্রতায় ভগবদ্ভাবে যে মানুষ সুন্দর হয়, যোগবাশিষ্ঠে তাহার দৃষ্টান্ত আছে—শিখিধ্বজ রাজার রাণী চূড়ালা বৃদ্ধ বয়সে—

স্ববিবেকঘনাভ্যাসবশাদাত্মোদয়েন সা।
শুশুভে শোভনা পুষ্পলতেবাভিনবোদ্গতা॥

যোগবাশিষ্ঠ। নির্ব্বাণ। ৭৯। ৯

পবিত্র কি, সুন্দর কি, ভাল কি—প্রাণের মধ্যে ইহারই বারংবার আলোচনা করায় যখন তিনি আত্মপ্রতিষ্ঠ হইলেন, তখন তাঁহার ভিতরে সেই তেজের আবির্ভাব হইল, তখন সেই বৃদ্ধ বয়সে তিনি নবমুকুলিতা পুষ্পলতার ন্যায় সৌন্দর্য্যশোভান্বিতা হইলেন।

পবিত্রতা দ্বারা মুখশ্রী কিরূপ সুন্দর হয় কাশীতে বা হরিদ্বারে এক একটি বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর মুখ দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন।

ক্রমাগত 'পবিত্রতা' 'পবিত্রতা' এই শব্দটী জপ ও পবিত্রতা চিন্তা করিলে, অপবিত্রতা দূরে পলায়ন করে। এইরূপ করিলে কোন কোন সময়ে সুন্দর তামাসা দেখা যায়—আমি যেন বসিয়া আছি, আমার ভিতরে একদিকে একটি অপবিত্র ভাব উঁকি দিতেছে ও মস্তক উন্নত করিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময়ে আর একদিক হইতে কে যেন 'পবিত্রতা', 'পবিত্রতা' ধ্বনি করিতে লাগিল, অমনি অপবিত্র ভাবটী জড়সড় হইয়া বায়ুতে বিলীন হইয়া গেল।

(৬) 'এই শরীর ভগবানের মন্দির' মনের মধ্যে পুনঃ পুনঃ এইরূপ চিন্তা করিলে কাম প্রবেশ করিতে পারে না। বাহিরের মন্দির যেমন আমরা সর্ব্বদা শুচি রাখিতে যত্নবান হই, এই শরীর তাঁহার মন্দির এইরূপ চিন্তা আসিলে শরীর ও মন যাহাতে শুদ্ধ থাকে স্বতঃই তাহার জন্য চেষ্টা জন্মিবে; এই শরীর, এই মন ভগবানের অধিষ্ঠানে পবিত্র, ইহার ভিতরে যেন কোনরূপ অপবিত্রতা স্থান না পায় সর্ব্বদা এই ভাব মনে জাগরূক থাকিবে। হিন্দুশাস্ত্র ষট্‌চক্র প্রভৃতি দেখাইয়া সমস্ত শরীরময় ভগবান বিরাজ করিতেছেন, এই ভাবটী উপস্থিত করিয়া সকলকে সতর্ক করিতেছেন। বাইবেলে সেণ্টপল পাপীদিগকে সম্বোধন করিয়া সিংহবিক্রমে বলিতেছেন—

"Know ye not, that ye are the temple of God ; and that the spirit of God dwelleth in you ?

If any man defile the temple of God, him shall God destroy ; for the temple of God is holy, which temple ye are."

"তোমরা কি জান না যে, তোমরা ভগবানের মন্দির এবং ভগবানের শক্তি তোমাদিগের মধ্যে বিরাজ করিতেছেন ?

যদি কেহ ভগবানের মন্দির অপবিত্র করে ভগবান্ তাঁহাকে বিনাশ করিবেন ; কারণ ভগবানের মন্দির পবিত্র এবং তোমরাই সেই মন্দির।"

ইহা শুনিয়া অপবিত্রতা আহ্বান করিতে কাহার সাহস হয়? এই ভাবটী মনের ভিতরে সর্ব্বদা কার্য্য করিতে থাকিলে আর পিশাচ নিকটেও আসিতে পারে না।

(৭) যাহারা কুচিন্তাপীড়িত তাহাদিগের প্রায় সর্ব্বদা লোকের মধ্যে থাকা কর্ত্তব্য, নির্জ্জনে বাস করা কর্ত্তব্য নহে। কিঞ্চিৎ ভক্তির সঞ্চার হইলে নির্জ্জনে বাস করিয়া ভগবানের নাম করা বিশেষ উপকারী, কিন্তু প্রথমাবস্থায় নির্জ্জনে বসিলে কুচিন্তা আসিবার বিশেষ সম্ভাবনা।

(৮) কোন দার্শনিক কি বৈজ্ঞানিক কি অন্য কোন গভীর বিষয়ের চিন্তায় সর্ব্বদা মগ্ন থাকাও কামদমনের সুন্দর উপায়। এইরূপ বিষয়ের চিন্তা করিতে করিতে মন ঊর্দ্ধদিকে ধাবমান হয়, নিম্নগামী হইতে চাহে না। আমি একজন পণ্ডিতকে জানি, তিনি উদ্ভিদ্‌বিদ্যায় বিশেষ পারদর্শী; অহর্নিশ প্রায় তাহাতেই ডুবিয়া আছেন। তিনি বলিয়াছেন "আমি কখন আমার জীবনে স্ত্রীলোকের বিষয় চিন্তা করি নাই।" হিন্দুশাস্ত্রে একটী উৎকৃষ্ট উপদেশ আছে—

আসুপ্তেরামৃতেঃ কালং নয়েৎ বেদান্তচিন্তয়া।
দদ্যান্নাবসরং কিঞ্চিৎ কামাদীনাং মনাগপি॥

যে পর্য্যন্ত নিদ্রায় অভিভূত না হও এবং যে পর্য্যন্ত মৃত্যুপথে পতিত না হও সে পর্য্যন্ত সর্ব্বদা বেদান্তচিন্তায় কালহরণ করিবে, কাম প্রভৃতিকে বিন্দুমাত্রও অবসর দিবে না, বেদান্তালোচনায়, 'আমি কে? জগৎ কি? তাহার সহিত আমার কি সম্বন্ধ? পরমাত্মার স্বরূপ কি? এইরূপ সূক্ষ্ম চিন্তায় মন ডুবিয়া গেলে কামাদি দূর হইতে পলায়ন করে। যাঁহাদিগের নিকটে শরীর নিতান্ত তুচ্ছ পদার্থ হইয়া দাঁড়ায়, যাঁহারা দেহকে আত্মচিন্তার

শত্রু মনে করেন, তাঁহারা কোনরূপে দেহের ভোগাভিলাষ পূর্ণ করিতে ইচ্ছা করেন না। সক্রেটিসকে মৃত্যুর পূর্ব্বে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল 'তুমি মৃত্যুকে কিঞ্চিন্মাত্রও ভয় করিতেছ না কেন?' তিনি উত্তরে বলিয়াছিলেন, 'আমার আনন্দ হইতেছে যে আমার আত্মা অদ্য দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইবে। যে দেহ সর্ব্বদা আমার জ্ঞানালোচনায় নানা প্রকারে বাধা দিয়াছে, যাহার ইন্দ্রিয়চাঞ্চল্য আমার মন স্থির করিবার বিশেষ প্রতিকূল ছিল, আজ সেই দেহ যে আর আমার আত্মাকে কোন রূপে স্পর্শও করিতে পারিবে না, ইহাই আমার পক্ষে বিশেষ আনন্দের বিষয়।' বাস্তবিকই পণ্ডিতগণ দেহ হইতে আত্মাকে যত দূরে রাখিতে পারেন ততই আনন্দিত হন। আমরা সর্ব্বদা দেখিতে পাই কোন বিষয়ের গভীর চিন্তা করিতে গেলে ইন্দ্রিয়বিক্ষেপ সেই চিন্তার নানারূপ বিঘ্ন ঘটায়; যতক্ষণ না শরীরটা সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া যাওয়া যায় ততক্ষণ কোন সদ্বিষয়ের চিন্তা পূর্ণমাত্রায় করা হয় না। ভগবানের চিন্তায় সমাধি তখন, শরীর আছে বলিয়া জ্ঞান নাই যখন। যে পণ্ডিতের বিষয় এইমাত্র উল্লেখ করা হইয়াছে তাঁহার নিকটে আমাদের কোন ছোটলাট সাহেব উদ্ভিদ্ বিদ্যা অধ্যয়ন করিতে যাইতেন। শুনিয়াছি যে কোন কোন সময়ে এরূপ হইয়াছে যে ছোটলাট সাহেব উপস্থিত হইয়া খবর দিলেন, কিন্তু তিনি উদ্ভিদ্ বিদ্যার আলোচনায় এমনি সমাধিস্থ হইয়া আছেন যে, দুই তিনবার খবরের পর তাঁহার শরীর ধরিয়া বিশেষরূপে নাড়া না দিলে তাঁহার বাহ্যজ্ঞান হইত না ও লাট সাহেব তাঁহার দর্শন পাইতেন না। এরূপ ব্যক্তির উপরে কামের আধিপত্য বিস্তার করা সহজ নহে। স্যার আইজাক নিউটন যে ইহার দৌরাত্ম্য হইতে মুক্ত ছিলেন তাহা বোধ হয় সকলেই জানেন।

(৯) মাতৃচিন্তা কামদমনের বিশেষ সহায়। এ জগতে মা'র ন্যায়

মধুর ও পবিত্র সামগ্রী কিছুই নাই। মা বলিতেই প্রাণে কত পবিত্র ভাবের উদয় হয়, মা সকলের নিকটেই পবিত্র, ভালবাসার আধার। যত মা'র বিষয় মনে করিবে ততই অপবিত্র ভাব দূরে যাইবে। মা নামটী এইরূপ পবিত্র বলিয়া ভগবানকে মা বলিয়া ডাকিতে যত আনন্দ হয়, তত আনন্দ আর প্রায় কোন নামেই পাওয়া যায় না। যাঁহার প্রাণে ভগবানের মাতৃভাব সর্ব্বদা উদ্দীপ্ত থাকে তাঁহার প্রাণ সর্ব্বদা সরস থাকে অথচ কোনরূপ কলঙ্কে কলঙ্কিত হইবার আশঙ্কা থাকে না। জগন্ময় চারিদিকে মাতৃভাবের উন্মেষ হইলে সমস্ত পৃথিবী পবিত্রতামাখা বলিয়া প্রতিভাত হয়। স্ত্রীলোক দেখিবামাত্র যাঁহার মাকে মনে পড়ে তাঁহার হৃদয়ে আর অপবিত্র ভাব স্থান পাইবে কি প্রকারে? যিনি জ্ঞানী, তাঁহার নিকট স্ত্রীলোক মাত্রেই মাতৃস্বরূপ, স্ত্রীলোক দেখিলেই তাঁহার চিত্ত পবিত্রতায় পরিপ্লুত হইয়া পড়ে, সে চিত্তে আর কামের অধিকার কোথায়? সকলেই জানেন রামকৃষ্ণ পরমহংস মহাশয়ের সহিত তাঁহার স্ত্রীর কোনরূপ শারীরিক সম্বন্ধ ছিল না। তিনি বলিয়াছেন—এক দিবস তাঁহার স্ত্রী তাঁহার সহিত রাত্রি যাপন করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন এবং তিনি তাহাতে সম্মত হন। রাত্রিতে যখন তাঁহার স্ত্রী তাঁহার পাদসংবাহন করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন তিনি তাঁহার আরাধ্যা দেবতাকে বলিতে লাগিলেন—'মা, তুমি চালাকি করিয়া আমার স্ত্রীর মূর্ত্তি ধরিয়া আমার নিকট আসিয়াছ? এস, এস, তুমি আসিবে, তার ভয় কি?' রাত্রি কাটিয়া গেল কোনরূপ মন্দভাব অর্দ্ধ মুহূর্ত্তের জন্যও তাঁহার হৃদয়ে স্থান পাইল না।

(১০) কোন কোন ব্যক্তি শরীরের জঘন্যত্ব উপলব্ধি করিয়া বিশেষ উপকার পাইয়াছেন। শরীর জঘন্য তাহা চিন্তা করিলে কাহারও ভোগ-বিলাসের দিকে মন যাইতে পারে না।

অমেধ্যপূর্ণে কৃমিজালসংকুলে স্বভাবদুর্গন্ধিবিনিন্দিতান্তরে।
কলেবরে মূত্রপুরীষভাবিতে রমন্তি মূঢ়া বিরমন্তি পণ্ডিতাঃ॥

যোগোপনিষৎ।

'অপবিত্রতায় পরিপূর্ণ, কৃমিজালসংকুল, স্বভাবদুর্গন্ধি, মূত্রপুরীষপূর্ণ এই কলেবরে মূর্খগণই ভোগের লালসা করিয়া থাকে, পণ্ডিতগণ তাহা হইতে নিরস্ত হন।' নবদ্বার দিয়া যে নানারূপে ক্রমাগত মল নির্গত হইতেছে তাহা মনে করিলেই এই শরীরটা কিরূপ বীভৎস তাহা প্রতীয়মান হয়। একে এইরূপ ঘৃণার্হ তাহাতে নিতান্ত অস্থায়ী, মৃত্যুর পরে শরীরটা কিরূপ দেখায় একবার মনে করিয়া দেখ, ইহার আবার সৌন্দর্য্য কি? যোগবাশিষ্ঠে রামচন্দ্র বলিতেছেন—

ত্বঙ্মাংসরক্তবাষ্পাম্বু পৃথক্‌কৃত্বা বিলোচনং।
সমালোকয় রম্যং চেৎ কিংমুধা পরিমুহ্যসি॥

যোগবাশিষ্ঠ। বৈরাগ্য ২১। ২

'(কোন যুবতীর) চর্ম্ম, মাংস, রক্ত, বাষ্প, বারি পৃথক্ করিয়া যদি কোন সৌন্দর্য্য দেখিতে পাও, তবে দেখিতে থাক, নচেৎ মিথ্যা মুগ্ধ হও কেন?'

ইতো মাংসমিতো রক্তমিতোঽস্থীনীতি বাসরৈঃ।
ব্রহ্মন্ কতিপয়ৈরেব যাতি স্ত্রীবিষচারুতা॥

যোগবাশিষ্ঠ। বৈরাগ্য। ২১। ২৫

হে ব্রহ্মন্, স্ত্রীরূপ বিষয়ের সৌন্দর্য্য কয়েক দিবসের মধ্যেই কোন স্থানে রক্ত, কোন স্থানে মাংস ও কোন স্থানে অস্থিগুলি, এইরূপে ছিন্ন হইয়া যায়।'

যোগোপনিষদে শুকদেব বলিতেছেন :—

ব্রণমুখমিবদেহং পূতিচর্ম্মাবনদ্ধং
কৃমিকুলশতপূর্ণং মূত্রবিষ্ঠানুলেপং।
বিগতবহুলরূপং সর্ব্বভোগাদিবাসং
ধ্রুবমরণনিমিত্তং কিন্তু মোহপ্রসক্ত্যা॥
ইদমেব ক্ষয়দ্বারং ন পশ্যসি কদাচন,
ক্ষীয়ন্তে যত্র সর্ব্বাণি যৌবনানি ধনানি চ ?

'এই যে শরীর, দেখিতে কি পাও না—ইহা ব্রণমুখ, দুর্গন্ধ চর্ম্মজড়িত শত শত কৃমিপূর্ণ, মূত্রবিষ্ঠানুলিপ্ত, ভিন্ন ভিন্ন বয়সে ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করিয়াছে, যদিও সকল প্রকার ভোগের বাস, কিন্তু মোহপ্রসক্তি দ্বারা নিশ্চয়ই মরণের কারণ হইয়া রহিয়াছে; ইহাই ক্ষয়ের দ্বার, যদ্দ্বারা সর্ব্ব প্রকারের যৌবন ও ধন একেবারে সমূলে বিনষ্ট হয় ?' এমন শরীরকেও আর প্রশ্রয় দিতে হয়! এইরূপ জুগুপ্সিত শরীরকে সুন্দর ভাবিয়া যাহারা তাহাতে মুগ্ধ হয় তাহারা নিতান্ত নির্ব্বোধ। যাহা কতকগুলি রক্ত, মাংস, ক্লেদ প্রভৃতির সমষ্টি তাহাতে যাহার আসক্তি হয় তাহার রুচি যৎপরোনাস্তি জঘন্য। ইহাই যাহার নিকট বড় আদরের সামগ্রী, যে ক্লেদ, কলঙ্ক, মল মূত্র ও শ্লেষ্মার ভিতরে আরামের বস্তু পায়, যে আস্তাকুঁড়কে ফুলবাগান মনে করে, যে বিষ্ঠার কৃমির ন্যায় ঘৃণিত বিষয়ের মধ্যে সন্তরণ করিতে ভালবাসে, তাহাকে পিশাচ বই আর কি বলিব ? এইরূপ পিশাচকে লক্ষ্য করিয়াই শিহ্লন মিশ্র বলিতেছেন :—

সমাশ্লিষ্যাত্যুচ্চৈর্ঘনপিশিতপিণ্ডং স্তনধিয়া
মুখং লালাক্লিন্নং পিবতি চষকং সাসবমিব।

অমেধ্যক্লেদার্দ্রে পথিচ রমতে স্পর্শরসিকো
মহামোহান্ধানাং কিমপি রমণীয়ং ন ভবতি !

আর যে বস্তুতে এইরূপ আসক্তি জন্মে তাহার শেষ পরিণতি কি তাহা দেখাইবার জন্য বলিতেছেন :—

কৈতদ্বক্ত্রারবিন্দং ক্ব তদধরমধু ক্বায়তাস্তে কটাক্ষাঃ
ক্বালাপাঃ কোমলাস্তে ক্বচ মদনধনুর্ভঙ্গুরো ভ্রূবিলাসঃ ?
ইত্থং খট্টাঙ্গকোটৌ প্রকটিতদশনং মঞ্জুগুঞ্জৎসমীরং
রাগান্ধানামিবোচ্চৈরুপহসতি মহামোহজালং কপালম্ ॥

শান্তিশতক।

শ্মশানে খট্টাঙ্গের প্রান্তে মহামোহের ফাঁদ একটী যুবতীর মাথার খুলি পড়িয়া রহিয়াছে, দাঁতগুলি বাহির হইয়া রহিয়াছে, বায়ু তাহার ভিতরে প্রবেশ করিয়া কামান্ধ ব্যক্তিদিগকে তীব্র উপহাস করিবার জন্য যেন মধুর গুঞ্জন করিতে করিতে বলিতেছে 'এই যে মুখপদ্ম তাহা এখন কোথায় ? সেই যে অধরমধু তাহাই বা কোথায় ? সেই সমস্ত বিশাল কটাক্ষ তাহা এখন কোথায় গেল ? সেই সমস্ত কোমল আলাপ তাহাই বা এখন কোথায় ? আর সেই যে মদনধনুর ন্যায় কুটিল ভ্রূবিলাস তাহাই বা এখন কোথায় গেল ?' এই পরিণাম মনে হইলে ভোগবাসনা থাকে কি না একবার চিন্তা করিয়া দেখুন।

শাক্যসিংহের মহাভিনিষ্ক্রমণের পূর্ব্বে তাঁহার মনের গতি পরিবর্ত্তিত করিবার জন্য কতকগুলি সুন্দরী রমণী তাঁহার প্রমোদপ্রাসাদে নিযুক্ত হইয়াছিল। এক দিবস সেই রমণীগুলি নিদ্রা যাইতেছে এমন সময়ে তিনি তাঁহাদিগকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, দেখিলেন—কাহারও মস্তক

নিতান্ত বিকৃতভাবে পরিবর্ত্তিত হইয়া রহিয়াছে, কাহারও মস্তক বা শরীর এমন ভাবে রহিয়াছে যে দেখিলেই অতি বিকটমূর্ত্তি বলিয়া বোধ হয়, কাহারও বা মুখ হইতে অবিশ্রান্ত লালাস্রাব হইতেছে, কাহারও দন্তে কড়মড় শব্দ হইতেছে, কেহ বা স্বপ্নে এরূপ বিকৃত হাসি হাসিতেছে যে তাহা দেখিলেই প্রাণে আতঙ্ক উপস্থিত হয়, কেহ বা এমন বীভৎস ভাব ধারণ করিয়াছে যে তাহা মনে করিলেও ঘৃণা হয়; এই দৃশ্যগুলি দেখিতে দেখিতে শাক্যসিংহের মনে হইল 'এ যে শ্মশান, ইহাদিগের সহিত আবার প্রমোদক্রীড়া কি?' মন একেবারে—যাহা কখন বিকৃত হয় না, যাহার সৌন্দর্য্য নিত্যস্থায়ী—সেইদিকে ধাবিত হইল।

(১১) সর্ব্বোচ্চ ও সর্ব্বোৎকৃষ্ট উপায় কাম দ্বারা কাম দমন। যেমন কোন ব্যক্তি কোন বিশেষ মাদক দ্রব্যের বশবর্ত্তী হইয়া পড়িলে কিংবা কাহারও তাহার বশবর্ত্তী হইবার আশঙ্কা থাকিলে, অন্য কোন মাদক দ্রব্য দ্বারা তাহাকে তাহার হস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারা যায়, সেইরূপ যাহার কাম মন্দদিকে ধাবমান হইয়াছে কি হইবার আশঙ্কা আছে তাহাকে কোন উৎকৃষ্ট মিষ্ট বস্তু দ্বারা আকৃষ্ট করিয়া তাহার গতি ভালদিকে ফিরাইতে পারা যায়। যে রসপ্রিয় সে রস চাহিবেই। যদি সে কোন পবিত্র উন্মাদক রস না পায় অমনি অপবিত্র রসে ডুবিয়া যাইবে। যে ব্যক্তি কুৎসিত রসপ্রিয় হইয়া পড়িয়াছে সে তৎপরিবর্ত্তে অন্য কোন রস না পাইলে তাহার পক্ষে সে রস ত্যাগ করা কষ্টকর। তবে কুৎসিত রসের পরিবর্ত্তে পবিত্র রস পাইলে এবং আনন্দ অনুভব করিতে পারিলে অকিঞ্চিৎকর যে কুৎসিত রস তাহার দিকে টান কমিয়া আসিবে। ভগবৎকীর্ত্তনাদির রস যে পাইয়াছে তাহার পুনঃপুনঃ ঐ রস উপভোগ করিতে ইচ্ছা হয়। উপর্য্যুপরি তাহা উপভোগ করিতে পারিলে কুৎসিত ভাব আপনা হইতেই বিদায় লয়। সর্ব্বদা সৎপ্রসঙ্গের রস পান করিতে

করিতে বিহ্বল হইলে আনন্দেরও সীমা থাকে না, কুভাবও আর নিকটে স্থান পায় না। যাহার মন সেই দিব্যধামের আদিরসের আস্বাদ পাইয়াছে তাহার নিকটে আর বটতলার আদিরস কেমন করিয়া স্থান পাইবে? এদিকের সুরাপানের আমোদের পরে খোঁয়াড়ি, ওদিকের সুরাপানে কেবল ঢেউর পরে ঢেউ, আনন্দের পরে আনন্দ, সে আনন্দলহরীর বিরাম নাই, শেষ নাই, যত পান করিবে ততই আনন্দ, অনন্তকাল আনন্দ সম্ভোগ করিবে, এক মুহূর্ত্তের জন্যও অবসাদ আসিবে না; এদিকের সুরাপানে শরীর বিনাশ প্রাপ্ত হয়, ওদিকের সুরাপানে শরীর তেজ ও বীর্য্যে অপূর্ব্বকান্তি ধারণ করে; এদিকের সুরাপানে আত্মগ্লানি মর্ম্মান্তিক দাহ উপস্থিত করে, ওদিকের সুরাপানে আত্মপ্রসাদের অমৃতকৌমুদী শরীর ও মন মধুময় করিয়া ফেলে। এদিকের কাম দুই দিনের মধ্যে পুষ্পোদ্যানকে শ্মশানে পরিণত করে, ওদিকের প্রেম মুহূর্ত্তের মধ্যে শ্মশানকে পুষ্পোদ্যান করিয়া দেয়; এদিকের কাম দেবতাকে পশু করে, ওদিকের প্রেম পশুকে দেবতা করে; এদিকের কাম শরীর ও মন কলঙ্কিত করিয়া আমাদিগকে মৃত্যুর হস্তে নিক্ষেপ করে, ওদিকের প্রেম শরীর ও মন পবিত্র করিয়া দেবভোগ্য অমৃতসম্ভোগের অধিকারী করে; এদিকের কামে সদা হাহাকার, 'গেল, গেল' ধ্বনি, ওদিকের প্রেমে নিত্য নব উৎসবানন্দ, 'জয় জয়' ধ্বনি।

তদেব রম্যং রুচিরং নবং নবং তদেব শশ্বন্মনসো মহোৎসবং।
তদেব শোকার্ণবশোষণং নৃণাং যদুত্তমশ্লোকযশোঽনুগীয়তে॥

ভাগবত। ১২। ১২। ৫০

'প্রিয়তমের যশোগান—যে যে রম্য, রুচির, নব নব, 'নিতুই নব,' সে যে নিত্য মনের মহোৎসব, সে যে মনুষ্যদিগের শোকার্ণব শোষণ; আহা! তেমন কি আর আছে!

এই স্বর্গীয় প্রমের মাহাত্ম্য যিনি বুঝিয়াছেন তিনি কি আর পৈশাচিক কামকে আহ্বান করিতে পারেন? কাম যতই প্রলোভন নিয়া তাঁহার নিকটে উপস্থিত হউক না, তিনি তাঁহার ভিতরে বিন্দুমাত্র আকর্ষণের পদার্থ দেখিতে পান না।

প্রাচীন আখ্যায়িকায় জেসন এবং ইউলিসিসের বৃত্তান্ত পাঠ করিলে তাহা হইতে বড়ই সুন্দর উপদেশ গ্রহণ করিতে পারি। ভূমধ্যসাগরের মধ্যে একটি দ্বীপ ছিল, সেই দ্বীপে তিনটী স্ত্রিলোক বাস করিত, তাহাদিগের বংশীধ্বনি শ্রবণ করিলে এমন লোক ছিল না যে মোহিত না হইত; তাহারা বংশীধ্বনি দ্বারা আকৃষ্ট করিয়া অবশেষে একেবারে সর্ব্বনাশ করিত; তাহাদিগের নাম সাইরেণ। ইউলিসিস্ সেই দ্বীপের নিকট দিয়া যাইতে ছিলেন; তাঁহার জাহাজের নাবিকগণ সেই বংশীধ্বনি শুনিতে না পায় এইজন্য তাহাদিগের কাণে মোম ঢালিয়া দিলেন আর স্বয়ং আকৃষ্ট হইয়া সেই দ্বীপে উপস্থিত না হন এইজন্য আপনাকে রজ্জুদ্বারা দৃঢ়ভাবে মাস্তলের সহিত বাঁধিলেন। যাই বংশীধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল আর সাধ্য কি তিনি আপনাকে রক্ষা করেন। বংশীর স্বরে অস্থির হইয়া পড়িলেন, কত প্রকারে দ্বীপে উপস্থিত হইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, ভাগ্যে আপনাকে রজ্জুদ্বারা বাঁধিয়া রাখিয়াছিলেন, প্রাণ ছট্ ফট্ করিতে লাগিল, তাঁহার লাঞ্ছনার অবধি রহিল না, যৎপরোনাস্তি কষ্টে কোনরূপে প্রাণ বাঁচাইয়া আসিতে পারিয়াছিলেন। আর জেসন তাঁহার আর্গোনাটিক যাত্রার সময়ে দেখিলেন যে সাইরেণদিগের দ্বীপের নিকট দিয়া তাঁহার যাইতে হইবে, তাহাদিগের বংশীধ্বনি শুনিলে কোনরূপে আপনাকে কি নাবিকদিগকে রক্ষা করিতে পারিবেন না নিশ্চয় বুঝিয়া গায়কচূড়ামণি অরফিউসকে বলিলেন 'তুমি আমার সঙ্গে চল; যেমন সাইরেণদিগের দ্বীপের নিকটে যাইবে অমনি তুমি গান ধরিবে, দেখি তাহাদিগের বংশী

ধ্বনি আমাদিগকে কিরূপে প্রলুব্ধ করিতে পারে?' অরফিউসের গানে পাষাণ গলিয়া যাইত, নদীর জলে উজান বহিত, যেখানে অরফিউস গান ধরিতেন সে স্থলে পশু পক্ষী নীরব হইয়া তাঁহার গানে প্রাণটী ঢালিয়া দিয়া চিত্রপুত্তলিকার ন্যায় দাঁড়াইয়া থাকিত। সেই অরফিউসকে লইয়া জেসন যাত্রা করিলেন। যাই দেখিলেন সাইরেণদিগের দ্বীপের নিকটবর্ত্তী হইতেছেন, অমনি অরফিউসকে গান ধরিতে অনুরোধ করিলেন। অরফিউস গান ধরিলেন, সকলের প্রাণে আনন্দ প্রবাহ বেগে বহিতে লাগিল, নাবিকগণ গানের তালে তালে আনন্দে মাতিয়া দাঁড় ফেলিয়া চলিলেন। সাইরেণদিগের বংশীধ্বনি যখন তাঁহাদিগের কর্ণে প্রবেশ করিল, তখন অরফিউসের কোকিল কণ্ঠের তুলনায় তাহা ভেকের ধ্বনির ন্যায় কর্কশ ও বিরস বোধ হইতে লাগিল। তাঁহারা বুক ফুলাইয়া চলিয়া গেলেন, সাইরেণদিগের মোহিনীশক্তি পরাস্ত হইয়া গেল!

যে প্রলোভনে ইউলিসিসের প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়াছিল, সেই প্রলোভন জেসনের নিকটে নিতান্ত তুচ্ছ বলিয়া বোধ হইল—একমাত্র অরফিউসের সঙ্গীতই তাহার কারণ। যে ব্যক্তি সর্ব্বদা এইরূপ অরফিউসের সঙ্গীত শ্রবণ করে তাহার নিকটে কামাদির আকর্ষণ নিতান্ত অপকৃষ্ট বলিয়া বোধ হয়। আর আপনার উপরে নির্ভর রাখিয়া নানা উপায় অবলম্বন করিয়া যিনি পাপদলনে অগ্রসর হন, তিনি ইউলিসিসের মত যাতনা ভোগ করেন।

ক্ব নিরোধো বিমূঢ়স্য যো নির্বন্ধং করোতি বৈ।
স্বারামস্যৈব ধীরস্য সর্ব্বদাসাবকৃত্রিমঃ॥

অষ্টাবক্রসংহিতা।

যে মূর্খ ইন্দ্রিয়সংযমের জন্য ভগবানের উপরে নির্ভর না করিয়া নিজে

তেজ দেখাইতে যায় তাহার ইন্দ্রিয়দমন হয় কই? আর যে জ্ঞানী আত্মাকে লইয়া আনন্দক্রীড়া করেন তাঁহাতে সর্ব্বদা অকৃত্রিম ইন্দ্রিয়নিরোধ দেখা যায়।

ভগবান্ ও ভগবদ্ভক্তদিগের সহিত যিনি প্রণয়শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া পড়েন, যিনি দিবারাত্র তাঁহার সহিত এবং ভক্তদিগের সহিত প্রেমালাপে মুগ্ধ হইয়া থাকেন, তাঁহার বাড়ীর সাতক্রোশের মধ্যেও কাম আসিতে সাহস পায় না। হাফেজ যে আদিরসে ডুবিয়াছিলেন তাঁহার নিকটে কি কেহ অপবিত্র আদিরস উপস্থিত করিতে পারিত? যিনি হৃদয়ের অভ্যন্তরে ভগবানের বংশীধ্বনি শুনিয়া মহাপ্রেমে মজিয়া গিয়াছেন, তাঁহাকে কি কখন পাপের বংশীধ্বনি আকৃষ্ট করিতে পারে? যাহার স্বয়ং প্রেমস্বরূপকে লইয়া নৃত্য, গীত, লীলা, কৌতুক, তিনিত রসের সাগরে ডুবিতেছেন, ভাসিতেছেন, সন্তরণ করিতেছেন, রসের বিকার আর তাঁহাকে স্পর্শ করিবে কিরূপে? যিনি নির্ম্মল অমৃতরস আস্বাদন করিতেছেন, তিনি আর মরীচিকা দেখিয়া ভুলিবেন কেন?

অনেকে ভগবানের নাম করিতে পেচকবদন হইয়া বসেন, যেন ভগবান তাঁহাদিগকে ফাঁসির হুকুম শুনাইবেন। হায়, কি মূর্খ! তাঁহার ন্যায় কৌতুকী লীলারসামোদী কে? আমোদের ভাণ্ডার তিনি। তাঁহাকে লইয়া আমোদ করিব না ত কাহাকে লইয়া করিব? তাঁহা অপেক্ষা ত কিছুই মিষ্টতর নাই, তাঁহার সহবাসসুখের সঙ্গে কি বাহিরের পৃথিবীর কোন সুখ তুলনীয়? সেই সুখের যে কণিকামাত্র সম্ভোগ করিতে পারিয়াছে, সে অবশ্যই বলিবে—'বিষয়সুখে মন তৃপ্তি কি মানে? তব চরণামৃত পান পিপাসিত, নাহি চাহি ধনজনমানে; মধুকর ত্যজি মধু চায় কি সে জলপানে?' যে সুরাপায়ী সে একবার এই সুখের বাতাস পাইলে অমনি সুরাপান ত্যাগ করিবে, যে লম্পট সে একবার এই সুখের ছায়ামাত্র

উপভোগ করিতে পারিলে তৎক্ষণাৎ তাহার অপবিত্র ভাব চিরদিনের তরে দূর হইয়া যাইবে। এমন সুখের আনন্দের বিষয় ত আর কিছুই নাই, হইতে পারে না। এই জন্যই কোন সুরাপায়ী রামকৃষ্ণ পরমহংস মহাশয়ের নিকটে যাতায়াত আরম্ভ করিলে যদি কেহ বলিতেন 'ও যে মদ খায়!' তিনি উত্তরে বলিতেন 'আহা খাক্ না, খাক্ না, কদিন খাবে।' অর্থাৎ 'তাহার সম্মুখে যে সুরা উপস্থিত করিতে আরম্ভ করিয়াছি, সেই সুরার রস পাইলে আর কদিন ঐ সুরা পান করিবে? ঐ সুরা অবশ্য ত্যাগ করিবে।'

নারদ যখন তাঁহার মাতার মৃত্যুর পরে ভগবদন্বেষণে গৃহত্যাগ করিয়া বহির্গত হইলেন, নানাস্থান অতিক্রম করিয়া এক দিবস এক অরণ্যের মধ্যে অশ্বত্থ বৃক্ষের তলে তাঁহার ধ্যান আরম্ভ করিলেন। ধ্যান করিতে করিতে হঠাৎ ভগবানের রূপ তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া অমনি অন্তর্ধান হইল। ভগবান্ তখন তাঁহাকে বলিলেন—

হন্তাস্মিন্‌জন্মনি ভবান্মমাং দ্রষ্টুমিহার্হতি।
অবিপক্ককষায়াণাং দুর্দ্দর্শোঽহং কুযোগিনাম্॥

ভাগবত। ১। ৬। ২২

'হায়, এ জন্মে তুমি আমাকে দেখিবার যোগ্য হও নাই, যাহারা কামাদিকে দগ্ধ করে নাই সেই কুযোগিগণ আমাকে দেখিতে পায় না'।

তবে যে একবার বিদ্যুতের ন্যায় দেখা দিলেন তাহার কারণ—

সকৃদ্‌যদ্দর্শিতং রূপমেতৎ কামায় তেঽনঘ।
মৎকামঃ শনকৈঃ সাধুঃ সর্ব্বান্মুঞ্চতি হৃচ্ছয়ান্॥

ভাগবত। ১। ৬ ২৩

'এই যে একবার দেখা দিলাম এ কেবল তোমার আমার প্রতি কাম

জন্মাইবার জন্য, আমার প্রতি যে সাধুর কাম জন্মিয়াছে সে ধীরে ধীরে তাহার হৃদয়ের যত বাসনা সমস্ত বিসর্জ্জন দেয়।' তাঁহার রূপে আকৃষ্ট হইলে আর কি কোন কামনা থাকিতে পারে? তাঁহার রূপের ছায়া যেখানে পড়ে, সে স্থলও অতি মনোহর হইয়া দাঁড়ায়। চিরমনোমোহন তিনি, তাঁহার জন্য সাধুগণ সমস্ত ভুলিয়া পাগল হইয়া যান। আমাদিগের কাম সেই সৌন্দর্য্যের অনাদি নির্ঝরের দিকে ধাবিত হউক, কখন যেন পিশাচের ক্রীড়াভূমি তাহার লক্ষ্যস্থল না হয়।

যে বিশেষ উপায়গুলি বলা হইল, ইহাদের উপরে নির্ভর করিতে যাইয়া কেহ যেন সাধারণ উপায়গুলি ভুলিয়া না যান। এই উপায়গুলি যেরূপ কার্য্যকারক, পাপ দমনের সাধারণ উপায়গুলি ইহাদিগের অপেক্ষা কিঞ্চিন্মাত্রও কম কার্য্যকর নহে।

পূর্ব্বে যে কামজনিত দশটি দোষের উল্লেখ করা হইয়াছে, সর্ব্বদা আপনাকে তাহাদিগের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে যত্ন করিবে। সেই দিকে যেন দৃষ্টি থাকে।

যে প্রকারের দোষই কেন হউক না, সমদোষে দোষীদিগের সহিত তাহার সংস্কার সম্বন্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতায়, অনেক উপকার আছে। 'দেখি কে কত দিন কিরূপ পবিত্রতা রক্ষা করিতে পারি?' এইরূপ ভাব লইয়া কাহারও সঙ্গে আড়াআড়ি করিলে প্রাণে এমন একটা তেজের আবির্ভাব হয় যে তদ্দ্বারা অনেক দিন ভাল থাকা যায়।

অপর লোককে পবিত্র করিবার চেষ্টা করিতে গেলেও অনেক লাভ আছে। যে অপর কোন ব্যক্তিকে কোন দোষ হইতে মুক্ত করিতে যত্নবান্ হয়, তাহার অবশ্য আপনার দিকে দৃষ্টি পড়ে; আপনার মধ্যে সেরূপ কোন কলঙ্ক থাকিলে, তাহা আপসারিত করিবার জন্য আন্তরিক ইচ্ছা হয়। 'আমি অপরকে যে দোষ দূর করিতে বলিতেছি, আমার ভিতরে সে দোষ

দেখিলে লোকে কি বলিবে ?' অন্ততঃ ইহা মনে করিয়াও সেই দোষ দূর করিবার প্রবৃত্তি জন্মে। এতদ্ব্যতীত অপরের মঙ্গলকামনায় কোন দোষের বিরুদ্ধে সর্ব্বদা আলোচনা করিলে, নিজের জীবনে তাহার ফল স্পষ্ট দেখা যায়। যাহার বিরুদ্ধে সর্ব্বদা বলা হয় তাহার প্রতি অবশ্যই বিরক্তি জন্মে, বিরক্তি জন্মিলেই তাহা নাশ করা সহজ হইয়া পড়ে। কিন্তু অপরকে পবিত্র করিতে গিয়া অনেকের সর্ব্বনাশ হইয়াছে। একটি অতি সুন্দরচরিত্র যুবক বেশ্যাদিগের উদ্ধার করিতে যাইয়া নিজে পতিত হইয়াছেন। মন্দচরিত্র লোকদিগের সংসর্গ বড়ই আপদপূর্ণ; যে পর্য্যন্ত প্রাণে প্রভূত বলের সঞ্চার না হয়, সে পর্য্যন্ত মন্দ লেকের নিকটে যাওয়া কর্ত্তব্য নহে; তবে আমা অপেক্ষা অধিকতর দোষী যে নয় তাহার সঙ্গে মিশিয়া পরস্পর ভাল হইবার চেষ্টা ও সাহায্য করিতে পারি।

অনেকে বলেন 'গৃহস্থ জিতেন্দ্রিয় হইলে সংসার চলিবে কিরূপে ?' তাঁহারা মনে করেন গৃহস্থ হইবার জন্যই অজিতেন্দ্রিয় হওয়া প্রয়োজন। হায়! যে দেশে জিতেন্দ্রিয় ঋষিগণ গার্হস্থ্যাশ্রমের বিধিকর্ত্তা, সেই দেশে আজ এই কুৎসিৎ ভ্রম রাজত্ব করিতেছে! ইহা অপেক্ষা আর কষ্টের বিষয় কি হইতে পারে? আর্য্যঋষিগণের বিধি এই—'জিতেন্দ্রিয় হইয়া তবে বিবাহ করিও, গৃহস্থ হইও।' পূর্ব্বে ব্রহ্মচর্য্যাশ্রম, পরে গার্হস্থ্যাশ্রম। শৈশবের পরেই ব্রহ্মচর্য্য, ব্রহ্মচর্য্য দ্বারা জীবন পবিত্র হইয়া গেলে, গার্হস্থ্য।

এবং বৃহদ্‌ব্রতধরো ব্রাহ্মণোঽগ্নিরিব জ্বলন্।
মদ্ভক্তস্তীব্রতপসা দগ্ধকর্ম্মাশয়োঽমলঃ॥
অথানন্তরমাবেক্ষ্যন্ যথা জিজ্ঞাসিতাগমঃ।
গুরবে দক্ষিণাং দত্ত্বা স্নায়াদ্‌গুর্ব্বনুমোদিতঃ॥
গৃহং বনং বোপবিশেৎ প্রব্রজেদ্বা দ্বিজোত্তমঃ।

আশ্রমাদাশ্রমং গচ্ছেন্নান্যথা মৎপরশ্চরেৎ ॥
গৃহার্থী সদৃশীং ভার্য্যামুদ্বহেদজুগুপ্সিতাং। ইত্যাদি।

ভাগবত। ১১।১৭।৩৬—৩৯

ভগবান ব্রহ্মচর্য্যাশ্রম বর্ণন করিতে করিতে বলিতেছেন—'এইরূপে ব্রাহ্মণ ব্রহ্মচারী হইয়া তীব্র তপস্যাদ্বারা কর্ম্মের থলিটিকে (বিষয় বাসনা) সম্পূর্ণরূপে দগ্ধ করিয়া, স্বয়ং সম্পূর্ণ নির্ম্মল জিতেন্দ্রিয় হইয়া ব্রহ্মতেজে অগ্নির ন্যায় যখন জ্বলিতে থাকিবেন, তখন ব্রহ্মচর্য্যের পরের কোন আশ্রমে প্রবেশের ইচ্ছুক হইলে বেদের পরীক্ষায় উপস্থিত হইয়া, পরে গুরুকে দক্ষিণা দিয়া গুরুর আজ্ঞানুসারে স্নান করিবেন। তৎপর দ্বিজোত্তম তাঁহার ইচ্ছানুসারে, হয় গৃহস্থ হইবেন অথবা বনচারী হইবেন কিংবা পরিব্রাজক হইবেন, ইচ্ছা হইলে এক আশ্রম হইতে অন্য আশ্রমে গমন করিবেন, আর আমাগত প্রাণ হইয়া অন্যথা আচরণ করিবেন না। যিনি গৃহস্থ হইতে ইচ্ছুক, তিনি অনিন্দিতা আপনার সদৃশী ভার্য্যা বিবাহ করিবেন।'

বিষয়বাসনা দগ্ধ করিয়া তবে বিষয়ভোগ, জিতেন্দ্রিয় হইয়া তবে স্ত্রীগ্রহণ। ছাগছাগীর ন্যায় জীবন যাপন করিবার জন্য আর্য্য মহাত্মাগণ গার্হস্থ্যাশ্রমের বিধি করেন নাই। মহাভারতে বনপর্ব্বে যখন পড়িলাম সাবিত্রীর পিতা

অপত্যোৎপাদনার্থঞ্চ তীব্রং নিয়মমাস্থিতঃ।
কালে নিয়মিতাহারো ব্রহ্মচারী জিতেন্দ্রিয়ঃ॥

মহাভারত। বন। ২৯২। ৮

'অপত্য উৎপাদনের জন্য তীব্র নিয়ম অবলম্বন করিলেন, সময়মত নিয়মিতাহার হইলেন, ব্রহ্মচারী হইলেন, জিতেন্দ্রিয় হইলেন' তখনই

বুঝিলাম প্রকৃত গার্হস্থ্যাশ্রম কাহাকে বলে। সন্তানোৎপাদনে কি দায়িত্ব একবার চিন্তা করিয়া দেখুন। অজিতেন্দ্রিয় অবস্থায় সেই গুরুতর ব্যাপারে প্রবৃত্ত হওয়া কি সর্ব্বনাশের কারণ হইয়া পড়ে! জিতেন্দ্রিয় না হইলে গৃহস্থ গৃহস্থই নয়। যে জিতেন্দ্রিয় নয় তাহাতে আর পশুতে প্রভেদ কি?

আমরা যেন সর্ব্বদা কামদমনের জন্য আপনারা নানা উপায় অবলম্বন করি, এবং বন্ধুবর্গকে পবিত্রতার পথে অগ্রসর হইবার জন্য সর্ব্বদা অনুরোধ করি, পরস্পর সর্ব্বদা সহায় হই; অবশ্য কামকে পরাভূত করিয়া ভগবদ্ভক্তি দ্বারা জীবন ধন্য করিতে পারিব।

ক্রোধ।

(১) ক্রোধ হইতে কি কি কুফল উৎপন্ন হয় এবং ক্রোধ দমনে কি উপকার তাহা পুনঃ পুনঃ মনে আলোচনা করিয়া 'আমি কখন ক্রোধের বশবর্ত্তী হইব না' এইরূপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করা কর্ত্তব্য।

ক্রোধ দ্বারা কোন কোন মনুষ্য, কোন কোন জাতি কিরূপে বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াছে তাহার চিন্তা করিবে।

মহাভারতে যুধিষ্ঠির দ্রৌপদীকে বলিতেছেন :—

ক্রোধমূলো বিনাশোহি প্রজানামিহ দৃশ্যতে।
ক্রুদ্ধঃ পাপং নরঃ কুর্য্যাৎ ক্রুদ্ধো হন্যাদ্ গুরূনপি॥
ক্রুদ্ধঃ পরুষয়া বাচা শ্রেয়সোঽপ্যবমন্যতে।
বাচ্যাবাচ্যেহি কুপিতো ন প্রজানাতি কর্হিচিৎ।
নাকার্য্যমস্তি ক্রুদ্ধস্য নাবাচ্যং বিদ্যতে তথা॥

হিংস্যাৎ ক্রোধাদবধ্যাংস্তু বধ্যান্ সম্পূজয়েত চ।
আত্মানমপি চ ক্রুদ্ধঃ প্রেরয়েদ্‌যমসাদনং ॥
ক্রুদ্ধোহি কার্য্যং সুশ্রোণি ন যথাবৎ প্রপশ্যতি।
ন কার্য্যং ন চ মর্য্যাদাং নরঃ ক্রুদ্ধোঽনুপশ্যতি ॥

মহাভারত। বন। ২৯।৩—৬, ১৮

'ইহলোকে ক্রোধ জীবের বিনাশের মূল; ক্রুদ্ধ মনুষ্য পাপ কার্য্য করে; ক্রুদ্ধ ব্যক্তি গুরুকেও বধ করিয়া থাকে; ক্রুদ্ধ কর্কশ বাক্য দ্বারা যাহা শ্রেয় তাহার অবমাননা করে; ক্রোধের বশবর্ত্তী হইলে লোকের আর বাচ্যাবাচ্য জ্ঞান থাকে না; ক্রুদ্ধ ব্যক্তি না করিতে পারে এমন কর্ম্ম নাই, না বলিতে পারে এমন বাক্য নাই; ক্রোধের উত্তেজনায় যাহারা অবধ্য তাহাদিগকেও বধ করে, আর বধ্য যে তাহাকেও পূজা করিয়া থাকে; ক্রুদ্ধ ব্যক্তি আপনাকেও যমালয়ে প্রেরণ করে; ক্রোধান্ধ হইলে কোন্ কার্য্যের কি ফল তাহা মনে উপস্থিত হয় না, উচিত কার্য্য কি, মর্য্যাদা কিরূপে রক্ষা করিতে হয়, তাহা ক্রুদ্ধ ব্যক্তি দেখিতে পায় না।'

ক্রোধ মনুষ্যের পরম শত্রু। ক্রোধ মনুষ্যের মনুষ্যত্ব নাশ করে। যে লোমহর্ষণ কাণ্ডগুলি পৃথিবীকে নরকে পরিণত করিয়াছে তাহার মূলে ত ক্রোধই। ক্রোধ যে মনুষ্যকে পশুভাবাপন্ন করে তাহা একবার ক্রোধের সময় ক্রুদ্ধ ব্যক্তির মুখের প্রতি দৃষ্টি করিলেই স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। যে ব্যক্তির মুখখানি তোমার নিকট বড়ই মধুর বলিয়া বোধ হয়, যাহার মুখখানি সর্ব্বদা হাসিমাখা, তুমি দেবভাবে পরিপূর্ণ মনে কর, দেখিলেই তোমার প্রাণে আনন্দ ধরে না; একবার ক্রোধের সময় সেই মুখখানির দিকে তাকাইও, দেখিবে সে স্বর্গের সুষমা আর নাই; নরকাগ্নিতে বিকটরূপ ধারণ করিয়াছে, চক্ষু আরক্ত, অধর কম্পিত, নাসিকা

বিস্ফারিত, ঘন ঘন ত্রস্ত শ্বাস বহিতেছে, সমস্ত মুখ কি এক কালিমার ছায়ায় ঢাকিয়া গিয়াছে, কি এক আসুরিকভাবে পূর্ণ হইয়াছে, তখন তাঁহাকে আলিঙ্গন করা দূরে থাকুক তাহার নিকটেও যাইতে ইচ্ছা হয় না। সুন্দরকে মুহূর্ত্তমধ্যে কুৎসিত করিতে ক্রোধের ন্যায় অন্য কোন রিপুই কৃতকার্য্য হয় না।

ক্রোধে যে সমস্ত রোগের উৎপত্তি হয় তাহা মনে করিতে গেলেও হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। চিকিৎসাশাস্ত্রপারদর্শী স্বদেশী ও বিদেশী পণ্ডিতগণ বলিয়াছেন—অপস্মার, উন্মাদ, মূর্চ্ছা, নাসিকা, হৃৎপিণ্ড কি পাকস্থলী হইতে রক্তস্রাব, রক্তবমন প্রভৃতি রোগ অনেক সময়ে ক্রোধের অনুচর হইতে দেখা যায়। কোন কোন সময়ে ক্রোধের উত্তেজনায় মৃত্যু পর্য্যন্ত ঘটিয়াছে। শুনিয়াছি এই বাখরগঞ্জ জেলার কোন প্রসিদ্ধ গ্রামে ৩টি স্ত্রীলোক বিবাদ করিতেছিল, একটি অপরটিকে প্রহার করিবার জন্য তাড়াইয়া গিয়াছে, তাড়িত স্ত্রীলোকটি একখানি ঘরে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়াছে। রুদ্ধ দেখিয়া যে স্ত্রীলোকটি প্রহার করিতে গিয়াছিল সে বারংবার দ্বারে আঘাত করিতে লাগিল, কিঞ্চিৎ পরে বসিয়া পড়িল, সমস্ত শরীর ক্রোধে থর থর কাঁপিতে লাগিল, ক্ষণেকের মধ্যে মূর্চ্ছা, তাহার কিছুকাল পরেই মৃত্যু। কি ভয়ানক! এক জন ইউরোপীয় ডাক্তার বলিয়াছেন, ক্ষিপ্ত কারাগারের রিপোর্টে জানা যায় ক্রোধ উন্মাদের এক প্রধান কারণ। ক্রোধের উচ্ছ্বাসের পরে যে আহার করিতে ইচ্ছা হয় না, ক্ষুধা কমিয়া যায়, ইহা বোধ হয় অনেকেই অনুভব করিয়াছেন। ক্রোধের আবেগের সময়ে রক্ত যেরূপ দ্রুতবেগে শরীরের নানা স্থানে সঞ্চালিত হয় তাহা বিশেষ অপকারী। ক্রোধে মস্তিষ্কে আঘাত লাগে, বিশেষরূপে আঘাত লাগিলেই উন্মাদের সূচনা হয়। ক্রোধের ফলে পরিপাক শক্তিরও হ্রাস হয়।

যে ব্যক্তি ক্রোধের বশবর্ত্তী হয় তাহার নিজের সম্বন্ধে কিরূপ ভীষণ কুফল উৎপন্ন হয় তাহার আলোচনা করা গেল, আর যাহার প্রতি পরুষ-বাক্য প্রভৃতি দ্বারা ক্রোধ প্রকাশ করা হয় তাহার মনে কিরূপ কষ্ট হয় তাহা একবার চিন্তা করুন।

রোহতে সায়কৈর্বিদ্ধং বনং পরশুনা হতং।
বাচা দুরুক্তয়া বিদ্ধং ন সংরোহতি বাক্‌ক্ষতং॥

মহাভারত। উদ্যোগ। ৩৪। ৭৮

'বাণবিদ্ধ কিংবা পরশুছিন্ন বৃক্ষ পুনরায় অঙ্কুরিত হয়, কিন্তু দুর্ব্বাক্য দ্বারা বিদ্ধ হইয়া যে হৃদয় ক্ষত হয় তাহা পুনর্ব্বার সংরূঢ় হয় না।'

ক্রোধ দুর্ব্বলতা-পরিচায়ক, যিনি তেজস্বী তাঁহার মন কখন ক্রোধ দ্বারা বিচলিত হয় না।

তেজস্বীতি যমাহুর্বৈপণ্ডিতা দীর্ঘদর্শিনঃ।
ন ক্রোধোঽভ্যন্তরস্তস্য ভবতীতি বিনিশ্চিতম্॥

মহাভারত। বন। ২৯। ১৬

'দীর্ঘদর্শী পণ্ডিতগণ যাঁহাকে তেজস্বী বলিয়া থাকেন তাঁহার অন্তরে নিশ্চয়ই কখন ক্রোধ হয় না।'

যস্তু ক্রোধং সমুৎপন্নং প্রজ্ঞয়া প্রতিবাধতে।
তেজস্বিনং তং বিদ্বাংসো মন্যন্তে তত্ত্বদর্শিনঃ॥

মহাভারত। বন। ২৯। ১৭

'যিনি সমুৎপন্ন ক্রোধকে প্রজ্ঞা দ্বারা বশীভূত করেন, তত্ত্বদর্শী পণ্ডিতগণ তাঁহাকে তেজস্বী মনে করেন।'

ক্রোধের কুফল এবং ক্রোধজয়ের মহত্ত্ব চিন্তা করিতে করিতে যিনি-

তাহাদিগের তীব্র অসূয়া জন্মিয়া থাকে, কারুণ্যের দ্বারা তাহা নিবৃত্ত হয়।' 'যে শত্রু ভগবদ্দত্ত বলের এইরূপ অপব্যবহার করিল সে নিতান্তই কৃপাপাত্র' এই চিন্তা করিলে অসূয়া চলিয়া যায়।

যাহা বলা হইল ইহা দ্বারা কেহ মনে করিবেন না, তবে অন্যায়ের, কি অসত্যের, কি অপবিত্রতার কেহ প্রতিবাদ করিবেন না। প্রতিকার না করিতে পারিলেও প্রতিবাদ করিতে হইবে। যেখানে অন্যায় কি অসত্য কি অপবিত্রতার লেশ মাত্র দেখিতে পাইবেন সেই খানে তারস্বরে তাহার বিরুদ্ধে চীৎকার করিবেন, যাহাতে তাহা বিলুপ্ত হয়, তজ্জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিবেন। অসত্য অন্যায় ও অপবিত্রতার বিরুদ্ধে পৃথিবী বিকম্পিত করিয়া লইবেন; সাবধান এইটুকু, যেন কোন প্রকারে আপনার মনে বিকারের উদয় না হয়। প্রশান্তভাবে তরবারি লইয়া পাপের বিরুদ্ধে অগ্রসর হইবেন। শ্রীকৃষ্ণ যে ভাবে অর্জ্জুনকে যুদ্ধ করিতে পরামর্শ দিয়াছেন, সেই ভাবে যুদ্ধ করিতে হইবে। কর্ত্তব্যানু বোধে ভগবদ্বিধির মর্য্যাদা রক্ষার জন্য আমরা অসত্য, অন্যায় ও অপবিত্রতার বিরুদ্ধে বদ্ধপরিকর হইয়া সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইব, কিন্তু মনের ভিতরে ক্রোধের চিহ্ন মাত্রও থাকিবে না। যে ব্যক্তি এইরূপ সংগ্রামে প্রবৃত্ত না হয় সে অসুরের প্রজা, অসুরমর্দ্দিনীর প্রজা নহে; সে ভগবদ্বিরোধী!

জোসেফ ম্যাটসিনি বলিয়াছেন:—

"Whensoever you see corruption by your side and do not strive against it you betray your duty." "যখনই তুমি তোমার পার্শ্বে কোনরূপ অপবিত্রতা দেখ এবং তাহার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ না কর, তখনই তুমি বিশ্বাসঘাতক হইয়া দাঁড়াও।" যে ব্যক্তি পাপের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান না হয় সে ভগবানের নিকটে বিশ্বাসঘাতক। মহাভারতে কশ্যপ প্রহ্লাদকে বলিতেছেন:—

বিদ্ধো ধর্ম্মোহ্যধর্ম্মেণ সভ্যাং যত্রোপপদ্যতে।
ন চাস্য শল্যং কৃন্তন্তি বিদ্বাংসস্তু সভাসদঃ॥
অর্দ্ধং হরতি বৈ শ্রেষ্ঠঃ পাদো ভবতি কর্ত্তৃষু॥
পাদশ্চৈব সভাসৎসু যে ন নিন্দন্তি নিন্দিতম্॥
অনেনা ভবতি শ্রেষ্ঠো মুচ্যন্তে চ সভাসদঃ।
এনো গচ্ছতি কর্ত্তারং নিন্দার্হো যত্র নিন্দ্যতে॥

মহাভারত। সভাপর্ব্ব। ৬৮। ৭৭-৭৯

"অধর্ম্ম কর্ত্তৃক শেলবিদ্ধ হইয়া ধর্ম্ম সমাজের নিকটে প্রতিকারের প্রার্থনায় উপস্থিত হ'ন—ভোলা তাঁতি একটা নরহত্যা করিল—অধর্ম্ম কর্ত্তৃক ধর্ম্ম বিদ্ধ হইল, অমনি সমাজের নিকটে ধর্ম্ম শেলোদ্ধারজন্য উপস্থিত—সমাজস্থ লোকমণ্ডলী জানিয়াও যদি সেই শেল উদ্ধার করিতে সচেষ্ট না হ'ন তাহা হইলে সেই পাপের অর্দ্ধেক সমাজের নেতা যিনি তিনি ভোগ করিবেন, চতুর্থাংশ সমাজের যাঁহারা সেই নিন্দিত বিষয়ের নিন্দা না করেন তাঁহাদিগের ভাগে পড়িবেক, অপর চতুর্থাংশ যে পাপ করিয়াছিল তাহার স্কন্ধে বর্ত্তিবে, ভোলা যোল আনা পাপ করিয়া মাত্র চতুর্থাংশের জন্য দায়ী হইল। যখন নিন্দার্হের নিন্দা করা হইবে, অর্থাৎ ভোলাকে উপযুক্ত শাসনের চেষ্টা হইবে,—তখন শ্রেষ্ঠ নিষ্পাপ হইবেন, সমাজস্থ লোকমণ্ডলীও মুক্ত হইবে, সমস্ত পাপ—যোল আনা—ভোলার স্কন্ধে পতিত হইবে। সমাজের পাপ দূর করিবার জন্য আমরা যে এতদূর দায়ী তাহা কি আমাদের জ্ঞান আছে?

(৮) ক্রোধ দমনের জন্য কতকগুলি শারীরিক নিয়ম পালন কর্ত্তব্য। যে পদার্থগুলি আহার করিলে ক্রোধের পুষ্টি হয় তাহা সর্ব্বতোভাবে পরিত্যাগ করা বিধেয়। পূর্ব্বেই বলিয়াছি 'ক্রোধ রজোগুণসমুদ্ভব,'

অতএব রাজস আহার বর্জ্জনীয়। যাঁহারা ক্রোধনস্বভাব তাঁহারা যাহাতে শরীর শীতল রাখিতে পারেন, যাহাতে পিত্তবৃদ্ধি না হয়, তৎপ্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন। প্রতিদিন কয়েকবার পায়ে হাঁটু পর্য্যন্ত, হাতে কণুই পর্য্যন্ত, কাণের পার্শ্বে ও ঘাড়ে জল দিলে স্বভাবের উগ্রতা ক্রমে কমিয়া যাইবে। মুসলমানগণ নমাজের পূর্ব্বে যে এইরূপে অজু করিয়া থাকেন, বোধ হয় মনকে প্রশান্ত করাই তাহার উদ্দেশ্য।

পূর্ব্বে যে আট প্রকার ক্রোধজ দোষ বলা হইয়াছে তাহা হইতে সর্ব্বদা আপনাকে রক্ষা কবিবেন। ক্রোধদমন সম্বন্ধে কোন কোন ব্যক্তি বলিয়া থাকেন, ক্রোধ দূর করিলে চলিবে কেন? সংসারে যে ক্রোধের প্রয়োজন, ক্রোধ দমন করিলে সংসার কি প্রকারে চলিবে? সংসারে ক্রোধ অপেক্ষা মৃদুতা দ্বারা যে অধিক ফল লাভ হয় তাহা বোধ হয় তাঁহারা জানেন না। কোন একটি বালককে মন্দপথ হইতে সুপথে আনিতে হইলে মৃদুতা যেরূপ কার্য্যকর হইবে ক্রোধ তেমন কার্য্যকর হইবে না। শিক্ষক মাত্রেই এ সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিতে পারেন। কঠোর শাসনে যদি কোন ফল হয়, মধুর শাসনে যে তাহা অপেক্ষা সহস্র গুণ অধিক ফল হয় তাহার কোন সন্দেহ নাই। আবার কোন ব্যক্তি ক্রোধান্বিত হইয়া তোমাকে আঘাত করিতে আসিলে তুমি যদি মৃদু হও, দেখিবে তাঁহার ক্রোধ তোমার মৃদুতার সম্মুখে পরাস্ত হইয়া যাইবে।

> মৃদুনা দারুণং হন্তি মৃদুনা হন্ত্যদারুণং।
> নাসাধ্যং মৃদুনা কিঞ্চিত্তস্মাত্তীব্রতরং মৃদু॥

মহাভারত। বন ২৮। ৩১

'মৃদুতা দ্বারা কঠোর ও মৃদু উভয়কেই বশ করা যায়, মৃদুতার অসাধ্য কিছুই নাই; অতএব মৃদুতা কঠোরতা অপেক্ষাও তীব্রতর।' সুতরাং

মৃদুতাকেই অবলম্বন করা কর্ত্তব্য। যখন দেখিতে পাও, মৃদুতা দ্বারা ফল হইল না, তখন সাধুদিগের ন্যায় ক্রোধ প্রকাশ করিবে। :

সাধোঃ প্রকোপিতস্যাপি মনো নায়াতি বিক্রিয়াং।
নহি তাপয়িতুং শক্যং সাগরাম্ভস্তৃণোল্কয়া॥

হিতোপদেশ।

'সাধু ব্যক্তি প্রকোপিত হইলেও তাঁহার মন কখন বিকৃত হয় না। সাগরের জল তৃণোল্কা দ্বারা কখন উষ্ণ করা যায় না।' সাধুগণ যে ক্রোধের ভাব প্রদর্শন করেন তাহা ক্রোধ নহে, বাহিরে অন্যায়ের শাসনের জন্য ক্রোধের ভাণ মাত্র, তদ্দ্বারা তাঁহাদিগের মনে কোনরূপ বিকার উপস্থিত হয় না।

প্রয়োজন হইলে সাধুদিগের ন্যায় অবিকৃতমনে ক্রোধ প্রকাশ করিতে পার। ফোঁস ফোঁস করিতে পার, কখন দংশন করিবে না। এক দিবস দেবর্ষি নারদ বীণা বাজাইতে বাজাইতে বৈকুণ্ঠে চলিয়াছেন। পথে এক সর্পের সহিত সাক্ষাৎ হইল। সর্প তাঁহাকে বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিল দেবর্ষি, মোক্ষের পন্থা কি?' দেবর্ষি বলিলেন 'কাহাকেও দংশন করিও না, মোক্ষ পাইবে।' সর্প তাঁহার উপদেশ পাইয়া নিতান্ত প্রশান্তভাবে জীবন যাপন করিতে আরম্ভ করিল। রাখালবালকগণ তাহার গায়ে ঢিল ছুঁড়িতে ছুঁড়িতে তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল; সে আর মস্তকোত্তোলন করে না। তাহাদিগের অত্যাচারে সমস্ত শরীর ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেল, তথাপি তাহাদিগের প্রতি বিন্দুমাত্র ক্রোধের ভাব প্রকাশ করিল না। অতি কষ্টে কাল কাটাইতে লাগিল। ভেকেরা পর্য্যন্ত তাহাকে উপহাস করিতে লাগিল। দৈবাৎ নারদ ঋষি পুনরায় এক দিন সেই পথে চলিয়াছেন। সর্পকে দেখিবামাত্র জিজ্ঞাসা করিলেন

'সর্প, কেমন আছ?' সর্প উত্তর করিল, 'আর ঠাকুর, তোমার উপদেশ লইয়া আমার যাহা হইয়াছে একবার শরীরের দিকে তাকাইয়া দেখ, রাখালবালকদিগের যন্ত্রণায় আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত। ভেকেরা পর্য্যন্ত উপহাস করে। এ ভাবে কিরূপে জীবন কাটাইব? আমি ত মড়ার ন্যায় পড়িয়া আছি, আর ইহারা আমাকে কষ্ট দিবার জন্য যথেচ্ছ ব্যবহার করিতেছে, এখন কি করি?' নারদ বলিলেন 'কেন? আমি ত তোমাকে ফোঁসফোঁস করিতে নিষেধ করি নাই কেবল দংশন করিতেই নিষেধ করিয়াছি।' সেই দিন অবধি সর্প পুনরায় ফোঁসফোঁস করিতে আরম্ভ করিল, ভয়ে সকল শত্রু দূর হইয়া গেল। পৃথিবীতে কোন কোন সময়ে এইরূপ ফোঁসফোঁসের প্রয়োজন হইতে পারে, দংশনের প্রয়োজন হয় না।

আমরা যেন কখনও কাহাকেও দংশন না করি। ভগবানের কৃপায় যেন আমরা হৃদয় হইতে ক্রোধ দূর করিয়া দিতে সক্ষম হই।

লোভ।

(১) 'আমার লোভের বিষয়টা কি? লোভ চরিতার্থ করিলে তাহার সুখ থাকে কতক্ষণ? এবং লোভের পরিণাম কি?' এইরূপ চিন্তা করিলেই লোভ কমিয়া যাইবে। ভোগের অস্থিরত্ব উপলব্ধি করিতে পারিলেই লোভ দূর হইবে।

অজ্ঞানপ্রভবো লোভো ভূতানাং দৃশ্যতে সদা।
অস্থিরত্বঞ্চ ভোগানাং দৃষ্ট্বা জ্ঞাত্বা নিবর্ত্ততে॥

মহাভারত। শান্তি। ১৬৩। ২০।

ভীষ্মদেব যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন, 'লোভ অজ্ঞানপ্রসূত, ভোগের অস্থিরত্ব দেখিলেই, বুঝিলেই লোভ নিরস্ত হয়।'

সাধারণতঃ চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা প্রভৃতি ইন্দ্রিয়গুলির কোন সাক্ষাৎ ভোগ্য বস্তু অথবা ধন, মান, ও যশ লোভের বিষয় হইয়া থাকে। এই বিষয়গুলি যে নিতান্ত অস্থির ও অকিঞ্চিৎকর যে কিঞ্চিৎকাল স্থিরভাবে চিন্তা করে, সেই বুঝিতে পারে। ইন্দ্রিয়ভোগ্য বিষয়গুলির ত কথাই নাই; যশ, মান সম্ভ্রম প্রভৃতিই বা কি এবং কদিন স্থায়ী। ইহাদিগের অসারত্ব এবং অস্থায়িত্ব প্রকৃষ্টরূপে বুঝিতে পারিয়াই বুদ্ধদেব ছন্দককে বলিয়াছিলেন ;—

ছন্দক অনিত্যাঃ খল্বেতে কামা অধ্রুবা অশাশ্বতা বিপরিণামধর্ম্মাণঃ প্রদ্রুতাশ্চপলা গিরিনদীবেগতুল্যা অবশ্যায়বিন্দুবচ্চিরস্থায়িন উল্লাপনা রিক্তমুষ্টিবদসারাঃ কদলীস্কন্ধবদ্দুর্ব্বলাঃ আমভোজনবদ্বেদনাত্মকাঃ শরদভ্রনিভাঃ ক্ষণাদ্ভূত্বা ন ভবন্তি অচিরস্থায়িনো বিদ্যুৎ ইব নভসি বিষভোজনমিব বিপরিণামদুঃখা মারুতলতেবাসুখদাঃ অভিলিখিতাবালবুদ্ধিভিরুদকবুদ্‌বুদোপমাঃ ক্ষিপ্রং বিপরিণামধর্ম্মাণঃ মায়ামরীচিসদৃশাঃ সংজ্ঞাবিপর্য্যাসমুত্থিতাঃ মায়াসদৃশাশ্চিত্তবিপর্য্যাসতিথয়িতাঃ স্বপ্নসদৃশাঃ দৃষ্টিবিপর্য্যাসপরিগ্রহযোগেনাপ্তিকরাঃ সাগর ইব দুঃখপূরাঃ লবণোদক ইব তৃষাকুলাঃ সর্পশিরোদ্দুঃস্পর্শনীয়া মহাপ্রপাতবৎ পরিবর্জ্জিতাঃ পণ্ডিতৈঃ সভয়াঃ সরণাঃ সাদিনবাঃ সদোষা ইতি জ্ঞাত্বা বিবর্জ্জিতাঃ প্রাজ্ঞৈঃ বিগর্হিতা বিদ্বদ্ভিঃ জুগুপ্সিতা আর্য্যৈঃ বিবর্জ্জিতা বুধৈঃ পরিগৃহীতা অবুধৈঃ নিষেবিতা বালৈঃ ॥

বিবর্জ্জিতাঃ সর্পশিরা যথা বুধৈর্বিগর্হিতা মীড়ঘটা যথাঽশুচিঃ।
বিনাশকাঃ সর্ব্বসুখস্য ছন্দক জ্ঞাত্বা হি কামায় বিজায়তে রতিঃ॥

ললিতবিস্তর। ১৫।

হে ছন্দক, এই যে ভোগ্য বিষয়গুলি ইহারা সমস্তই অধ্রুব, অনিত্য; ইহাদিগের পরিণতি নিতান্তই দুঃখজনক; ইহারা ক্ষণস্থায়ী; চপল; গিরিনদীর ন্যায় বেগে ছুটিয়া যাইতেছে; শিশিরবিন্দুর ন্যায় অচিরস্থায়ী;

ভীর শোকের উৎপাদয়িতা; একজন হস্তের ভিতরে কিছু না লইয়া মুষ্টি-বদ্ধ করিয়াছে দেখিলে বোধ হয় যেন মুষ্টির ভিতরে কি পদার্থই আছে, কিন্তু মুষ্টি খুলিলেই দেখি আহা! সব ফাঁকি তেমনি ফাঁকি; কদলীবৃক্ষের স্কন্ধের ন্যায় দুর্ব্বল; কাঁচা দ্রব্য আহারের ন্যায় বেদনাদায়ক; শরৎকালের মেঘের ন্যায় এই আছে এই নাই; আকাশে বিদ্যুতের ন্যায় চঞ্চল, বিষ-ভোজনের ন্যায় দুঃখে ইহাদিগের পরিণতি; মালুলতার ন্যায় অসুখদা; বালকের অঙ্কিত চিত্রের ন্যায় অসার; জলবুদ্‌বুদোপম, অতি অল্প সময়ের মধ্যেই নাশ হইয়া যায়; মায়ামরীচি সদৃশ; জ্ঞানের বিপর্য্যয় হইতে উৎপন্ন হয়; মায়াসদৃশ চিত্তবিভ্রম উদ্দীপ্ত করিয়া দেয়; স্বপ্নসদৃশ—জ্ঞানচক্ষুর বিপর্য্যয়হেতু লোকে ইহাদিগের অনুসরণ করিয়া থাকে; ইহারা সাগরের ন্যায় দুঃখতরঙ্গপূর্ণ; লবণাম্বুর ন্যায় তৃষ্ণাবর্দ্ধক—যত ভোগ করিবে ততই লালসার বৃদ্ধি হইবে; সর্পশিরের ন্যায় দুঃস্পর্শনীয়; ভীষণ জলপ্রপাতের ন্যায় পণ্ডিতগণ কর্ত্তৃক পরিবর্জ্জিত; ভয়, বিষাদ, অভিমান ও দোষ পরিপূর্ণ বলিয়া প্রাজ্ঞগণ কর্ত্তৃক বিবর্জ্জিত, বিদ্বানগণ কর্ত্তৃক বিগর্হিত, আর্য্যগণ কর্ত্তৃক জুগুপ্সিত, বুধগণ কর্ত্তৃক পরিত্যক্ত, মূর্খ কর্ত্তৃক পরিগৃহীত, বালবুদ্ধি ব্যক্তি দ্বারা পরিষেবিত। সর্পমস্তকের ন্যায় বুধগণ কর্ত্তৃক বিবর্জ্জিত, মূত্র-ভাণ্ডের ন্যায় বিগর্হিত, হে ছন্দক, সর্ব্বসুখের বিনাশক জানিয়া কামের বিষয়গুলিতে (আমার) রতি জন্মে না।

বুদ্ধদেব যে বিষয়গুলিকে এইরূপ জঘন্য ও সর্ব্বনাশক বলিয়া বর্ণন করিলেন, তাহাদিগকে সম্ভোগ করিলেই বা তাহার সুখ থাকে কতক্ষণ? মহাকবি ভারবি বলিতেছেন—

শশ্বত্তয়া সুখসংবিত্তিঃ স্মরণীয়াধুনাতনী।
ইতি স্বপ্নোপমান্মত্বা কামান্মাগাস্তদঙ্গতাং॥

কিরাতার্জ্জুনীয়ম্। ১১।৩৪।

'আজ যে সুখ অনুভব করিতেছ, কাল আর তাহার অনুভূতি কোথায়? মাত্র স্মরণ টুকু অবশিষ্ট থাকিবে। ইহা দেখিয়া কামের বিষয়গুলিকে স্বপ্নবৎ জানিয়া কখন তাহাদিগের অধীন হইবে না।'

আর সেই যে ক্ষণস্থায়ী সুখ ইহাই বা কি প্রকারের সুখ! আপাতমধুর হইলেও পরিণামে যে এ সুখ বিষময়।

লোভের বিষয়গুলি সম্বন্ধে বুদ্ধদেব বলিতেছেন 'বিষভোজনমিব বিপরিণামদুঃখাঃ'—বিষ ভোজনের ন্যায় দুঃখে ইহাদিগের পরিণতি।

শ্রদ্ধেয়া বিপ্রলব্ধারঃ প্রিয়া বিপ্রিয়কারিণঃ।
সুদুস্ত্যজাস্ত্যজন্তোঽপি কামাঃ কষ্টা হি শত্রবঃ॥

কিরাতার্জ্জুনীয়ম্। ১১। ৩৫

'কামের বিষয়গুলি আপাততঃ তাহাদিগের প্রলোভনে বিশ্বাস জন্মায় বটে, কিন্তু অবশেষে নিতান্ত প্রতারণা করিয়া থাকে; আপাততঃ প্রীতি উৎপাদন করে বটে, কিন্তু পরিণামে নিতান্ত অনিষ্টকারক হইয়া দাঁড়ায়; এগুলি ছাড়িতেছে ছাড়িতেছে মনে করিলেও যেন কিছুতেই ছাড়ান যায় না, ইহারা ঘোর শত্রু।'

আমাদিগের দেশে কথায় বলে 'লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু।' একটু চিন্তা করিলেই ইহা যে কি গভীর সত্য তাহা প্রতীয়মান হইবে।

লোভাৎ ক্রোধঃ প্রভবতি লোভাৎ কামঃ প্রজায়তে।
লোভান্মোহশ্চ নাশশ্চ লোভঃ পাপস্য কারণম্॥

হিতোপদেশ।

"লোভ হইতে ক্রোধের উদয় হয়, লোভ হইতে কাম জন্মে, লোভ হইতে মোহ ও বিনাশ উপস্থিত হয়; লোভই পাপের কারণ।" লোভ চরিতার্থ করিতে কোন ব্যাঘাত হইলেই ক্রোধের উৎপত্তি হয়, লোভ

হইলেই যে বিষয়ে লোভ হইয়াছে তাহার প্রতি মনের প্রবল টান হয়, সেই টানে মানুষকে একেবারে মোহান্ধ করিয়া ফেলে, কি প্রকারে সেই বিষয় আয়ত্ত করিব ইহা ভাবিতে ভাবিতে আর সদসৎ জ্ঞান থাকে না : তাহা না থাকিলেই নাশের কারণ উপস্থিত হয়। ধনলোভ মানলোভ কি যশলোভ মানুষকে এমনই আত্মহারা করিয়া ফেলে যে তাহাতে তাহার বুদ্ধি বিচলিত হয় এবং সে নানা অসদুপায় অবলম্বন করিয়া তাহার লোভ পরিতৃপ্ত করিবার জন্য চেষ্টিত হয়।

লোভঃ প্রজ্ঞানমাহন্তি প্রজ্ঞা হন্তি হতা হ্রিয়ং।
হ্রীর্হতা বাধতে ধর্ম্মং ধর্ম্মো হন্তি হতঃ শ্রিয়ং॥

মহাভারত। উদ্যোগ। ৮১।১৮।

"লোভ প্রজ্ঞাকে নষ্ট করে, প্রজ্ঞা নষ্ট হইলে হ্রী (লজ্জা) নষ্ট হয়, হ্রী নষ্ট হইলে ধর্ম্ম নষ্ট হয়, ধর্ম্ম নষ্ট হইলে শ্রী—যাহা কিছু শুভ সমস্তই নষ্ট হয়।"

লোভেন বুদ্ধিশ্চলতি লোভো জনয়তে তৃষাং
তৃষ্ণার্ত্তো দুঃখমাপ্নোতি পরত্রেহ চ মানবঃ॥

হিতোপদেশ।

"লোভের দ্বারা বুদ্ধি বিচলিত হয়, লোভে তৃষ্ণা জন্মে, তৃষ্ণার্ত্ত ব্যক্তি ইহলোক ও পরলোক উভয় লোকেই দুঃখ প্রাপ্ত হয়॥"

যদি বুঝিতাম আমার লোভের বিষয় হস্তগত হইলেই লোভের নিবৃত্তি হইবে তাহা হইলেও না হয় লোভকে চরিতার্থ করিতে উদ্যোগী হইতাম। এযে দেখিতে পাই—প্রত্যেকের জীবনেই দেখিতে পাই—যতই ভোগ দ্বারা লোভ দূর করিতে চাই ততই লোভাগ্নিকে ইন্ধন দেওয়া হয়। রাজা যযাতি বৃদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইয়া মনে করিলেন পুনরায় যৌবন আনিতে পারিলে

ভোগ দ্বারা লোভের নিবৃত্তি করিতে পারিবেন। তাঁহার পুত্রদিগের নিকটে যৌবন প্রার্থনা করিলেন। পুরু তাঁহার যৌবন অর্পণ করিলেন। সেই যৌবন লইয়া এক দিন নয়, দুই দিন নয়, সহস্র বৎসর নানা বিষয়ে নানা প্রকারে লোভ চরিতার্থ করিতে লাগিলেন, অবশেষে দেখিলেন এ লোভের শেষ নাই। সহস্রবৎসরান্তে পুত্রকে আহ্বান করিয়া বলিলেন :—

যথাকামং যথোৎসাহং যথাকালমরিন্দম।
সেবিতা বিষয়াঃ পুত্র যৌবনেন ময়া তব॥
নজাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যতি।
হবিষা কৃষ্ণবর্ত্মেব ভূয় এবাভিবর্দ্ধতে॥
যৎ পৃথিব্যাং ব্রীহিযবং হিরণ্যং পশবঃ স্ত্রিয়ঃ।
একস্যাপি ন পর্য্যাপ্তং তস্মাত্তৃষ্ণাং পরিত্যজেৎ॥
যাদুস্ত্যজা দুর্মতিভির্যা ন জীর্য্যতি জীর্য্যতঃ।
যোঽসৌ প্রাণান্তিকো রোগস্তাং তৃষ্ণাং ত্যজতঃ সুখং॥
পূর্ণং বর্ষসহস্রং মে বিষয়াসক্তচেতসঃ।
তথাপ্যনুদিনং তৃষ্ণা মমৈতেষ্বভিজায়তে॥
তস্মাদেনামহং ত্যক্ত্বা ব্রহ্মণ্যাধায় মানসং।
নির্দ্বন্দ্বো নির্মমো ভূত্বা চরিষ্যামি মৃগৈঃ সহ॥

মহাভারত। আদি। ৮৫। ১১—১৬।

"হে অরিন্দম পুত্র, যখন মনে যেরূপ অভিরুচি হইয়াছে কিংবা যেরূপ উৎসাহ হইয়াছে, যে সময়ে যেরূপ বিষয় ভোগ করা যাইতে পারে, তোমার যৌবন লইয়া সেইরূপ বিষয়ই ভোগ করিয়াছি। কামভোগ

দ্বারা যখন কামের নিবৃত্তি হয় না, বরং অগ্নি যেমন ঘৃতাহুতি পাইলে আরও প্রজ্বলিত হয়, কামও সেইরূপ ভোগ দ্বারা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। পৃথিবীতে যত ধান্য, যব, সুবর্ণ, পশু ও স্ত্রী আছে, তাহা সমস্ত একত্র করিলেও মাত্র একটি ব্যক্তিরও তৃষ্ণা মিটে না, অতএব তৃষ্ণা পরিত্যাগ করিবে। দুর্ম্মতিগণ যাহা ত্যাগ করিতে সমর্থ হয় না, শরীর সম্পূর্ণ জীর্ণ হইয়া গেলেও যাহা কখন জীর্ণ হয় না, সেই যে প্রাণান্তিকমহারোগ তৃষ্ণা তাহাকে যিনি ত্যাগ করিতে পারেন তিনিই প্রকৃত সুখী। আজ পূর্ণ সহস্র বৎসর বিষয়াসক্তচিত্ত হইয়া রহিয়াছি, তথাপি দিন দিন এই লোভের বিষয়গুলিতে তৃষ্ণা জন্মিতেছে। সুতরাং এই তৃষ্ণাকে ত্যাগ করিয়া ব্রহ্মেতে মন স্থির রাখিয়া সুখদুঃখের অতীত ও মমতারহিত হইয়া মৃগদিগের সহিত বিচরণ করিব।"

তৃষ্ণার ন্যায় এমন রোগ আর নাই। যাহার ক্রমাগত লোভের বৃদ্ধি তাহার মনে শান্তি কোথায়? লোভশূন্য হইয়া বিষয় ভোগ করিলে তবে শান্তি; নতুবা শান্তির আশা নাই।

আপূর্য্যমাণমচল প্রতিষ্ঠং সমুদ্রমাপঃ প্রবিশন্তি যদ্বৎ।
তদ্বৎ কামা যং প্রবিশন্তি সর্ব্বে স শান্তিমাপ্নোতি ন কামকামী॥

ভগবদ্গীতা। ২। ৭০।

"যেমন চারিদিকের নদ নদী হইতে ক্রমাগত জল আসিয়া সমুদ্রে পড়িতেছে অথচ তাহাতে সমুদ্রের বিন্দুমাত্র উচ্ছ্বাস নাই, সেইরূপ যিনি কামনার বিষয় উপভোগ করিতেছেন অথচ বিন্দুমাত্র কাম দ্বারা বিচলিত হইতেছেন না, তিনিই শান্তি লাভ করিয়া থাকেন; ভোগকামশীল ব্যক্তি কখন শান্তি লাভ করিতে পারে না।"

(২) যেদিকে লোভের উৎপত্তি হইবে সেই দিক হইতেই মনকে দূরে লইয়া যাইবে।

যতো যতো নিশ্চলতি মনশ্চঞ্চলমস্থিরং।
ততস্ততো নিয়ম্যৈতদাত্মন্যেব বশং নয়েৎ॥
ভগবদ্গীতা। ৬। ২৬।

ভগবান্ অর্জ্জুনকে বলিতেছেন—"যেদিকে চঞ্চল, অস্থির মন ধাবিত হইবে সেই দিক হইতেই ইহাকে সংযত করিয়া স্বীয় বশে আনয়ন করিবে।" ইহা অপেক্ষা আর লোভদমনের উৎকৃষ্টতর উপায় নাই। যখনই কোন একটী বৈষয়িক পদার্থের জন্য মন বিশেষ চঞ্চল হইবে তখনই তদভিমুখে তাহাকে ধাবিত হইতে না দিলে, তাহার আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ না করিলে লোভ অনেক কমিয়া যায়। কোন খাদ্য দ্রব্য কি কোন পরিধেয় বস্ত্র, কি অন্য কোন পদার্থ যাহা পাইবার জন্য মন বিশেষভাবে ব্যাকুল হয় তাহা আহরণ করিবে না, তাহা হইলেই লোভ পরাস্ত হইয়া যাইবে। কোন দ্রব্য সাধারণ নিয়মে রাখিতে হয় তাই রাখি, কি কোন পরিধেয় বস্ত্র ভদ্রসমাজে পরিতে হয় বলিয়া পরি এইরূপ ভাবে কোন দ্রব্য উপভোগ করায় দোষ হইবার সম্ভাবনা কম, কিন্তু কোন দ্রব্য দেখিয়া তাহা রাখিতে কি কোন ফ্যাসনের বস্ত্র পরিতে মন বিচলিত হইয়াছে জানিতে পারিলে তৎক্ষণাৎ মনকে শাসন করা প্রয়োজন। আজ আমার বাজী দেখিবার বড় সাধ হইয়াছে তবে কখনই দেখিব না; আজ আমার কোন সুমিষ্ট দ্রব্য আহার করিতে সাধ হইয়াছে তবে আজ কখনই তাহা আহার করিব না। যশ, মান প্রভৃতি সম্বন্ধেও যখন হৃদয়ে কোন প্রকারের কণ্ডূয়ন উপস্থিত হইবে, কখনও সেই কণ্ডূয়নকে প্রশ্রয় দিবে না।

যোগবাশিষ্ঠে বশিষ্ঠ রামচন্দ্রকে উপদেশ দিতেছেনঃ—

মনাগভ্যুদিতৈবেচ্ছা চ্ছেত্তব্যানর্থকারিণী।
অসংবেদনশস্ত্রেণ বিষস্যেবাঙ্কুরাবলী॥
যোগবাশিষ্ঠ। নির্ব্বাণ। পূর্ব্বার্দ্ধ। ১২৬। ৮৮।

'বিন্দুমাত্র অনর্থকারিণী ইচ্ছা মনে উদিত হইলে, অমনি যেমন বিষবৃক্ষের অঙ্কুর উৎপন্ন হওয়া মাত্র ছেদন করা কর্ত্তব্য তেমনই ভাবে অনন্নুভূতিরূপ অস্ত্র দ্বারা উহাকে ছেদন করিবে।' অর্থাৎ সেই ইচ্ছাকে সম্পন্ন হইতে না দিয়া, বিনষ্ট করিয়া ফেলিবে।

প্রত্যাহারবড়িশেনেচ্ছামৎস্যীং নিযচ্ছত।

যোগবাশিষ্ঠ। নির্ব্বাণ। পূর্ব্বার্দ্ধ। ১২৬। ৯০।

'প্রত্যাহার বড়িশের দ্বারা ইচ্ছা মৎস্যকে দমন করিবে।'

যখন যে দিকে ইচ্ছা ধাবিত হইবে, সেই দিক হইতে তাহাকে টানিয়া ফিরাইয়া আনিতে হইবে।

যাহাতে আকৃষ্ট হইবে তাহা হইতে যত দূরে থাকিতে পার, ততই ভাল। যাহা হস্তগত হয় নাই তাহা অধিকার করিবার জন্য চেষ্টা করিবে না, আর যাহা হস্তগত হইয়াছে তাহার আকর্ষণ অনুভব করিলেই তাহা হইতে দূরে থাকিতে যত্নবান্ হইবে। প্রলোভনের বিষয় হইতে যত দূরে থাকিতে পারিবে ততই উপকার। এক কৃপণ প্রত্যেক দিন তিন চারি বার তাহার মৃত্তিকাপ্রোথিত ধনরাশি দেখিত, আর আনন্দে উল্লম্ফন করিত। এমনি তাহাতে আকৃষ্ট হইয়াছিল যে, যে দিন কোন কারণবশতঃ তাহা দেখিবার অবকাশ হইত না, সেই দিন ছট্‌ফট্‌ করিত। বাসনানলে আহুতি দিবার জন্য কত যে মন্দ উপায় অবলম্বন করিয়াছিল, তাহার সংখ্যা ছিল না। কোন সময়ে নিতান্ত প্রয়োজনে তাহার অন্যত্র যাইতে হইয়াছিল। বন্ধুগণ ইতিমধ্যে তাহার সমস্ত ধনভাণ্ডার অপসারিত করিল। কৃপণ বাড়ী আসিয়া দেখে একটি কপর্দ্দকও নাই। তখন তাহার মনের ভাব যে কি হইয়াছিল, সহজেই বুঝিতে পারেন। শিরে করাঘাত করিয়া উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল। বন্ধুগণ এই সময়ে আসিয়া তাহার গৃহসামগ্রী যাহা কিছু ছিল, সমস্ত বলপূর্ব্বক লইয়া গেল। অবশেষে তাহার পরিধেয় বস্ত্রখানি

পর্য্যন্ত কাড়িয়া লইল। কাঁদিতে কাঁদিতে হঠাৎ কৃপণের নির্ব্বেদ উপস্থিত হইল। ‘যাহা গিয়াছে ভালই হইয়াছে, ধনভাণ্ডার ও অপরাপর বস্তুগুলি যদি আমার হইত তবে আমার থাকিত। আমার কি? আমার যাহা তাহা ত আমার সঙ্গে চিরকাল থাকিবে। আমার মৃত্যুসময়ে ত কিছুতেই আমার ধনস্তূপ এবং গৃহসজ্জা আমার সঙ্গে যাইত না। লাভের মধ্যে প্রলুব্ধ হইয়া প্রাণটি এই বিষয়গুলিতে বদ্ধ হইয়া রহিয়াছে; মৃত্যুসময়ে এত ভালবাসার পদার্থ কিছুই সঙ্গে লইয়া যাইতে পারিব না বলিয়া অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে; এবং ইহাদিগের প্রেমে মজিয়া নিত্যধন যাহা চিরদিনের সঙ্গী, তাহা হারাইয়া ফেলিয়াছি। হায়, হায়, আমার কি হইবে? আমার কি হইবে?’ এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে তাহার হৃদয় বৈরাগ্যালোকে আলোকিত হইয়া গেল। আর তাহাকে পায় কে? সেই দিন হইতে সমস্ত বন্ধন কাটিয়া প্রফুল্লচিত্তে বৈরাগ্যের জয় ঘোষণা করিতে লাগিল। বন্ধুগণ তাহাকে তাহার আদরের ধন ও অন্যান্য পদার্থ গুলি প্রত্যর্পণ করিতে লাগিল, আর সে তাহা গ্রহণ করিল না। বন্ধুগণ প্রলোভনের বিষয়গুলি তাহার নিকট হইতে অন্তর করিয়াছিল বলিয়া তাহার এই উপকার হইল, নতুবা লালসাবর্ত্তে যে ডুবিয়াছিল, সেই ডুবিয়া ছিল, আর উঠিতে হইত না।

লোভের বিষয় হইতে সর্ব্বদা দূরে থাকিবে। তাই বলিয়া যে সংসারে কার্য্য করিবে না তাহা নহে। সংসারে থাকিতে হইলে অনেক সময়ে কর্ত্তব্যানুরোধে এমন কার্য্য করিতে হয়, যাহার সঙ্গে সঙ্গে ধন, মান কি যশের উৎপত্তি হইয়া থাকে, কিংবা অন্য ভোগের বিষয় সম্মুখে উপস্থিত হয়। জগৎকর্ত্তার আদেশে কর্ত্তব্য করিতেই হইবে। ‘আমি তাঁহার দাস, তাঁহার কার্য্য করিব; যশ চাই না মান চাই না, প্রয়োজনের অতিরিক্ত না; তবে যশ হইলে, মান হইলে কি অতিরিক্ত ধনাগম হইলে আমি কি

করিব? হে ভগবন্ আমি, যেন স্ফীত না হই, আবদ্ধ না হই, আমার হৃদয়ে যেন কোন বিকার উপস্থিত না হয়।' এইরূপ ভাব মনে রাখিয়া লোভের বিষয় সম্বন্ধে উদাসীন হইয়া, নিজের উন্নতি ও পরিবারের উন্নতি ও পৃথিবীর উন্নতিসাধন করিতে সযত্ন হইবে।

(৩) পৃথিবীতে আমরা কতকগুলি কল্পিত অভাব সৃষ্টি করিয়া লোভের আয়তন এত বৃদ্ধি করিয়াছি। একবার স্থিরভাবে যদি চিন্তা করি 'আমার কি না হইলে চলে না? আমার কি কি বিষয়ের বাস্তবিকই প্রয়োজন আছে?' তাহা হইলেই দেখিতে পাই কত অল্প বিষয়ের প্রকৃত প্রয়োজন। চারিদিকে লোভের জাল আমরা যেরূপ ভাবে ফাঁদিয়া বসি তাহাতে আমাদিগের অভাব কত কম একবার মনে করিলে অবাক্ হইতে হয়। তোমার কি ভাই, চর্ব্ব্য, চোষ্য, লেহ্য, পেয় নানাবিধ সুস্বাদু খাদ্য না হইলে চলে না? ঐ যে কৃষক, সে ত তোমা অপেক্ষা বলশালী কম নহে? তোমার কি ভাই দুগ্ধফেননিভশয্যা ও নেটের মশারি না হইলে নিদ্রা হয় না? ঐ যে ফকির, তোমা অপেক্ষা উহার হৃদয়ে শান্তি ত অধিক দেখিতে পাই, ঐ ব্যক্তি ত বৃক্ষমূলে মৃত্তিকাশয্যায় তোমা অপেক্ষা সহস্রগুণ সুখে নিদ্রা যাইতেছে। তোমার দ্বিতল ত্রিতল গৃহ না হইলে উপযুক্ত বাসস্থান হয় না; কত গৃহস্থ যে দেখিলাম যাহাদিগের চরণধূলি গ্রহণ করিবার তুমি যোগ্য নও, তাঁহারা সামান্য পর্ণকুটীরে স্বর্গের হাসিতে কুটীর আলোকিত করিয়া পরম আনন্দে বাস করিতেছেন। হয় ত বলিবে 'আমি বড় লোক, আমার অভ্যাস এই, আমি কি প্রকারে এ অভ্যাস ছাড়িব?' হে অভ্যাসের দাস, ভর্ত্তৃহরি তোমা অপেক্ষা রাজসুখ কি কম ভোগ করিয়াছিলেন? তিনি কি বলিতেছেন, শ্রবণ কর:—

ভূঃপর্য্যঙ্কো নিজভুজলতা কন্দুকঃ খং বিতানং।
দীপশ্চন্দ্রো বিরতিবনিতালব্ধসঙ্গ প্রমোদঃ।

দিকান্তাভিঃ পবনচমরৈর্বীজ্যমানঃ সমন্তাৎ।
ভিক্ষুঃ শেতে নৃপ ইব ভুবি ত্যক্তসর্ব্বস্পৃহোহপি ॥

বৈরাগ্যশতম্।

'দেখ, ভিক্ষু সমস্ত স্পৃহা ত্যাগ করিয়া রাজার ন্যায় শয়ন করিয়াছেন— মৃত্তিকা তাঁহার পর্য্যঙ্কের কার্য্য করিতেছে, নিজের হস্ত উপাধান হইয়াছে, আকাশ চন্দ্রাতপের ন্যায় মস্তকোপরি বিস্তৃত রহিয়াছে, চন্দ্র প্রদীপের ন্যায় আলো প্রদান করিতেছে, সংসারে অনাসক্তি বনিতার ন্যায় তাঁহার সঙ্গিনী হইয়াছে, পবনরূপ চামরের দ্বারা দশদিক তাঁহার শরীরে ব্যজন করিতেছে।'

এই ব্যক্তি ত মৃত্তিকায় শয়ন করিয়া রাজার ন্যায় সুখ ভোগ করিতেছে, আর তুমি কেন 'এ বস্তুটী না হইলে চলে না, ঐ বস্তুটী না হইলে বাঁচি কই?' এইরূপ প্রলাপ বকিতে বকিতে উন্মাদের ন্যায় ইতস্ততঃ ধাবিত হইতেছ? মহাজনগণ বলিবেন :—

স্বচ্ছন্দবনজাতেন শাকেনাপি প্রপূর্য্যতে।
অস্য দগ্ধোদরস্যার্থে কঃ কুর্য্যাৎ পাতকং মহৎ ॥

হিতোপদেশ।

'বনজাত শাক প্রভৃতি দ্বারাই যথন ক্ষুন্নিবৃত্তি হয়, তখন এই দগ্ধ (পোড়া) উদরের জন্য কে মহাপাতক করিবে?'

আর তোমার ছাগ, মেষ, মহিষ প্রভৃতি বধ না করিলে আহারের ব্যবস্থা হয় না। তোমার কি বনজাত শাক, ফলমূল নিরামিষ আহার করিয়া উদর পূর্ণ হয় না? তাহা অবশ্যই হয়; তবে কি না তুমি কতকগুলি কল্পিত অভাব সৃষ্টি করিয়া 'ইহা না হইলে হইবে না, উহা না হইলে হইবে না' এইরূপ চীৎকার করিতেছ। মাত্র বিলাসলিপ্সাটি ত্যাগ করিয়া অনায়াসলভ্য স্বাস্থ্যজনক খাদ্য আহার, স্বাস্থ্যকর শয্যায় শয়ন, স্বাস্থ্যপূর্ণগৃহে বসতি করিলে দেখিবে লোভ কত সঙ্কুচিত হইবে। মন, প্রাণ, শরীর সুস্থ

রাখিবার জন্য, কি সংসারে কার্য্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করিবার জন্য আমাদিগের যে যে বিষয়ের প্রয়োজন তাহা অতি সামান্য, তাহা সংগ্রহ করিতে লোভ বিশেষ প্রশ্রয় পায় না।

তোমার কল্পিত অভাব তোমার সর্ব্বনাশের মূল। যে বিষয়গুলির অভাব বোধ করিয়া তুমি অস্থির হইয়া পড়িয়াছ, জিজ্ঞাসা করি, সে গুলিই বা তুমি ভোগ করিবে কদিন? প্রকৃতপক্ষে

"Man wants but little here below
Nor wants that little long."

'এই মর্ত্ত্যভূমিতে মানুষের অভাব অতি কম এবং সেই অভাবও অধিক দিনের জন্য নহে।' এই সত্যটি মনে রাখিয়া 'এ চাই, ও চাই, তা চাই' এইরূপ কেবল চাই চাই করিও না। অতি অল্পতেই সন্তুষ্ট হইও।

সন্তোষামৃততৃপ্তানাং যৎ সুখং শান্তচেতসাম্।
কুতস্তদ্ধনলুব্ধানামিতশ্চেতশ্চ ধাবতাম্॥

হিতোপদেশ।

সন্তোষামৃততৃপ্ত শান্তচিত্ত ব্যক্তিদিগের যে সুখ, ধনলুব্ধ ও 'ইহা চাই, উহা চাই' বলিয়া যাহারা ইতস্ততঃ ধাবিত তাহাদিগের সে সুখ কোথায়?

মোহ।

সকল পাপের মূল মোহ। মোহ এবং অজ্ঞান একই। মোহ যাহার নাম অবিদ্যাও তাহার নাম। মোহ বলিতে অনাত্মায় আত্মবুদ্ধি বুঝায়। ইহা দ্বারা নষ্টচিত্ত হইয়া যাহা অস্থায়ী, অধ্রুব, কষ্ট, তাপ ও শোকের উপাদান, তাহাকে স্থায়ী, ধ্রুব, পরমানন্দের নিদান মনে করি, এবং যাহা কখন আমার নয়, যাহার প্রতি আমার কিছুই অধিকার নাই তাহাকে

আমার আমার, বলিয়া তাহার অভাবে অস্থির হইয়া পড়ি। এ দেহ কি আমার? যদি আমার হইত তাহা হইলে কি ইহার একটী শুভ্র কেশ কৃষ্ণ করিবার আমার অধিকার থাকিত না? এই গৃহ কি আমার? যদি আমার হইত তাহা হইলে আমিই কেন চিরদিন ইহাতে বাস করিতে পারি না? আমার ত কিছুই না, আমার বাড়ীর প্রাঙ্গণের একটি ধূলিকণাও আমার নয়, অথচ দিবারাত্র ক্রমাগত চারিদিকে যাহা দেখি তাহাই যেন আমার, এইরূপ মনে উদয় হইতেছে। আমার পিতাও আমার নন, আমার মাতাও আমার নন, আমার স্ত্রীও আমার নন, আমার পুত্রও আমার নন, অথচ প্রাণের মধ্যে সর্ব্বদা কে যেন 'আমার আমার' বলিয়া ধ্বনি করিতেছে। যে এই ভ্রম জন্মাইয়া দিতেছে তাহারই নাম মোহ।

মম পিতা মম মাতা মমেয়ং গৃহিণী গৃহং।
এবম্বিধং মমত্বং যৎ স মোহ ইতি কীর্ত্তিতঃ॥

পদ্মপুরাণ।

'আমার পিতা, আমার মাতা, আমার গৃহিণী, আমার গৃহ, এইরূপ যে "আমার, আমার" জ্ঞান ইহারই নাম মোহ।'

মোহ সকল পাপের উৎপাদয়িতা। মোহ না থাকিলে অসার অনিত্য বিষয়ে কাহারও লোভ হইত না, এই পৃথিবীর ধন মান লইয়া কাহারও গর্ব্ব হইত না, পরশ্রীকাতরতা প্রভৃতি দোষ আমাদিগের জীবন জর্জ্জরিত করিতে পারিত না, কাম অতি জঘন্য অতি বিগর্হিত পিশাচের রঙ্গভূমিকে সুবর্ণরঙ্গে রঞ্জিত করিতে পারিত না। সমস্ত পাপই এই মোহ অর্থাৎ অজ্ঞান হইতে জন্মগ্রহণ করে।

(১) অজ্ঞানকে নাশ করিতে জ্ঞানই ব্রহ্মাস্ত্র। জ্ঞান জন্মিলে অজ্ঞান আপনা হইতেই দূর হইয়া যায়। সূর্য্যোদয়ে অন্ধকারকে বলিয়া দিতে হয় না "তুমি এখন চলিয়া যাও।" অন্ধকার আপনা হইতেই বিদায় লয়।

জ্ঞানসূর্য্যের উদয় হইলে মোহান্ধকার আপনা হইতেই বিদায় লয়। জ্ঞান উপার্জ্জন করিতে তত্বচিন্তা ও শাস্ত্রালোচনা আবশ্যক। আমি কি? আমার কি? বন্ধন কি? মোক্ষ কি? এইরূপ বিষয় লইয়া যত বিচার করিবে ততই মোহ দূর হইয়া যাইবে। "আমার শরীর আমি নহি, যাহাতে আমি বদ্ধ হইয়া রহিয়াছি ইহা মায়ামাত্র" এইরূপ তত্বালোচনায় যত অগ্রসর হইবে ততই মোহ বিনাশ করিতে সমর্থ হইবে।

কৃশোঽতিদুঃখী বদ্ধোঽহং হস্তপাদাদিমানহং
ইতি ভাবানুরূপেণ ব্যবহারেণ বধ্যতে ॥
নাহং দুঃখী নঃ মে দেহো বন্ধঃ কস্মান্ময়ি স্থিতঃ।
ইতি ভাবানুরূপেণ ব্যবহারেণ মুচ্যতে ॥
নাহং মাংসং নচাস্থীনি দেহাদন্যঃ পরোহ্যহং।
ইতি নিশ্চয়বানন্তঃক্ষীণাবিদ্যো বিমুচ্যতে ॥
কল্পিতৈবমবিদ্যেয়মনাত্মন্যাত্মভাবনাৎ।
পুরুষেণাপ্রবুদ্ধেন ন প্রবুদ্ধেন রাঘব ॥

যোগবাশিষ্ঠ। উৎপত্তি। ১১৪। ২৯—৩১, ৩৪।

মহর্ষি বশিষ্ঠ শ্রীরামচন্দ্রকে বলিতেছেন:—"আমি কৃশ, আমি অতি দুঃখী, আমি বদ্ধ, আমি হস্তপদাদিমান্ জীব," এই ভাবের অনুরূপ ব্যবহার দ্বারা মনুষ্য মোহপাশে বদ্ধ হয়। "আমি দুঃখী নহি, আমার বন্ধন হইবে কিরূপে?" এই ভাবের অনুরূপ ব্যবহার দ্বারা মনুষ্য মোহপাশ হইতে মুক্ত হয়। "আমি মাংস নহি, আমি অস্থি নহি, আমি দেহ হইতে ভিন্ন, আমি আত্মা", এইরূপ নিশ্চয় বোধ দ্বারা যাহার অন্তর হইতে অবিদ্যা ক্ষয় পাইয়াছে, তিনি মুক্ত হইয়া থাকেন। হে রাঘব, অনাত্ম বস্তুতে আত্ম-

ভাবনা দ্বারা অজ্ঞান ব্যক্তি অবিদ্যার কল্পনা করিয়া থাকে, জ্ঞানিগণ তাহা করেন না।

শঙ্করাচার্য্য বলিতেছেন :—

কা তব কান্তা কস্তে পুত্রঃ সংসারোঽয়মতীব বিচিত্রঃ।
কস্য ত্বং বা কুত আয়াতঃ তত্ত্বং চিন্তয় তদিদং ভ্রাতঃ॥

মোহমুদ্গর।

'কে তোমার স্ত্রী? কে তোমার পুত্র? এই সংসার অতীব বিচিত্র। তুমি কার? কোথা হইতে আসিয়াছ? হে ভ্রাতঃ এই তত্ত্ব চিন্তা কর।'

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে জ্ঞানের উদয় হইলে আর মোহ থাকিতে পারে না। মোহ দূর হইলে পরমানন্দের নিবাস ব্রহ্মনিষ্ঠার উৎপত্তি হয়। মহর্ষি বশিষ্ঠ এই জ্ঞানের দ্বারা কিরূপে মোহ নষ্ট হইয়া ব্রহ্মনিষ্ঠার উদয় হয়, তাহা দেখাইবার জন্য বলিতেছেন :—

ইমাং সপ্তপদাং জ্ঞানভূমিমাকর্ণয়ানঘ।
নানয়া জ্ঞাতয়া ভূয়ো মোহপঙ্কে নিমজ্জতি॥

যোগবাশিষ্ঠ। উৎপত্তি। ১১৮। ১।

'হে অনঘ, এই সাতটি জ্ঞানভূমি বলিতেছি, শ্রবণ কর; ইহা জ্ঞাত হইলে আর মোহপঙ্কে মগ্ন হইতে হয় না।'

জ্ঞানভূমিঃ শুভেচ্ছাখ্যা প্রথমা সমুদাহৃতা।
বিচারণা দ্বিতীয়া স্যাত্তৃতীয়া তনুমানসা॥
সত্ত্বাপত্তিশ্চতুর্থী স্যাত্ততোঽসংসক্তিনামিকা।
পদার্থভাবনী ষষ্ঠী সপ্তমী তুর্য্যগা গতিঃ॥

যোগবাশিষ্ঠ। উৎপত্তি। ১১৮। ৫। ৬।

শুভেচ্ছা প্রথম জ্ঞানভূমি ; বিচারণা দ্বিতীয় জ্ঞানভূমি ; তনুমানসা তৃতীয় ; সত্তাপত্তি চতুর্থ ; অসংসক্তি পঞ্চম ; পদার্থভাবনী ষষ্ঠ ; তুর্য্যগা গতি সপ্তম।

স্থিতঃ কিং মূঢ় এবাস্মি যোক্ষ্যেঽহং শাস্ত্রসজ্জনৈঃ।
বৈরাগ্যপূর্ব্বমিচ্ছেতি শুভেচ্ছেত্যুচ্যতে বুধৈঃ॥

যোগবাশিষ্ঠ। উৎপত্তি । ১১৮। ৮।

"আমি কেন মূঢ় হইয়া আছি, আমি বৈরাগ্যের ভাব লইয়া শাস্ত্রালোচনা করিব ও সজ্জনের সহিত মিশিব, এই প্রকার যে ইচ্ছা, পণ্ডিতগণ তাহাকেই প্রথম জ্ঞানভূমি শুভেচ্ছা বলিয়া থাকেন।"

শাস্ত্রসজ্জনসম্পর্কৈর্বৈরাগ্যাভ্যাসপূর্ব্বকম্।
সদাচারপ্রবৃত্তা যা প্রোচ্যতে সা বিচারণা॥

যোগবাশিষ্ঠ। উৎপত্তি। ১১৮। ৮।

"শাস্ত্রানুশীলন ও সজ্জনসঙ্গতি দ্বারা বৈরাগ্যাভ্যাস পূর্ব্বক সত্য কি? অসত্য কি? স্থায়ী কি? অস্থায়ী কি? আত্মা কি? অনাত্মা কি? কর্ত্তব্য কি? অকর্ত্তব্য কি? বন্ধন কি? মোক্ষ কি? এইরূপ সদাচার প্রবৃত্ত যে বিচার, তাহার নাম বিচারণা॥"

বিচারণা শুভেচ্ছাভ্যাং ইন্দ্রিয়ার্থেষ্বরক্ততা।
যাত্র সা তনুতাভাবাৎ প্রোচ্যতে তনুমানসা॥

যোগবাশিষ্ঠ। উৎপত্তি। ১১৮। ১০।

'প্রথমে শুভেচ্ছা জন্মিলে পরে সদসৎ বিচারণা দ্বারা ইন্দ্রিয়ভোগ্য বিষয়ে যে অরতি জন্মে তাহার নাম তনুমানসা' অর্থাৎ মন তখন আর বিষয়ের দিকে ধাবিত হইতে চাহে না, মনের স্থূলত্ব ঘুচিয়া সূক্ষ্মত্ব প্রাপ্তি হয়।

ভূমিকাত্রিতয়াভ্যাসাচ্চেতোঽর্থে বিরতের্বশাৎ।
সত্ত্বাত্মনি স্থিতিঃ শুদ্ধে সত্ত্বাপত্তিরুদাহৃতা॥

যোগবাশিষ্ঠ। উৎপত্তি। ১১৮। ১১।

'শুভেচ্ছা, বিচারণা ও তনুমানসা এই তিন জ্ঞানভূমি অভ্যাস করিয়া চারিদিকে প্রলোভনের বিষয়ে বিরক্তিবশতঃ যে সময়ে বিমল আত্মাতে মন স্থির হয়, সেই অবস্থার নাম সত্ত্বাপত্তি।'

দশাচতুষ্টয়াভ্যাসাদসংসর্গফলায় যঃ।
রূঢ়সত্ত্বচমৎকারাৎ প্রোক্তাসংসক্তিনামিকা॥

যোগবাশিষ্ঠ। উৎপত্তি। ১১৮। ১২।

'শুভেচ্ছা, বিচারণা, তনুমানসা ও সত্ত্বাপত্তি এই চতুষ্টয় জ্ঞানভূমি অভ্যাস করায় যে চমৎকার সাত্ত্বিক ভাবের উদয় হয়, যাহা দ্বারা বিষয়ে আসক্তি সমূলে বিনষ্ট হয়, তাহার নাম অসংসক্তি।'

ভূমিকা পঞ্চকাভ্যাসাৎ স্বাত্মারামতয়া ভৃশং।
আভ্যন্তরাণাং বাহ্যানাং পদার্থানামভাবনাৎ॥
পরপ্রযুক্তেন চিরং প্রযত্নেন বিবোধনং।
পদার্থভাবনা নাম্নী ষষ্ঠী সংজায়তে গতিঃ॥

যোগবাশিষ্ঠ। উৎপত্তি। ১১৮। ১৩—১৪।

'শুভেচ্ছা, বিচারণা, তনুমানসা, সত্ত্বাপত্তি ও অসংসক্তি এই পঞ্চ জ্ঞানভূমির অভ্যাস দ্বারা ব্রহ্মেতে নির্বৃতি লাভ করিলে, ভিতরের ও বাহিরের পদার্থের চিন্তা দূর হইয়া যায়; এই সমস্ত চিন্তা দূর হইয়া গেলে যে যত্নের সহিত প্রকৃত আত্মতত্ত্বের চিন্তা হয়, তাহার নাম পদার্থভাবনা।'

ভূমিষট্‌কচিরাভ্যাসাদ্ভেদস্যানুপলম্ভতঃ।
যৎ স্বাভাবিকনিষ্ঠত্বং সা জ্ঞেয়া তুর্য্যগা গতিঃ॥

যোগবাশিষ্ঠ। উৎপত্তি। ১১৮। ১৫।

'পূর্ব্বোক্ত ছয়টী জ্ঞানভূমির অভ্যাসবশতঃ আত্মপর ভেদ জ্ঞান চলিয়া গেলে ব্রহ্মেতে যে স্বাভাবিকী নিষ্ঠার উদয় হয়, তাহারই নাম তুর্যাগা গতি।

যে হি রাম মহাভাগাঃ সপ্তমীভূমিমাগতাঃ।
আত্মারামা মহাত্মানস্তে মহৎপদমাগতাঃ।

যোগবাশিষ্ঠ। উৎপত্তি। ১১৮। ১৭।

'হে রামচন্দ্র', যে সকল মহাভাগ জ্ঞানভূমির সপ্তম অবস্থা অর্থাৎ তুর্য্যগা গতি প্রাপ্ত হন, সেই মহাত্মাগণ ভগবানের সহিত ক্রমাগত রমণ করিতে থাকেন এবং ব্রহ্মপদ লাভ করেন।

ইহা অপেক্ষা আর উচ্চতর পদবী কি আছে? যাঁহার হৃদয় হইতে জ্ঞানের প্রভাবে মোহজনিত সঙ্কল্প তিরোহিত হইয়াছে, তাঁহার কি আর আনন্দের সীমা আছে?

সঙ্কল্পসংক্ষয়বশাদ্‌ গলিতে তু চিত্তে।
সংসারমোহমিহিকা গলিতা ভবন্তি॥
স্বচ্ছং বিভাতি শরদীব খমাগতায়াং।
চিন্মাত্রমেকমজমাদ্যমনন্তমন্তঃ॥

যোগবাশিষ্ঠ। উৎপত্তি। ১২। ৫৬।

'বাসনা ক্ষয় হইলে যেমন চিত্তের বিকার নষ্ট হয়, অমনি সংসারের মোহনীহার বিলীন হইয়া যায়, তখন শরৎকালের আকাশের ন্যায় হৃদয়ে স্বচ্ছ, চিৎস্বরূপ, অদ্বিতীয়, আদ্য, অনন্ত, জন্মরহিত পরব্রহ্ম দৃষ্ট হন। মেঘ-

নির্ম্মুক্ত বিমল শরদাকাশে যেমন পূর্ণচন্দ্র শোভা পান, তেমনি মোহনির্ম্মুক্ত জ্ঞানীর বিমল হৃদয়ে অদ্বিতীয় ব্রহ্ম শোভা পান।'

কেহ মনে করিবেন না এ অবস্থায় আর সংসারের কার্য্য করিতে হইবে না। 'মোহ চলিয়া গেলে আর সংসারের কার্য্যে কি প্রয়োজন?' এমন কথা কেহ ভ্রমেও বলিবেন না। গীতায় ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ অর্জ্জুনকে বলিতেছেন,—

সক্তাঃ কর্ম্মণ্যবিদ্বাংসো যথা কুর্ব্বন্তি ভারত।
কুর্য্যাদ্বিদ্বাংস্তথাসক্ত শ্চিকীর্ষু লোকসংগ্রহম॥

ভগবদ্গীতা। ৩। ২৫।

'হে অর্জ্জুন, অজ্ঞাত ব্যক্তি যেমন মোহাভিভূত হইয়া কর্ম্ম করিয়া থাকে, জ্ঞানবান্ ব্যক্তি মোহমুক্ত হইয়া লোকসমাজের রক্ষা ও উন্নতির জন্য তেমনি করিবেন।'

আমরা যখন সংসারে প্রেরিত হইয়াছি তখন অবশ্য সংসারের কার্য্য করিব। তবে বশিষ্ঠ রামচন্দ্রকে যে ভাবে সংসারে বিচরণ করিতে বলিয়াছেন সেই ভাবে বিচরণ করিতে হইবে।

অন্তঃসংত্যক্ত সর্ব্বাশো বীতরাগো বিবাসনঃ।
বহিঃ সর্ব্বসমাচারো লোকে বিহর রাঘব॥

যোগবাশিষ্ঠ। উপশম। ১৮। ১৮।

'হে রাঘব, অন্তরে সকল আশা, আসক্তি ও বাসনা পরিত্যাগ করিয়া বাহিরে সংসারের সমস্ত কার্য্য করিতে থাক।'

বহিঃ কৃত্রিমসংরম্ভো হৃদি সংরম্ভবর্জ্জিতঃ।
কর্ত্তা বহিরকর্ত্তান্তর্লোকে বিহর রাঘব॥

যোগবাশিষ্ঠ। উপশম। ১৮। ২২।

'হে রাঘব, অন্তরে আবেগবর্জ্জিত হইয়া অথচ বাহিরে কৃত্রিম আবেগ দেখাইয়া, ভিতরে অকর্ত্তা থাকিয়া বাহিরে কর্ত্তা হইয়া সংসারে বিচরণ কর'।

ত্যক্ত্বাহংকৃতিরাশ্বস্তমতিরাকাশশোভনঃ।
অগৃহীতকলঙ্কাঙ্কো লোকে বিহর রাঘব॥

যোগবাশিষ্ঠ। উপশম। ১৮। ২৫।

'হে রাঘব, "আমি করিতেছি," এই অভিমান পরিত্যাগ করিয়া কার্য্যের ফলাফল সম্বন্ধে উদাসীন হইয়া প্রশান্তচিত্তে, আকাশ যেমন সর্ব্বত্রই শোভা পাইতেছে কোনরূপ কলঙ্কে কলঙ্কিত হইতেছে না, তুমি সেইরূপ সংসারের সমস্ত কার্য্যে ব্যাপৃত অথচ নিষ্কলঙ্ক থাকিয়া বিচরণ কর।

অয়ং বন্ধুরয়ং নেতি গণনা লঘুচেতসাম্।
উদারচরিতানান্তু বসুধৈব কুটুম্বকম্॥

হিতোপদেশ।

'ইনি বন্ধু ইনি বন্ধু নহেন, ক্ষুদ্রচিত্ত ব্যক্তি এইরূপ গণনা করিয়া থাকেন, কিন্তু উদারপ্রকৃতি ব্যক্তিগণের পৃথিবীস্থ সকলেই কুটুম্ব।'

(১) কি মধুর উপদেশ! পৃথিবীর সকলকে বন্ধু ভাবিয়া কর্ত্তৃত্বাভিমান পরিত্যাগ করিয়া ভগবানের বিধি পালনের জন্য সংসারে কর্ত্তৃত্ব করিতে হইবে। বাহিরে যাহাকে শত্রু বলি তাহাকেও বন্ধুভাবে দেখিতে হইবে, কেবল ধর্ম্মের অনুরোধে দুর্নীতির শাসনের জন্য তাহার প্রতিকূলাচরণ করিব। বাহিরে যাহাকে বন্ধু বলি তিনিও সেইরূপ কোন অন্যায়াচরণ করিলে তাহারও অবশ্য প্রতিকূলাচরণ করিব। আমাদিগের শত্রু— পাপ ও দুর্নীতি, কোন ব্যক্তিবিশেষ নহে।

(২) "অয়ং বন্ধুরয়ং নেতি" এই কবিতাটীর মর্ম্মানুধাবন করিলে মোহ-

দমনের আর একটী সুন্দর উপায় পাওয়া যায়। তত্ত্বজ্ঞানের দ্বারা মোহান্ধকার যেরূপ দূরীভূত হয়, সার্ব্বজনিক প্রেমের দ্বারা মোহকালকূট তেমনি নির্বীর্য্য হইয়া যায়।

সঙ্কীর্ণতা যেখানে, মোহ সেইখানে; সঙ্কীর্ণতার বিনাশ হইলে মোহ স্থান পায় না। আমি কোন এক ব্যক্তিসম্বন্ধে মোহান্ধ ততদিন, যতদিন তেমন আর একটী না পাই। সংকীর্ণ প্রেমে মোহের জন্ম। যেখানে আমি এক ব্যক্তি ভিন্ন আর কাহাকেও ভালবাসি না, সেইখানে আমি তাহার জন্য চঞ্চল হই। আমরা প্রাণের সহিত ভালবাসিব অথচ মোহাসক্ত হইব না।

সাধারণতঃ মাতার পুত্রের প্রতি যে ভালবাসা দেখিতে পাই তাহা প্রায়ই মোহপরিপূর্ণ। কটী মা দেখিতে পাই যে স্বগর্ভজাত পুত্র ও প্রতিবেশী অন্য বালকগুলিকে সমান চক্ষে দেখিয়া থাকেন। 'আমার পুত্র' 'আমার পুত্র' বলিয়া কাহার পিতা, কাহার মাতা না ব্যতিব্যস্ত? কোন পিতা কি কোন মাতাকে যখন দেখিব যে যাই কোন বালককে দেখিতেছেন অমনি তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইতেছেন, আপনার পুত্রের ন্যায় তাহাকে চুম্বন করিতেছেন এবং আপনার পুত্রের প্রতিও জাতিনির্ব্বিশেষে অন্য কোন বালকের প্রতি ব্যবহারের বিন্দুমাত্র বৈলক্ষণ্য নাই, তখনই বলিব এই পিতার এই মাতার প্রাণ হইতে অপত্যস্নেহজনিত মোহ দূরীভূত হইয়াছে।

পারিবারিক সম্পর্ক ভিন্ন বন্ধুত্বেও মোহের উৎপত্তি হয়। আমি এক ব্যক্তিকে অত্যন্ত ভালবাসি, তাহার অভাবে প্রাণ যৎপরোনাস্তি ব্যাকুল হয়, মনের শান্তি দূরীভূত হয়, চিত্ত চঞ্চল হয়, নিয়মিত কর্ত্তব্যকার্য্যগুলি করিতে মনোযোগের ত্রুটি হয়—ইহা সমস্তই মোহঘটিত। এই রোগের মহৌষধ উদার প্রেম।

যতই বন্ধুর সংখ্যা বৃদ্ধি হয়, যত প্রকৃত প্রেমের বিস্তার হয়, ততই মোহের হ্রাস হইতে থাকে।

কেহ হয়ত জিজ্ঞাসা করিবেন 'বন্ধুর সংখ্যা বৃদ্ধি হয় কি প্রকারে? প্রেমের বিস্তার হয় কিরূপে?'

পবিত্র প্রেম যত অধিক পরিচালনা করিতে থাকিবেন, ততই প্রেমের বৃদ্ধি হইবে। প্রেমের বৃদ্ধি হইলেই প্রাণ মধুময় হয়, ভিতরে প্রাণ মধুময় হইলেই কুৎসিত বস্তুও সুন্দর হইতে থাকে। একটি সামান্য বৃক্ষ প্রেমিক যে চক্ষে দেখেন আমরা সে চক্ষে দেখিতে পারি না। তাঁহার নিকটে নীরস পদার্থ সরস হইয়া দাঁড়ায়, আমাদিগের নিকটে সরস পদার্থও নীরস বলিয়া পরিগণিত হয়। যত তোমার প্রাণে প্রেম বৃদ্ধি পাইবে, তত অপর লোক তোমাকে দেখিয়া আকৃষ্ট হইবে এবং তুমিও তত অপরের প্রতি আকৃষ্ট হইবে। ভগবানের এই নিয়ম। যতই প্রাণে মধু সঞ্চয় হয়, ততই মানুষ মধুলোভী হয়; সুতরাং চারিদিকে মধু অন্বেষণ করিতে থাকে; পৃথিবীতে মধুগর্ভ কুসুমের অন্ত নাই, যে পদার্থের দিকে দৃষ্টিপাত কর, সেই পদার্থেই কিছু না কিছু মধু নিহিত আছে। প্রেমিক ভ্রমর সকল পদার্থ হইতেই মধু আহরণ করেন। নিতান্ত পাপী যে জীব তাহার প্রাণের ভিতরেও ভগবান্ মধু ঢালিয়া রাখিয়াছেন, যে অন্বেষণ করে সেই পায়।

যত অধিক পরিমাণে প্রাণের ভিতরে অমৃত ঝরিতে থাকিবে, ততই যে মোহজনিত আসক্তি কমিয়া যাইবে—ইহা ত ধ্রুব কথা। যে কোন বিষয় মোহে প্রাণ আচ্ছন্ন করে এবং সঙ্কীর্ণতা আনয়ন করে, সেই বিষয়ে উদারতা যত বৃদ্ধি হইবে, ততই মোহ বিনাশ পাইবে। যাঁহারা ধর্ম্মমত লইয়া সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়িয়াছেন, তাঁহারাও মোহবিভ্রান্ত হইয়া বিবাদ করিয়া থাকেন, কিন্তু যখনই প্রাণে সার্ব্বভৌমিক উদারতা প্রবেশ করে, তখনই

তাঁহারা সকল সম্প্রদায়ের লোককেই আলিঙ্গন করিতে অগ্রসর হন, অমনি মোহের শাস্তি।

এই বিশ্বজনীন প্রেমপীযূষধারায় সমগ্র হৃদয় প্লাবিত হইয়াছিল বলিয়া শাক্যসিংহ তাঁহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তমা সহধর্ম্মিণীকে ত্যাগ করিয়া জগদুদ্ধারের জন্য সর্ব্বত্যাগী হইয়া বাহির হইয়াছিলেন। মহাপ্রেমে মজিয়াছিলেন বলিয়াই ক্ষুদ্র মোহের মস্তকে পদাঘাত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এডুয়িন আরনল্ডের 'লাইট অব এসিয়া' নামক মহাকাব্যে শাক্যসিংহ গৃহত্যাগের অব্যবহিত পূর্ব্বে নিশীথসময়ে তাঁহার স্ত্রীকে সম্বোধন করিয়া যে কয়েকটি কথা বলিয়াছিলেন তাহা পাঠ করিলে উদার প্রেমের এই মোহদমনী মহাশক্তির পরিচয় উৎকৃষ্টরূপে উপলব্ধি করিতে পারিবেন। বুদ্ধদেব প্রথমে বলিলেন :—

"I loved thee most
Because I loved so well all living souls."

'আমি ব্রহ্মাণ্ডস্থ সমস্ত জীবকে এত ভালবাসিয়াছি বলিয়াই তোমাকে অত্যন্ত ভালবাসিয়াছি।' জগতে সমস্ত জীবকে যে ভাল না বাসে তাহার ভালবাসা ভালবাসা নহে, তাহাই মোহ। বুদ্ধদেবের ভালবাসা প্রকৃত ভালবাসা, মোহ নহে। মোহ ব্যক্তিবিশেষ কি বিষয়বিশেষের ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে নিবদ্ধ থাকে, ভালবাসা জগন্ময় ছড়াইয়া পড়ে। সেই ভালবাসায় মনুষ্যের প্রাণে কি ভাবের উদয় হয়, তাহা তাঁহার নিদ্রিতা স্ত্রীকে সম্বোধন করিয়া পুনরায় শাক্যসিংহ যাহা বলিলেন, তাহার দ্বারাই বুঝিতে পারিবেন।

"I will depart" ; he spoke, "the hour is come !
"The tender lips, dear sleeper, summon me
"To that which saves the earth but sunders us."

'হে নিদ্রাভিভূতে প্রিয়তমে, মহাভিনিষ্ক্রমণের সময় উপস্থিত, আমায় প্রস্থান করিতে হইবে; যাহাতে সমস্ত পৃথিবী উদ্ধার হইবে অথচ তোমাতে ও আমাতে বিচ্ছিন্ন হইতে হইবে সেই মহাব্রতসাধনের জন্য তোমার সুকোমল অধর আমাকে আহ্বান করিতেছে।' অর্থাৎ "তোমার প্রতি আমার যে ভালবাসা তাহাই আমাকে বলিতেছে—'আমার নাম তবে ভালবাসা, যদি তুমি এই যে তোমার হৃদয়ের পরম আনন্দপ্রতিমা, জীবনের চিরসঙ্গিনী, ইহাকেও ত্যাগ করিয়া এই পাপক্লিষ্ট দুঃখজর্জ্জরিত, পৃথিবীকে মোহনিগড় হইতে মুক্ত করিবার জন্য অগ্রসর হও। যদি ইহার ভালবাসায় মুগ্ধ হইয়া এই জগতের মঙ্গলসাধনে ব্রতী না হও, তবে আমার নাম ভালবাসা নহে. আমার নাম মোহ।"

ছন্দক যখন বলিলেন—'তুমি ত জগতের প্রেমে মত্ত হইয়াছ, কিন্তু তুমি চলিয়া গেলে তোমার পিতার মনে কি কষ্ট হইবে একবার ভাবিয়া দেখ, তাঁহাকে এবং পরিবারের অপর সকলকে এই ত কষ্ট দিতে প্রস্তুত হইয়াছ, তবে আর তাঁহাদের জন্য তোমার প্রেম কোথায়?' সিদ্ধার্থ উত্তর করিলেন।

"Friend that love is false
"Which clings to love for selfish sweets of love;
"But I, who love these more than joy of mine—
"Yea, more than joy of theirs—depart to save
"Them and all flesh if utmost love avail."

'হে বন্ধু, সে প্রেম প্রেমই নহে, যে প্রেম নিজের সুখলালসা তৃপ্তির জন্য প্রেমের আস্পদকে কিছুতেই ছাড়িতে চাহে না। আমি কিন্তু আমার পরিবারস্থ লোকদিগকে আমার নিজের সুখভোগ অপেক্ষা, এমন কি তাঁহাদিগেরও সুখভোগ অপেক্ষাও অধিক ভালবাসি, তাই তাঁহাদিগের

প্রকৃত সুখ যাহাতে হইবে অর্থাৎ তাঁহাদিগকে ভববন্ধন হইতে মুক্ত করিবার জন্য—তাঁহাদিগকে এবং এই বিশ্বে যত প্রাণী আছে সকলকেই যদি প্রেমের চরমসাধন করিলে সেই বন্ধন হইতে মুক্ত করিতে পারা যায়—তাহা করিবার জন্য চলিলাম।' মোহকে পদদলিত করিয়া প্রেমের দ্বারা বিশ্বের উদ্ধার করিবার জন্য প্রেমাবতার শাক্যসিংহ ক্ষুদ্র সংসার ত্যাগ করিয়া মহাসংসারের কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলেন।

ভগবান করুন আমরাও যেন জ্ঞানের আলোকে হৃদয় আলোকিত করিয়া প্রেমামৃতে আপাদমস্তক অভিষিঞ্চিত হইয়া, মোহকে চিরকালের মত বিদায় দিয়া পরিবারে, সমাজে, সমস্ত জগতে তাঁহার প্রিয়কার্য্য সাধন করিতে করিতে জীবন অতিবাহিত করিতে পারি।

মদ।

(১) আত্মপরীক্ষার অভাবনিবন্ধন মদের উৎপত্তি। স্থিরভাবে যে ব্যক্তি 'আমি কি? আমার জ্ঞান কতটুকু? আমার ক্ষমতা কতটুকু?' চিন্তা করে, সে কখন অহঙ্কারে স্ফীত হইতে পারে না। জ্ঞানের অহঙ্কার যাঁহারা করিয়া থাকেন তাঁহাদিগের মধ্যে কে বলিতে পারেন—আমি কি? আমার অঙ্গগুলি কি? কিরূপে সৃষ্ট? যে ধাতু দ্বারা সৃষ্ট সে ধাতুগুলি কি? আমরা হস্ত দ্বারা ধরিতে পারি কেন? চক্ষু দ্বারা দেখিতে পাই কেন? মনের চিন্তাশক্তি কোথা হইতে আসিল? আমি কি তাহাই যদি না বুঝিলাম তবে আর 'আমি আমি' করিয়া বেড়াই কেন? যিনি যে বিষয়ের অহঙ্কার করেন তিনি সেই বিষয়ের কি জানেন এবং তাঁহার ক্ষমতায় সেই বিষয়ে কতদূর কি করিতে পারিয়াছেন, একবার

প্রশান্তহৃদয়ে কয়েক মিনিটের জন্য চিন্তা করিয়া দেখুন; এইরূপে চিন্তা করিয়া বলুন—অহঙ্কারের কোন কারণ পান কি না?

জ্ঞানী, তুমি জ্ঞানের অহঙ্কার করিতেছ—তুমি সকলই জান—প্রথম আমাকে উত্তর দাও তুমি তোমাকে জান কিনা? আত্মার কথা দূরে থাকুক, তোমার শরীরের একটি রক্তবিন্দু কি তাহা বলিতে পার? তুমি যে পদার্থবিদ্যায় মহাজ্ঞানী বলিয়া অভিমান করিতেছ, একটি বালুকণা কোথা হইতে আসিল, কি ধাতুতে গঠিত বলিতে পার? চুম্বক লৌহকে টানে কেন বলিতে পার? কে আছে এমন জ্ঞানী এ ভুবনে, চুম্বক লৌহকে টানে কেন, জানে? এই যে চারিদিকে দৃশ্যমান জগৎ ইহার একটী ধুলিরেণু, একটী জলবিন্দুর প্রকৃত তথ্য যদি বলিয়া দিতে পার তবে বুঝিব তুমি জ্ঞানী।

যাঁহারা ক্ষমতার বড়াই করেন, তাঁহাদিগের প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা করি 'তোমার কি ক্ষমতা আছে? তুমি কি করিতে পার?'

যিনি সুবক্তা তিনি হয়ত বলিবেন 'আমি বক্তৃতা দ্বারা এ সংসারকে মোহিত করিতে পারি।' তোমার বক্তৃতাশক্তির কি স্রষ্টা তুমি? তবে সকল সময়ে মনোহারিণী বক্তৃতা করিতে পার না কেন? কাল তুমি সহস্র সহস্র মনুষ্যকে তোমার বাগ্মিতায় উন্মত্ত করিয়া তুলিয়াছিলে, আজ সেই তুমি সেই স্থলে সেই বিষয়ে বক্তৃতা করিতে উপস্থিত হইয়াছ, আজ কই একটী প্রাণীও ত আকৃষ্ট হইতেছে না!

কবি হয় ত বলিবেন "আমার কবিতা শুনিলে কে না মুগ্ধ হয়?" তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি—'এই কবিত্বশক্তি কি তুমি সৃষ্টি করিয়াছিলে না অপর কেহ তোমাকে দিয়াছেন? আর এই কবিত্বশক্তির উপরে কি তোমার অধিকার আছে? কাল সেইত এক মিনিটও চিন্তা না করিয়া

অজস্র মধুময় কবিতা লিখিয়া গেলে, আজ এই যে বসিয়া বসিয়া কত মস্তিষ্ক আলোড়ন করিতেছ, একটি ভাব পাইবার জন্ত শতবার ঊৰ্দ্ধদিকে তাকাইতেছ, আর এক এক বার ভ্রূকুঞ্চিত করিয়া গভীর চিন্তায় মগ্ন হইতেছ, কই তেমনি একটী কবিতাও কেন লিখিতে পারিতেছ না?'

অঙ্কবিদ্যাপারদর্শী, তুমি ত বল 'আমার এমন এক নৈসর্গিক শক্তি আছে যে, আমি অঙ্কশাস্ত্রের অতি জটিল প্রশ্নগুলির অনায়াসে উত্তর করিতে পারি।' যদি থাকে শক্তি, তাহার কর্ত্তা কি তুমি? আর সেই শক্তিই তোমার করায়ত্ত কই? এক এক সময়ে ত দেখি, তোমার শিষ্যানুশিষ্য তোমাকে পরাস্ত করিয়া দেয়।

সমর-বিজয়ী, বিজয়-নিশান তুলিয়া বলিতেছে 'সামরিক কৌশল আমার ন্যায় কে জানে?' বলি, সেই কৌশল শিক্ষা করিবার শক্তি কি তুমি তোমাকে দিয়াছ? আর সেই শক্তিই কি সর্ব্বদা তোমার আজ্ঞাবহ? যদি তোমার আয়ত্তাধীন হইত তবে ত প্রত্যেক যুদ্ধেই তুমি জয়ী হইতে? কাল তুমি লক্ষাধিক সৈন্ত জয় করিয়া আসিলে, আর আজ কেন মাত্র তিন শত সেনা তোমার অক্ষৌহিণী পরাভূত করিয়া ফেলিল?

প্রত্যেক বিষয়ে চিন্তা করিলে দেখিতে পাইব, যাহার অহঙ্কার করি, তাহা আমার কিছুই নয় এবং তাহার উপরে আমার বিন্দুমাত্র অধিকার নাই। এই হস্ত সম্মুখস্থ পদার্থকে ধরিবার জন্ত প্রসারণ করিতেছি, হয়ত ইতিমধ্যে বাতব্যাধি আসিয়া হস্তকে আসাড় করিয়া দিল, আর ধরা হইল না। এই জিহ্বা দ্বারা এত বাক্য বলিতেছি, হয় ত আর একটি বাক্য উচ্চারণ করিবার পূর্ব্বে আড়ষ্ট হইয়া যাইবে, আর জিহ্বা আমার আদেশ মানিবে না।

এই বরিশালে একটী বৃদ্ধ বলিতেন—

"আমি কভু আমার নয়, এক ভাবি আর হয়।"

কথাটি সম্পূর্ণ সত্য। আমি যদি আমারই হইতাম, তবে আমার ক্ষমতাধীন যাহা করিব ভাবিতাম তাহা ত করিতেই পারিতাম। অনেক সময়ে দেখি যাহা আমি নিশ্চয় করিতে পারিব ভাবিয়াছিলাম, এমন ঘটনাচক্র আসিয়া পড়িল যে আর তাহা করিতে পারিলাম না।

আমরা যাহা কিছু করি, কি যাহা কিছু বুঝি, কি যাহা কিছু ভাবি তাহা সমস্তই ভগবানের শক্তি লইয়া। আমাদিগের কোন শক্তি নাই। তিনি যে শক্তি দিয়াছেন তাহা যদি প্রত্যাহার করেন, তবে আমাদিগের কিছুই করিবার ক্ষমতা থাকে না, আমরা একেবারে উপায়হীন হইয়া পড়ি। তিনি সহায় না হইলে আমাদিগের একটি তৃণও উত্তোলন করিবার ক্ষমতা হয় না। কেনোপনিষদে একটি আখ্যায়িকা এই তত্ত্বটী অতি মনোহরভাবে প্রকাশ করিতেছে।

ব্রহ্ম হ দেবভ্যো বিজিগ্যে তস্য হ ব্রহ্মণো বিজয়ে দেবা অমহীয়ন্ত ত ঐক্ষন্তাস্মাকমেবায়ং বিজয়োঽস্মাকমেবায়ং মহিমেতি।

ব্রহ্ম দেবাসুরসংগ্রামে জগতের কল্যাণের নিমিত্ত দেবতাদিগকে বিজয়ী করিলেন। সেই ব্রহ্মের জয়েতে অগ্নি, ইন্দ্র, বায়ু প্রভৃতি দেবতাগণ মহিমান্বিত হইলেন এবং মনে করিলেন 'আমাদিগেরই এ জয়, আমাদিগেরই এ মহিমা।' ব্রহ্মকে ভুলিয়া আপনাদিগের শক্তিতে জয় লাভ করিয়াছেন মনে করিলেন।

তদ্ধৈষাং বিজজ্ঞৌ তেভ্যোহ প্রাদুর্ব্বভূব তন্ন ব্যজানন্ত কিমিদং যক্ষমিতি। সেই অন্তর্যামী ব্রহ্ম দেবতাদিগের এই বৃথাভিমান জানিলেন ও তাহা দূর করিবার জন্য তাঁহাদিগের নিকটে অদ্ভুত রূপ ধারণ করিয়া উপস্থিত হইলেন, কিন্তু তাঁহারা এই বরণীয় ব্যক্তি কে তাহা জানিতে পারিলেন না। ইনি যে ব্রহ্ম তাহা জানিতে পারিলেন না।

তেঽগ্নিমব্রুবন্ জাতবেদ এতদ্বিজানিহি কিমেতদ্‌যক্ষমিতি তথেতি।

দেবতারা ইনি কে জানিতে ইচ্ছুক হইয়া অগ্নিকে বলিলেন 'হে জাতবেদ, এই বরণীয় ব্যক্তি কে তাহা তুমি জানিয়া আইস।' অগ্নি বলিলেন 'তাহাই হউক।'

তদভ্যদ্রবৎ তমভ্যবদৎ কোঽসীতি অগ্নির্ব্বা অহমস্মীত্যব্রবীজ্জাতবেদা বা অহমস্মীতি।

অগ্নি তাঁহার নিকট গমন করিলেন। তিনি অগ্নিকে জিজ্ঞাসা করিলেন তুমি কে? অগ্নি কহিলেন 'আমি অগ্নি, আমি জাতবেদা।'

তস্মিংস্ত্বয়ি কিং বীর্য্যমিত্যপীদং সর্ব্বং দহেয়ং যদিদং সর্ব্বং পৃথিব্যামিতি।

তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন 'তোমার কি শক্তি আছে?' অগ্নি বলিলেন 'এই পৃথিবীতে যে কিছু বস্তু আছে, আমি সমস্তই দগ্ধ করিতে পারি।'

তস্মৈ তৃণং নিদধাবেতদ্দহেতি তদুপপ্রেয়ায় সর্ব্বজবেন তন্ন শশাক দগ্ধুং স তত এব নিববৃতে নৈতদশকং বিজ্ঞাতুং যদেতদ্‌যক্ষমিতি।

তখন তিনি অগ্নির সম্মুখে একটী তৃণ রাখিয়া বলিলেন 'তুমি ব্রহ্মাণ্ড দগ্ধ করিতে পার, এই তৃণটী দগ্ধকর দেখি।' অগ্নি তাঁহার সমুদয় শক্তি দ্বারা তৃণটি দগ্ধ করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই দগ্ধ করিতে পারিলেন না। অবশেষে পরাস্ত হইয়া, দেবতাদিগের নিকটে আসিয়া বলিলেন 'এই যে বরণীয়রূপ, ইনি কে তাহা আমি জানিতে পারিলাম না।'

অথ বায়ুমব্রুবন্ বায়বেতদ্বিজানীহি কিমেতদ্‌যক্ষমিতি তথেতি।

অনন্তর দেবতাগণ বায়ুকে বলিলেন—'বায়ু, তুমি জানিয়া আইস এই বরণীয় ব্যক্তি কে।' বায়ু বলিলেন 'তাহাই হউক।'

তদভ্যদ্রবৎ তমভ্যবদৎ কোঽসীতি। বায়ুর্ব্বা অহমস্মীত্যব্রবীন্মাতরিশ্বা বা অহমস্মীতি।

বায়ু তাঁহার নিকটে গমন করিলেন। তিনি বায়ুকে জিজ্ঞাসা করিলেন 'তুমি কে?' বায়ু কহিলেন 'আমি বায়ু, আমি মাতরিশ্বা।'

তস্মিংস্ত্বয়ি কিং বীর্য্যমিত্যপীদা সর্ব্বমাদদীয়ং যদিদং পৃথিব্যামিতি।

তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন 'তোমার কি শক্তি আছে?' বায়ু উত্তর করিলেন 'এই পৃথিবীতে যত কিছু বস্তু আছে আমি সমুদয় আহরণ করিতে পারি।'

তস্মৈ তৃণং নিদধাবেতদাদৎস্বেতি তদুপপ্রেয়ায় সর্ব্বজবেন তন্ন শশাকাদাতুং স তত এব নিববৃতে নৈতদশকং বিজ্ঞাতুং যদেতদ্‌যক্ষমিতি।

তখন তিনি বায়ুসম্মুখে একটি তৃণ রাখিয়া বলিলেন, 'তুমি ত ব্রহ্মাণ্ডের যাবতীয় বস্তু আহরণ করিতে পার, এই তৃণটি আহরণ কর দেখি।' বায়ু তাঁহার সমুদয় শক্তি দ্বারা তৃণটি আহরণ করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই পারিলেন না। অবশেষে নিরস্ত হইয়া দেবতাদিগের নিকটে আসিয়া বলিলেন 'এই বরণীয় ব্যক্তি কে তাহা আমি জানিতে পারিলাম না'।

অথেন্দ্রমব্রুবন্ মঘবন্নেতদ্বিজানীহি কিমেতদ্‌যক্ষমিতি তথেতি।

অনন্তর দেবগণ ইন্দ্রকে বলিলেন—'ইন্দ্র, এই বরণীয় ব্যক্তি কে তাহা তুমি জানিয়া আইস।' ইন্দ্র বলিলেন 'তাহাই হউক।'

তদভ্যদ্রবৎ তস্মাত্তিরোদধে।

ইন্দ্র তাঁহার নিকটে যেমন উপস্থিত হইলেন, অমনি তাঁহার অন্তর্দ্ধান; ইন্দ্র একেবারে অপ্রস্তুত।

স তস্মিন্নেবাকাশে স্ত্রিয়মাজগাম বহুশোভমানামুমাং হৈমবতীং তাং হোবাচ কিমেতদ্‌যক্ষমিতি।

তখন তিনি সুশোভনা সুবর্ণভূষিতা বিদ্যারূপিণী উমাদেবীকে সেই আকাশে দেখিতে পাইলেন। উপায়ান্তর না পাইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন 'এই যে পূজনীয় মহাপুরুষ যিনি এই মাত্র অন্তর্হিত হইলেন, ইনি কে?'

সা ব্রহ্মেতি হোবাচ ব্রহ্মণো বা এতদ্বিজয়ে মহীয়ধ্বমিতি ততোহৈব বিদাঞ্চকার ব্রহ্মেতি।

তিনি বলিলেন 'ইনি ব্রহ্ম ইনি তোমাদিগকে জয় দিয়াছিলেন বলিয়া তোমরা মহিমান্বিত হইয়াছ। তোমরা গর্ব্ব করিয়াছ তোমাদিগের নিজের শক্তিতে জয়লাভ করিয়াছ। প্রকৃতপক্ষে ইনি শক্তি না দিলে তোমাদিগের কাহারও কিছুমাত্র শক্তি থাকে না তাহাই দেখাইবার জন্য ইনি আবির্ভূত হইয়াছিলেন।' ইন্দ্র তখন জানিলেন—ইনি ব্রহ্ম। কাহারও গর্ব্ব করিবার কিছু নাই। সেই ব্রহ্মশক্তি ভিন্ন এই হস্তদ্বয় গ্রহণ করিতে পারে না, এই চক্ষু দর্শন, করিতে পারে না, এই কর্ণ শ্রবণ করিতে পারে না, জিহ্বা আস্বাদন করিতে পারে না, মন মনন করিতে পারে না, বুদ্ধি স্বকার্য্যসাধনে অক্ষম হয়। সেই শক্তি

শ্রোত্রস্য শ্রোত্রং মনসো মনো যদ্বাচো হ বাচং
স উ প্রাণস্য প্রাণঃ চক্ষুষশ্চক্ষু ॥

কেনোপনিষৎ। ১। ২।

শ্রোত্রের শ্রোত্র, মনের মন, বাক্যের বাক্য, প্রাণের প্রাণ, চক্ষুর চক্ষু। সেই ব্রহ্মশক্তির অভাবে প্রাণ, মন, বাহ্যেন্দ্রিয়াদি সমস্ত শক্তিহীন হইয়া পড়ে।

কোহ্যেবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাৎ।

তৈত্তিরীয়োপনিষৎ। ২। ৭। ২।

'কে বা শরীর-চেষ্টা করিত, কে বা জীবিত থাকিত, যদি আনন্দ-স্বরূপ আকাশরূপী ব্রহ্ম বিদ্যমান না থাকিতেন?'

সমস্তই যদি সেই শক্তির উপর নির্ভর করিল, তবে আর তোমার অহঙ্কার করিবার রহিল কি? মহাজনের মাল লইয়া তোমার গর্ব্ব করিবার

আছে কি? মহাজন যদি তাঁহার মাল ফিরাইয়া নেন, তবে তোমার থাকে কি? তাহা হইলে ত তুমি যে ফকির সেই ফকির।

• আর ফিরাইয়া নেওয়া থাকুক, তোমার নিকটে তিনি যাহা ন্যস্ত রাখিয়াছিলেন তাহার যদি নিকাশ তলব করেন, একবার ভাবিয়া দেখ, তুমি কিরূপ নিকাশ উপস্থিত করিতে পার? তহবিল তস্রুপ কর নাই কি? নিকাশের নামে বল দেখি প্রাণে আতঙ্ক উপস্থিত হয় কি না, তোমার হৃদয়ের শোনিত শুকাইয়া যায় কি না? আমি ত একটি প্রাণীও দেখিতে পাই না যিনি বলিতে পারেন 'আমার নিকাশ উপস্থিত করিতে ভয়ের কারণ নাই।' কবীর ইহা দেখিয়াই বলিয়াছিলেন :—

চল্‌তি চকি দেখ্ কর্ দিয়া কবীরা রো।
দুপাটন্‌কে বিচ আ সাবেত গিয়া ন কো॥

'এই যে ব্রহ্মাণ্ডের যাঁতা ঘুরিতেছে ইহা দেখিয়া কবীর কাঁদিতে লাগিলেন, একটি জীবও এই পেষণযন্ত্রের দুই পাটের ভিতরে পড়িয়া অক্ষত গেল না।'

তুমি যদি বল 'আমি অমুক অপেক্ষা কম ক্ষত, আর আমার যাহা গর্ব্বের বিষয় আছে, তাহা অমুকের নাই।' ইহার উত্তরে আমি বলিব 'তুমি অপেক্ষাকৃত কম ক্ষত ইহা বলিবার তোমার অধিকার নাই। এই তুলনা করিবার তোমার ক্ষমতা নাই। প্রথমতঃ তুমি যাহার সঙ্গে তোমার তুলনা করিতেছ, তাহার অন্তরে কি তুমি প্রবেশ করিয়াছ? দ্বিতীয়তঃ থাক্ তাঁহার অন্তঃকরণ, তোমার নিজের অন্তঃকরণই কি তুমি তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়াছ? আত্মদৃষ্টির অভাবে আমরা যে অনেক সময়ে আপনাদিগের পাপসম্বন্ধে অন্ধ হইয়া বসিয়া থাকি। যখনই অনুসন্ধান করি অমনি কত পাপ হৃদয়ের ভিতরে কিল্‌বিল্ করিতেছে দেখিতে পাই। আমাদিগের

গর্ব্বের বিষয়গুলি কি এবং তাহাদিগের মূলে কি—ইহা স্থিরভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে অনেক সময়ে বুঝিতে পারি, যাহা নিয়া অহঙ্কার করিতেছিলাম তাহা অহঙ্কারের বিষয় নহে, প্রত্যুত লজ্জার কারণ।

একটী মুসলমান সাধকের অত্যন্ত অহঙ্কার হইয়াছিল। তিনি প্রত্যেক রজনীতে মনে করিতেন তাঁহাকে একটি উষ্ট্র আসিয়া স্বর্গধামে লইয়া যায়। সমস্ত রাত্রি স্বর্গভোগ করিয়া প্রভাতে গাত্রোত্থান করিয়া দেখিতেন যে তাঁহার নিজের গৃহেই রহিয়াছেন। অনিদ নামে একটী সাধু তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইয়া বিবরণ জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি যে প্রত্যেক নিশিতে স্বর্গে উপস্থিত হইয়া কত সুখভোগ করিয়া আসেন বড়ই জাঁকের সহিত তাহা বলিতে লাগিলেন। অনিদ কোরাণের একটি বচনের উল্লেখ করিয়া তাঁহাকে বলিলেন 'আজ তুমি স্বর্গে উপস্থিত হইলে তিনবার এই বচনটী উচ্চারণ করিবে।' তিনি তাহা করিতে স্বীকৃত হইলেন। সেই দিন রজনীতে যেমন স্বর্গে উপস্থিত হইয়াছেন, অমনি সেই বচনটি তিনবার উচ্চারণ করিলেন। তাহা শুনিবামাত্র অপ্সরা, গায়ক, বাদক, সেবক প্রভৃতি যাহারা তাঁহার সুখভোগের উপকরণ লইয়া আসিয়াছিল, সকলে চীৎকার করিয়া পলায়ন করিল। ভোগ্যপদার্থগুলি ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। সেই অহঙ্কারী সাধক একাকী পড়িয়া রহিলেন। চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখেন তিনি এক মহাকদর্য্য স্থানে আসিয়াছেন, রাশি রাশি মৃতাস্থি তাঁহার সম্মুখে স্তূপ হইয়া রহিয়াছে।

আমরা অনেকে কল্পনায় এইরূপ স্বর্গভোগ করি কি না একবার চিন্তা করিয়া দেখুন। বাহিরে চাকচিক্য, ধূমধাম, যশ, মান, সুখ্যাতি, ভিতরের পদার্থ বাহির হইয়া পড়িলেই দেখিতে পাই মৃতাস্থি। মোহান্ত মহাশয়, প্রচারক মহাশয়, তুমি ত ধর্ম্মের ডোল হইয়া বসিয়া আছ, কত শিষ্য কত সেবক স্তুতি গান করিতেছে, একটু নিজের ভিতরে প্রবেশ কর,

দেখিতে পাইবে—তোমার সমস্ত ভেল্কি, তোমার ধ্যান, সমাধি ও প্রচারের মধ্যে ফাঁকিবাজী, চাতুরী, মৃতাস্থি। তুমি একটি প্রকাণ্ড পট্টবস্ত্রাবৃত মীঢ়ঘট। হাইকোর্টের জজ বাহাদুর, তুমিত পদগৌরবে অধীর হইয়া পড়িয়াছ, দৈবাৎ কতকগুলি কারণের সমবায়ে এ পদ অধিকার করিয়াছ। তোমার পদতলে তোমা অপেক্ষা কত গুণে শ্রেষ্ঠ কত লোক আছে একবার তাকাইয়া দেখ না, তুমি কত লোকের বিচার কর, একবার তোমার নিজের জ্ঞান, বুদ্ধি ও সাধুতা কতটুকু, আপনার নির্জ্জন প্রকোষ্ঠে বসিয়া ভগবানের নাম নিতে নিতে বিচার করিয়া দেখ দেখি, তুমি তোমার যাহা মনে করিয়াছিলে তাহা প্রকৃতই তোমার কিনা—ততখানি তুমি তোমাকে ডিক্রী দিতে পার কিনা। হয় ত, তুমিই বলিয়া উঠিবে 'হায় কিসের গর্ব্ব করিতেছিলাম, আজ যে দেখিতে পাইলাম আমি শ্বেতমর্ম্মর-মণ্ডিত ভস্মরাশিমাত্র—মৃতাস্থি,—মৃতাস্থি।'

আমরা প্রত্যেকেই কতকগুলি মৃতাস্থি বুকের ভিতরে রাখিয়া সেই গুলি স্বর্গভোগের উপাদান মনে করিতেছি। আমাদিগের অহঙ্কারের বিষয় মৃতাস্থি।

আত্মপরীক্ষা দ্বারা স্বীয় দোষগুলি সর্ব্বদা মনের সম্মুখে উপস্থিত করিলে অহঙ্কার চূর্ণ হয়। আমরা আপনাদিগের দোষ না দেখিয়া সর্ব্বদা গুণের দিকে দৃষ্টি করি বলিয়াই অহঙ্কারী হই। আত্মদৃষ্টি দ্বারা একটি একটি করিয়া দোষগুলি ধরিতে হইবে। যে দোষগুলি গুণ বলিয়া মনে করিতেছিলাম সূক্ষ্মানুসন্ধানে সেই গুলি টানিয়া বাহির করিতে হইবে এবং স্থূল স্থূল দোষগুলিরও তালিকা করিতে হইবে। নিজের দোষগুলি সর্ব্বদা মনে থাকিলে অহঙ্কার উপস্থিত হইবার অবকাশ পায় না। যাহার নিজের দোষগুলি সর্ব্বদা মনে জাগরূক থাকে, সে দীনাত্মা না হইয়া পারে না। সে ব্যক্তি মহাত্মা ফকির বায়েজিদের ন্যায় বলিবে 'একটী ধূলি-

কণাকে জিজ্ঞাসা কর, সে বলিবে যে বায়েজিদ তাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নহে।' এক দিবস কোন সাধু একটি রাস্তা দিয়া যাইতেছিলেন। একজন গৃহস্থ ছাদের উপর হইতে কতকগুলি অঙ্গার তাহার মস্তকে নিক্ষেপ করে। সংচরগণ ক্রুদ্ধ হইয়া সেই গৃহস্থকে আক্রমণ করিতে অগ্রসর হন। সাধু তাঁহাদিগকে নিবারণ করিয়া প্রসন্নবদনে বলিলেন 'তোমরা এ কি কর? যাহার মস্তকে জলন্ত অগ্নি বর্ষণ হওয়া উচিত, তাহার মস্তকে কতকগুলি শীতল অঙ্গার পতিত হইল, ইহা ত তাহার সৌভাগ্যের বিষয়!' যে ব্যক্তি আপনার দোষগুলি সর্ব্বদা দেখেন তিনি সাধুর ন্যায় দীনাত্মা না হইয়া পারেন না। তাঁহার হৃদয়ে অহঙ্কারের লেশমাত্র স্থান পাইতে পারে না। প্রত্যেকে নিজের কত শত দোষ আছে, একবার তালিকা করিয়া দেখুন অহঙ্কার নিকটে আসিতে পারে কিনা। যে ভাবে আত্মপরীক্ষার পথ প্রদর্শিত হইল, এইভাবে আত্মপরীক্ষা অহঙ্কার বিনাশের প্রধান উপায়।

(২) অহঙ্কারের কুফল চিন্তা করিলে মন তাহা হইতে ভীত হয়। মহাভারতের উদ্যোগপর্ব্বে কৌমারব্রহ্মচারী সনৎসুজাত ধৃতরাষ্ট্রকে অহঙ্কারের অষ্টাদশ দোষ দেখাইতেছেন :—

মদোঽষ্টাদশদোষঃ স স্যাৎ পুরা যঃ প্রকীর্ত্তিতঃ।
লোকদ্বেষ্যং প্রতিকূল্যমভ্যসূয়া মৃষাবচঃ॥
কামক্রোধৌ পারতন্ত্র্যং পরিবাদোঽথ পৈশুনং।
অর্থহানির্বিবাদশ্চ মাৎসর্য্যং প্রাণীপীড়নং॥
ঈর্ষামোহোঽতিবাদশ্চ সংজ্ঞানাশোঽভ্যসূয়িতা।
তস্মাৎ প্রাজ্ঞো ন মাদ্যেত সদা হ্যেতদ্বিগর্হিতম্॥

মহাভারত। উদ্যোগপর্ব্ব। ৫৫। ৯-১১।

'যে ব্যক্তি মদ দ্বারা আক্রান্ত হয় সে লোকের বিদ্বেষ-ভাজন হয়—অহঙ্কারী ব্যক্তিকে কেহ দেখিতে পারে না, সে অনেক সময়ে তাহার অভিমানে আঘাত পড়িবে কি পড়িয়াছে কল্পনা করিয়া নানা বিষয়ে লোকের প্রতিকূল আচরণ করে, কাহারও গুণের প্রশংসা শুনিতে পারে না, সুতরাং গুণিগণের প্রতি দোষারোপ করিতে ব্যস্ত হয়, আপনাকে উচ্চস্থান দিবার জন্য অন্য কেহ তাহার সমান আদরণীয় না হইতে পারে, তজ্জন্য মিথ্যা কথা বলিতে সঙ্কুচিত হয় না। যে বিষয় লইয়া অহঙ্কার, তাহাতে তাহার নিতান্ত আসক্তি জন্মে, কেহ বিরুদ্ধে কোন কথা বলিলে ক্রোধে অগ্নিবৎ হইয়া উঠে। যে ব্যক্তি অভিমানে ইন্ধন দেয় তাহারই দাস হইয়া থাকে, পরের দোষকীর্ত্তনে অহঙ্কারীর জিহ্বা নৃত্য করিয়া থাকে, নানাপ্রকার খলতা আশ্রয় করা তাহার প্রয়োজন হয়, সে অহঙ্কারের বিষয়গুলি অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য অনর্থক ব্যয় করে, অপর লোকের সঙ্গে তাহার বিবাদ অনিবার্য্য হইয়া পড়ে, পরশ্রীকাতরতা অহঙ্কারীর হৃদয়রাজ্য অধিকার করিয়া থাকে; প্রাণিপীড়ন তাহার স্পর্দ্ধার বিষয় হইয়া দাঁড়ায়, ঈর্ষায় তাহার প্রাণ জর্জ্জরিত হয়, চিত্ত বিভ্রান্ত হইয়া যায়, লোকের মর্য্যাদা অতিক্রম করিয়া বাক্য প্রয়োগ করা অহঙ্কারীর একটি প্রধান লক্ষণ। অহঙ্কারে স্ফীত ব্যক্তির কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না এবং অভ্যসূয়িতা অর্থাৎ পরদ্রোহশীলতা তাহার মজ্জাগত হইয়া থাকে।

কোন অহঙ্কারী ব্যক্তির জীবন পর্য্যালোচনা করিলে এই অষ্টাদশ দোষ প্রত্যক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়। এতগুলি দোষ যাহার স্কন্ধে আরোহণ করে তাহার কি মনুষ্যত্ব থাকে? অহঙ্কারীর ন্যায় কৃপাপাত্র আর কেহই নাই। সে মনে করিতেছে আমি উর্দ্ধে উঠিতেছি। কিন্তু বাস্তবিক ক্রমাগত নিম্নে পড়িতেছে, তাহার ন্যায় দুঃখী এ জগতে কে? তাহার অবস্থা নিতান্তই শোচনীয়।

অহঙ্কারের অবশ্যম্ভাবী ফল পতন। কিছুতেই অহঙ্কারী ঊর্দ্ধে উঠিতে পারিবে না। যীশুখ্রীষ্ট বলিয়াছেন, 'দীনাত্মারা ধন্য, কারণ স্বর্গরাজ্য তাহাদিগের।' দীনাত্মা না হইলে স্বর্গে প্রবেশ করিবার কাহারও অধিকার নাই। একটি সঙ্গীত শুনিয়াছি, ভগবান বলিতেছেন :—

'অহঙ্কারী পাপী যারা, আমার দেখা পায় না তারা,
দীনজনের বন্ধু আমি সকলে জানে।

প্রকৃতই তিনি দীনজনের বন্ধু, অহঙ্কারী ব্যক্তি কখনও তাঁহার দেখা পায় না। যতদিন হৃদয়ে কোন প্রকারের অহঙ্কার স্থান পাইবে, ততদিন ঈশ্বরকে তথায় পাইবে না। একটি মুসলমান সাধক বলিয়াছেন, "যখন প্রভু প্রকাশিত হন আমি থাকি না, এবং আমি উপস্থিত হইলে প্রভু থাকেন না। আমার অপ্রকাশে তাঁহার প্রকাশ, আমার প্রকাশে তাঁহার অপ্রকাশ; এই প্রকার ত্রিশ বৎসর চলিতেছে। আমি যত আর্ত্তনাদ করি, তিনি ততই বলেন 'হয় আমি থাকিব, নয় তুমি থাকিবে।' 'আমি' ও 'তিনি' এই দুয়ের একস্থলে থাকিবার স্থান নাই। 'আমি' বিদায় না হইলে 'তিনি' আসিবেন না। যে পর্য্যন্ত 'আমি' না যাইবে সে পর্য্যন্ত যতই ধর্ম্মসাধন করুন না কেন স্বর্গের দ্বার অর্গলরুদ্ধ থাকিবে।" মহাভারতের মহাপ্রাস্থানিক পর্ব্বে পঞ্চ পাণ্ডবের স্বর্গারোহণের আখ্যান ইহার প্রমাণ। যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জ্জুন, নকুল ও সহদেব স্বর্গের পথে চলিয়াছেন। প্রথম সহদেব ভূতলে পতিত হইলেন। ভীম যুধিষ্ঠিরকে সহদেবের পতনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। ধর্ম্মরাজ উত্তর করিলেন :—

আত্মনঃ সদৃশং প্রাজ্ঞং নৈষোঽমন্যত কঞ্চন।
তেন দোষেণ পতিতস্তস্মাদেষ নৃপাত্মজঃ॥

'এই নৃপনন্দন কোন ব্যক্তিকেই আপনার সদৃশ প্রাজ্ঞ মনে করিতেন না, সেই দোষে পতিত হইলেন।'

এই বলিয়া ধর্ম্মরাজ ও তাঁহার অবশিষ্ট তিন ভ্রাতা অগ্রসর হইতে লাগিলেন, কিঞ্চিৎকাল পরে নকুল পতিত হইলেন।

ভীম জিজ্ঞাসা করিলেন, নকুলের পতনের কারণ কি? যুধিষ্ঠির উত্তর করিলেন :—

রূপেণ মৎসমো নাস্তি কশ্চিদিত্যস্য দর্শনম্
অধিকশ্চাহমেবৈক ইত্যস্য মনসি স্থিতং।
নকুলঃ পতিতস্তস্মাদাগচ্ছ ত্বং বৃকোদর॥

'ইনি মনে করিতেন 'রূপে আমার তুল্য কেহ নাই, আমিই সর্ব্বাপেক্ষা অধিক রূপবান্,—সুতরাং পতিত হইয়াছেন ; হে বৃকোদর, তুমি আগমন করিতে থাক।'

নকুলের পর অর্জ্জুন পড়িলেন। অর্জ্জুন কেন পড়িলেন জিজ্ঞাসা হইলে ধর্ম্মরাজ বলিলেন :—

একাহ্না নির্দহেয়ং বৈ শত্রূনিত্যর্জ্জুনোঽব্রবীৎ।
ন চ তৎকৃতবানেষ শূরমানী ততোঽপতৎ॥
অবমেনে ধনুর্গ্রাহানেষ সর্ব্বাংশ্চ ফাল্গুনঃ।
তথা চৈতন্ন তু তথা কর্ত্তব্যং ভূতিমিচ্ছতা॥

এই শৌর্য্যাভিমানী অর্জ্জুন বলিয়াছিলেন, 'আমি এক দিবসের মধ্যে শত্রুগণকে দগ্ধ করিয়া ফেলিব,' তাহা ইনি করিতে পারেন নাই এবং ধনুর্ধারিগণের অগ্রগণ্য ছিলেন বলিয়া অপর ধনুর্ধারীদিগকে অবজ্ঞা করিতেন, তাই ইনি পতিত হইলেন। যিনি আপনার মঙ্গল কামনা করেন, তিনি কখনও এরূপ করিবেন না।'

পঞ্চ পাণ্ডবের এখন অবশিষ্ট যুধিষ্ঠির ও ভীম, তাঁহারা কয়েক পদ

অগ্রসর হইতে না হইতেই ভীম পতিত হইলেন। পতিত হইয়া ভীম কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। যুধিষ্ঠির বলিলেন :—

অতিভুক্তঞ্চ ভবতা প্রাণেন তু বিকত্থসে।
অনবেক্ষ্য পরং পার্থ তেনাসি পতিতঃ ক্ষিতৌ॥

'তুমি অতিরিক্ত ভোজন করিতে এবং অন্যের বল গ্রাহ্য না করিয়া আপনার বলের শ্লাঘা করিতে, সেই জন্যই ভূতলে পতিত হইয়াছ।'

একমাত্র নিরহঙ্কার যুধিষ্ঠির স্বর্গে গমন করিতে সমর্থ হইলেন। ভীম, অর্জ্জুন, নকুল ও সহদেবের গর্ব্বই পতনের কারণ। ইঁহাদিগের প্রত্যেকে নানাগুণে বিভূষিত হইয়াও হৃদয়ে অহঙ্কারকে স্থান দিয়াছিলেন বলিয়া স্বর্গ হইতে বঞ্চিত হইলেন। অহঙ্কারের ইহাই অবশ্যম্ভাবী ফল। যত সুকৃতি সমস্ত অহঙ্কারে দগ্ধ করিয়া ফেলে।

অহঙ্কারীর হৃদয়ে যাতনার অন্ত অবধি নাই। ইংরাজিতে একটী প্রবচন আছে 'Pride is the bane of happiness.' 'অহঙ্কার সুখের গরল।' যে অহঙ্কারকে প্রশ্রয় দেয়, তাহার প্রাণে সুখ থাকিতে পারে না।

প্রথমতঃ যে ব্যক্তি আপনাকে উচ্চ মনে করে, তাহার হৃদয়ে এই বিশ্বাস যে অপর সকলে অবশ্য তাহার চরণতলে মস্তক অবনত করিবে; কিন্তু এই পৃথিবীতে দেখিতে পাই, যতই কেহ অহঙ্কারে পূর্ণ হয়, ততই সকলে তাহাকে অগ্রাহ্য করিতে আরম্ভ করে, সুতরাং অহঙ্কারী আশানু-যায়ী সম্মান না পাইয়া অন্তরে জ্বলিতে থাকে।

দ্বিতীয়তঃ, অহঙ্কারী অপর কোন ব্যক্তিকে আদর ও সম্মান পাইতে দেখিলে, তাহার প্রাপ্য আদর ও সম্মানের লাঘব হইতেছে মনে করিয়া ঈর্ষায় অস্থির হইয়া পড়ে, এবং কিরূপে সে ব্যক্তির প্রতিপত্তি নাশ করিবে বিষপূর্ণহৃদয়ে তাহারই মন্ত্রণা করিতে থাকে।

তৃতীয়তঃ, কে তাহার গুরুত্ব উপযুক্তরূপে বুঝিল না, কে তাহার মহিমাকাহিনীশ্রবণে বিমুখ হইল, কে তাহার বিরুদ্ধে কি বলিল, কে তাহার সঙ্গে তুলনায় আপনার লঘুত্ব স্বীকার করিল না, কে তাহার সম্মুখে যতদূর অবনত হওয়া উচিত ছিল ততদূর হইল না, ইত্যাদি চিন্তায় অহঙ্কারীর নিদ্রা হয় না, প্রাণের শান্তি লোপ পায়।

এরূপ দুঃখের জীবন পৃথিবীতে আর কাহার? অহঙ্কারের এইরূপ কুফল চিন্তা করিয়া সর্ব্বদা আপনাকে তাহার হস্ত হইতে রক্ষা করিবে।

(৩) অহঙ্কারদমনের একটী বিশেষ উপায়—ঊর্দ্ধদৃষ্টি এবং অপরব্যক্তিগণের গুণানুসন্ধান ও অভ্রান্তচিত্তে তাহাদিগের সহিত আত্মতুলনা।

যিনি যে বিষয় লইয়া অহঙ্কার করুন না, ঊর্দ্ধদিকে দৃষ্টি করিলে তাঁহা অপেক্ষা সেই বিষয়ে উচ্চ অনেক লোক দেখিতে পাইবেন। ধন, মান, জ্ঞান, ধর্ম্ম, শৌর্য্য, কোন বিষয়েই কেহ বলিতে পারেন না 'আমা অপেক্ষা এ পৃথিবীতে কেহ শ্রেষ্ঠ নাই' এবং কোন বিষয়ে কেহ পৃথিবীতে সর্ব্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইলেও অপর শত শত বিষয়ে তিনি অনেক লোক অপেক্ষা নিকৃষ্ট—ইহা কে অস্বীকার করিতে পারেন? স্বীয় গণ্ডীর মধ্যে বসিয়া অনেকে মনে করেন, আমা অপেক্ষা উচ্চ কেহ নাই, কিন্তু গণ্ডীর বাহির হইলে দেখিতে পান তাঁহা অপেক্ষা উচ্চ ব্যক্তির অন্ত নাই। গ্রামে যিনি আপনাকে অতি উচ্চ মনে করেন, কোন নগরে আসিলে তাঁহার উচ্চত্ব ঘুচিয়া যায়, কোন রাজধানীতে উপস্থিত হইলে দেখিতে পান—তিনি সেখানে অতি সামান্য নগণ্য ব্যক্তি; গ্রামে বসিয়া যে বিষয়ের অহঙ্কার করিতেছিলেন, তাহার ক্ষুদ্রত্ব মনে হইলে মন লজ্জায় অভিভূত হয়।

আমরা প্রতিবেশিবর্গের গুণানুসন্ধান করি না বলিয়া অনেক সময়ে আমাদিগকে বড় মনে করি। যাহাকে নিতান্ত নিকৃষ্ট মনে করিতেছি, তাহার ভিতর কি কি গুণ আছে, একবার অনুসন্ধান করিতে আরম্ভ

করিলে 'আমাদিগের মধ্যে নাই অথচ তাঁহার মধ্যে আছে' এইরূপ এত গুণ দেখিতে পাই যে, তাহা দেখিয়া পূর্ব্বে তাঁহাকে ক্ষুদ্র মনে করিবার জন্য অনুতপ্ত হইতে হয়। অনেক সময়ে যাহাকে পূর্ব্বে স্পর্শ করা পাপ মনে করিতাম, তাহার গুণের দিকে দৃষ্টি করিয়া এমনি মোহিত হইয়া গিয়াছি যে, তাহার পাদস্পর্শ করিতে পারিলে জীবন ধন্য মনে করিয়াছি। দোষ না আছে কাহার? পৃথিবীতে সকলেরই দোষ আছে এবং সকলেরই গুণ আছে; আমাতে যে দোষ নাই তাহা তোমাতে আছে, আবার তোমাতে যে গুণ আছে তাহা আমাতে নাই। এ জগতে প্রত্যেক মানুষের চরিত্র পর্য্যালোচনা করিয়া দেখিলে কাহাকেও আমা অপেক্ষা অধম বলিব স্থির করিতে পারি না; সকলেই কোন না কোন বিষয়ে আমা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ দেখিতে পাই। কোন ব্যক্তিকে ক্ষুদ্র বলিবার অধিকার ভগবান্ কাহাকেও দেন নাই।

আমরা অনেক সময়ে অপরের কার্য্যের মর্ম্ম বুঝিতে না পারিয়া দোষারোপ করিয়া থাকি ও তাহা অপেক্ষা আপনাদিগকে শ্রেষ্ঠ মনে করি। কে কি ভাবে কোন্ কার্য্য করিল তাহা প্রকৃতপক্ষে বুঝি না, কিন্তু উচ্চকণ্ঠে দোষ ব্যাখ্যা করিতে ত্রুটি করি না। তথ্যানুসন্ধান না করিয়া দোষ কীর্ত্তন করিয়া বেড়ান আমাদিগের একটি প্রধান রোগ। আমরা প্রত্যেকেই বোধ হয় শত শত বার অপরের দোষ দেখাইয়া নিজের বাহাদুরি ঘোষণা করিয়াছি, অবশেষে যখন প্রকৃত ঘটনা প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে, তখন মিথ্যা দোষারোপ করিয়াছিলাম চিন্তা করিয়া লজ্জায় ম্রিয়মাণ হইয়াছি। কোন ব্যক্তি অপর এক ব্যক্তিকে হত্যা করিয়াছে শুনিয়া কি দেখিয়াই তৎক্ষণাৎ তাহাকে হত্যাকারী পাষণ্ড বলা কর্ত্তব্য নহে। যাহাকে তুমি পাষণ্ড বলিতে উদ্যত হইয়াছ, হয়ত তিনি স্বর্গের দেবতা। কোন নরাধম নিঃসহায়া একটি সাধ্বী মহিলার ধর্ম্ম নষ্ট করিতে

উদ্যত হইয়াছিল, সাধ্বীকে আর কোন উপায়ে রক্ষা করিতে না পারিয়া অবশেষে তিনি সেই নরপিশাচকে যমসদনে প্রেরণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এই হত্যাকারী, পাষণ্ড কি দেবতা! তুমি ভ্রমান্ধ হইয়া পাষণ্ড বলিতে উদ্যত হইয়াছিলে। এইরূপ ভ্রমসম্বন্ধে তাপসমালায় একটি মনোহর গল্প আছে।

একদা তাপস হোসেন বসোরী দজলা নদীর তীর দিয়া যাইতেছিলেন, এমন সময় দেখিলেন একজন কাফ্রি কোন স্ত্রীলোকের সহিত বসিয়া বৃহৎ বোতল হইতে কি পান করিতেছে। ইহা দেখিয়া হোসেন মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, 'এই ব্যক্তি অপেক্ষা অবশ্য আমি শ্রেষ্ঠ, আমি ত ইহার ন্যায় কোন স্ত্রীলোকের সঙ্গে বসিয়া সুরা পান করি না।' হোসেন এইরূপ ভাবিতেছেন এমন সময়ে একখানি নৌকা তথায় উপস্থিত হইল, আকস্মাৎ নদীর তরঙ্গাভিঘাতে নৌকাখানি ডুবিয়া গেল। কাফ্রি ইহা দেখিবামাত্র জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল এবং নৌকারোহীদিগের মধ্যে, ছয় জনকে উদ্ধার করিল। হোসেন দেখিয়া আবাক্। কাফ্রির হৃদয়ের এই স্বর্গীয় ভাব দেখিয়া তিনি তাহাকে অগণ্য ধন্যবাদ করিতে লাগিলেন। অবশেষে তাহার সহিত কথোপকথন করিতে করিতে জানিতে পারিলেন যে, যে স্ত্রীলোকটী তাহার সঙ্গে বসিয়াছিল, সে তাহার মাতা; ও বোতলের মধ্যে যাহা ছিল তাহা সুরা নয়, নির্ম্মল জল। কাফ্রি বলিল, 'আমি দেখিতেছিলাম, তুমি অন্ধ না চক্ষুষ্মান্; দেখিলাম, তুমি অন্ধ'। হোসেন লজ্জিত হইয়া তাহার চরণ ধরিয়া বলিলেন, 'আমায় ক্ষমা কর, সত্য সত্যই আমি অন্ধ। ভাই, তুমি ত ঐ নদীর তরঙ্গ হইতে ছয় জনকে উদ্ধার করিলে, এখন দয়া করিয়া আমাকে অহঙ্কারনদের আবর্ত্ত হইতে উদ্ধার কর'। এই ঘটনার পরে হোসেন আর কখনও আপনাকে অপর ব্যক্তি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে করিতেন না। একদিন একটী কুকুরকে

দেখাইয়া তাঁহাকে কেহ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল 'তুমি শ্রেষ্ঠ, না এই কুকুর শ্রেষ্ঠ ?' তিনি উত্তর করিয়াছিলেন, 'যদি আমার ধর্ম্মজীবন রক্ষা পায় তবে আমি কুকুর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, অন্যথা, আমার ন্যায় এক শত হোসেন অপেক্ষা কুকুর শ্রেষ্ঠ।' আমাদিগের মধ্যে এমন কে আছেন যিনি বলিতে পারেন, আমার ধর্ম্ম অক্ষত রহিয়াছে ?

(৪) জগতের সহিত সম্বন্ধ ও নিজের দায়িত্ব চিন্তা করিয়া আপনার দুর্ব্বলতা অনুভব করিলে অহঙ্কার সঙ্কুচিত হয়। আপনার শরীর ও মন, পরিবার, সমাজ, স্বদেশ ও জগৎ সম্বন্ধে আমাদিগের কি কর্ত্তব্য ও তাহা সম্পাদন করিতে কি কি বিষয় আয়ত্ত করা প্রয়োজন, মনে করিলে হৃদয় অবসন্ন হইয়া পড়ে, লম্ফ ঝম্ফ থামিয়া যায়। যখন মানবজন্ম গ্রহণ করিয়াছি, ভগবান্ মানবত্ব-সাধনের কতকগুলি শক্তি দিয়াছেন, তখন মানব-নামের উপযুক্ত কার্য্য করিবার জন্য দায়ী ; তাহা কতদূর করিয়াছি ও কতদূর করিতে পারিব, স্থিরচিত্তে ভাবিলে আপনার ক্ষুদ্রত্ব এমনি চক্ষের সমক্ষে উপস্থিত হয় যে, আর অহঙ্কার নিকটেও আসিতে পারে না। কত মহাশক্তিশালী ব্যক্তি— সাগরের ন্যায় যাঁহাদিগের জ্ঞান, প্রেম কি প্রতাপ— স্বীয় দায়িত্ব চিন্তা করিয়া আপনার শক্তিবিকাশ ও কার্য্যকলাপের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 'হায়, আমি কিছুই নই, আমার কিছুই হইল না, কিছুই করিলাম না' এইরূপ কত খেদোক্তি করিয়া গিয়াছেন, আর তুমি কূপমণ্ডূক হইয়া কোন্ মুখে আপনার ক্ষুদ্র জ্ঞান, ক্ষুদ্র প্রেম ও ক্ষুদ্র প্রতাপের বড়াই করিতে পার ?

মানিলাম, তুমি তোমার দায়িত্বানুযায়ী কার্য্য করিয়া উঠিতে পার, তাহাতেই বা অহঙ্কারের বিষয় কি ? কর্ত্তব্য কার্য্য করাতে আর পৌরুষ কি ? না করিলে বেত্রাঘাত। পিতার পুত্রের ভরণপোষণ করা কর্ত্তব্য, এইরূপ কর্ত্তব্য করিয়া কি কোন পিতা কখন অহঙ্কার করিয়াছেন ? স্ত্রী

যে স্বামীর সেবা করেন তাহা কি কখনও তাঁহার অহঙ্কারের বিষয় হইয়া থাকে? কোন্ পুত্র বৃদ্ধ পিতার অন্নসংস্থাপন করিয়া মনে করেন, বড়ই গৌরবের কার্য্য করিয়াছি? যাহা কর্ত্তব্য তাহা না করা অন্যায়, করিলে গর্ব্ব করিবার আছে কি? জ্ঞান ও প্রেম ধর্ম্মে যতদূর উন্নত হওয়া কর্ত্তব্য, কি জগতের উপকার যতদূর করা কর্ত্তব্য, তাহা করিতে পারি না বলিয়া মনস্তাপ হইতে পারে, করিতে পারিলে তাহার স্পর্দ্ধার বিষয় ত কিছুই দেখি না। আমাদিগকে ভগবান্ যে শক্তিগুলি দিয়াছেন, তাহার উপযুক্ত ব্যবহার না করিলে দণ্ডনীয় হইবার কথা, করিলে মাত্র কর্ত্তব্যসাধন হইল, অহঙ্কারের কিছুই হইল না।

অতীত জীবনে নিজের স্খলন বা পতন চিন্তা করিলে সকলের দর্পচূর্ণ হয়। এমন কাহাকেও দেখিতে পাই না, যিনি নিজের অতীত জীবন পর্য্যালোচনা করিয়া সগর্ব্বে ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসর হইতে পারেন।

(৫) অহঙ্কারের বিষয়গুলি কদিন স্থায়ী, ইহা চিন্তা করিলে অহঙ্কারের হ্রাস হয়। পৃথিবীতে যিনি যাহারই অহঙ্কার করুন, মৃত্যু একদিন সমস্ত অহঙ্কার দূর করিয়া দিবে। আর মৃত্যুর নামই বা লইবার প্রয়োজন কি? মৃত্যুর পূর্ব্বে ত দেখিতে পাই কত জ্ঞানী মূর্খ হইয়া গেল, কত ধনী পথের ভিখারী হইল, কত মানী অপমানিত হইল, কত প্রতাপী পরপদানত হইয়া রহিল। প্রতাপে অদ্বিতীয় নেপোলিয়ান বোনাপার্ট সেণ্টহেলেনায় বন্দী হইয়া রহিলেন, মানদৃপ্ত কার্ডিনাল্ উল্‌সী বৃদ্ধ বয়সে কত অপমান সহ্য করিলেন, জ্ঞানীর শিরোমণি অগস্ত কোমৎ বিকৃতমস্তিষ্ক হইয়া পড়িলেন। ধনী দরিদ্র হওয়ার দৃষ্টান্তের ত অন্ত নাই। রূপ ত দুদিনেই বিরূপ হইয়া যায়। অহঙ্কারের এমন বিষয় দেখি না, যাহার স্থিরত্বে বিশ্বাস করা যাইতে পারে, তবে আর কি লইয়া অহঙ্কার করিবে?

(৬) যে স্থলে আপনার গুণকীর্ত্তন হয় সে স্থল হইতে প্রস্থান করা

সর্ব্বতোভাবে বিধেয়। স্বীয় গুণগান শ্রবণ অহঙ্কারের প্রধান পোষক। সাধুগণ যে স্থলে আপনার গুণের আলোচনা শ্রবণ করেন, সে স্থল হইতে দূরে গমন করেন।

নিজের দোষকীর্ত্তন মহোপকারী। 'আমার অমুক অমুক বিষয়ে অহঙ্কার আছে' লোকের নিকটে যত প্রকাশ্যভাবে বলিবে ততই অহঙ্কার মস্তক লুকাইবার চেষ্টা করিবে। দীনতা অবলম্বন করিয়া লোকের নিকট অহঙ্কারের বিষয় খ্যাপন করিয়া তাঁহাদের নিকট হইতে সমুচিত দণ্ড প্রার্থনা, অহঙ্কারদমনের মহৌষধ। এক দিবস একটি সাধক তাপস বায়েজিদের নিকটে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, 'আমি ত্রিশ বৎসর প্রতিদিন রোজাপালন করিতেছি ও রাত্রি জাগরণ করিয়া তপস্যা করিতেছি, তথাপি জীবনের আধ্যাত্মতত্ত্বের কোন আভাস পাইতেছি না, ইহার কারণ কি ?' বায়েজিদ উত্তর করিলেন 'ত্রিশ বৎসর কেন ত্রিশ শত বৎসরও এইরূপ সাধন করিলে কিছু ফল পাইবে না।' তিনি বলিলেন 'কেন' ? বায়েজিদ বলিলেন, 'যেহেতু তুমি আপন জীবন একপ্রকার আচ্ছাদনে আবরণ করিয়া রাখিয়াছ।' সেই সাধক জিজ্ঞাসা করিলেন, ইহার প্রতিবিধান কি ?' বায়েজিদ বলিলেন, 'যাও, মস্তক মুণ্ডন কর, সৌন্দর্য্য-উদ্দীপক যাহা কিছু আছে অঙ্গ হইতে উন্মোচন কর। এই পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়া কম্বল পর। নগরের যে স্থলে তোমাকে সকলে চিনে এইরূপ কোন পল্লীতে যাইয়া ব'স ও কতকগুলি ক্রীড়ার দ্রব্য নিকটে রাখ। বালকদিগকে আহ্বান করিয়া বল 'যে আমার গলায় একটী ধাক্কা দিবে, তাহাকে একটি খেলনা দিব, যে দুইটি ধাক্কা দিবে তাহাকে দুইটী খেলনা দিব। এইভাবে বালকদিগের দ্বারা অর্দ্ধচন্দ্র পাইতে পাইতে নগরের প্রত্যেক পল্লী ভ্রমণ করিবে। যে গ্রামে তোমার বিশেষ অপমান হইবে, সেই গ্রামে বসতি করিবে। ইহাই তোমার সম্বন্ধে মহৌষধ।' বাস্তবিক

অহঙ্কারের ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর ঔষধ নাই। গর্ব্বের পরিচ্ছদ দূর করিয়া দীনভাবে সর্ব্বসমক্ষে আপনার দোষ কীর্ত্তন করিতে করিতে যাহাদিগের নিকটে অহঙ্কার করিয়াছ, তাহাদিগের নিকট হইতেই তাচ্ছিল্য আহ্বান করিলে অহঙ্কার দূরে পলায়ন করে। হয়ত সরলভাবে কাহারও নিকটে নিজের দোষ বলিতে বলিতে মনে অহঙ্কার হইবে, 'আমি কি সরল! যাহার নিকটে আমি আমার দোষগুলি বলিতেছি সে আমাকে কত সরল মনে করিতেছে।' যদি এইরূপ ভাব হয়, অমনি এভাবটিও তাহার নিকটে প্রকাশ করিয়া ফেলিবে। ক্রমাগত এইরূপ করিলে অহঙ্কার প্রাণের ভিতরে থাকিবার আর সুবিধা পাইবে না, হৃদয় নির্ম্মল হইবে, জীবন ধন্য হইবে।

অহঙ্কার দমনের জন্য কতকগুলি বিশেষ উপায় বলিলাম, কিন্তু কেহই যেন সকল প্রকারের পাপ জয় সম্বন্ধে যে সাধারণ উপায়গুলি বলা হইয়াছে তাহা বিস্মৃত না হন। অহঙ্কারকে পরাস্ত করিবার জন্য সেই গুলিও সর্ব্বদা মনে রাখিবেন।

মাৎসর্য্য।

(১) অপরের প্রতি প্রেমের বিস্তার মাৎসর্য্যের পরম ঔষধ। যে যাহাকে ভালবাসে সে কখনও তাহার শ্রী দেখিয়া কাতর হইতে পারে না; ভালবাসার পাত্রের শ্রীবৃদ্ধি দেখিলে আনন্দেরই বৃদ্ধি হয়, কখন প্রাণে মাৎসর্য্য স্থান পাইতে পারে না। অতএব যাহার শ্রী দেখিলে কাতর হই, তাহার সদগুণ প্রভৃতি আলোচনা করিয়া যদি কোন প্রকারে হৃদয়ে তাহার প্রতি ভালবাসার ভাব আনিতে পারি, তবে কখনও তাহার প্রতি মাৎসর্য্যের দ্বারা ক্লিষ্ট হইব না। এইরূপে যতই ভালবাসা অপর

লোকের উপরে ছড়াইয়া পড়িবে, ততই মাৎসর্য্যের হ্রাস হইবে। এইজন্য যাহাদিগের প্রতি কোনরূপ মাৎসর্য্যের ভাব হৃদয়ে উপস্থিত হয়, তাহাদিগের সহিত সর্ব্বতোভাবে সৌহার্দ্দস্থাপনের চেষ্টা করা কর্ত্তব্য।

(২) সঙ্কীর্ণতা মাৎসর্য্যের প্রধান পোষক। যে মনে করে সুখ, সম্ভ্রম, সম্পদ যাহা কিছু ছিল, অমুক ব্যক্তি ভোগ করিয়া লইল, আমার জন্য ত কিছুই রহিল না; সে পরের সুখ, সম্ভ্রম, সম্পদ দেখিলে প্রাণে কষ্ট পাইতে পারে; কিন্তু যাহার মনে হয় এই প্রকাণ্ড পৃথিবী পড়িয়া রহিয়াছে, অন্তর্জগতে ও বহির্জগতে লোকের সুখী, সম্ভ্রান্ত অথবা সম্পদশালী হওয়ার পথের অন্ত নাই, প্রত্যেকেরই পৃথিবীতে কোন না কোন প্রকারের শ্রেষ্ঠ হইবার অধিকার আছে, তাহার হৃদয়ে মাৎসর্য্য রাজত্ব করিতে পারে না। যত উদারতা বৃদ্ধি তত মাৎসর্য্যের নাশ।

(৩) পরনিন্দা মাৎসর্য্যের প্রধান সহচর। প্রাণের ভিতরে যত মাৎসর্য্যের অধিকার বিস্তৃত হয়, তত পরনিন্দায় জিহ্বা নৃত্য করিতে থাকে। পরনিন্দার অভ্যাস ও প্রবৃত্তি যত কমাইতে পারিবেন, মাৎসর্য্যও তত আঘাত পাইবে। পরনিন্দার অভ্যাস ও প্রবৃত্তি দমনের জন্য দুইটী উপায় উৎকৃষ্ট। (১) নিন্দুক আপনার স্বীয় জীবনের দোষগুলি সর্ব্বদা মনের সম্মুখে রাখিবেন। যে ব্যক্তি আপনার দোষগুলি সম্বন্ধে সর্ব্বদা জাগ্রত, সে ব্যক্তি পরের নিন্দা করিতে কখনও আগ্রহ প্রকাশ করিতে পারে না। আপনার দিকে তাকাইয়া তাহার মুখ শুকাইয়া যায়, সে আর পরের দোষের আলোচনা করিবে কি? (২) পরের দোষানুসন্ধান না করিয়া পরের গুণানুসন্ধান করিতে করিতে তাহাদিগের গুণকীর্ত্তন করিবার প্রবৃত্তি ও অভ্যাস যত বৃদ্ধি পাইবে, পরনিন্দার প্রবৃত্তি তত কমিয়া যাইবে। সর্ব্বদা পরের গুণকীর্ত্তন যাহারা করেন, সেইরূপ লোকের সংসর্গ এ সম্বন্ধে, বিশেষভাবে উপকারী। নিতান্ত নিকৃষ্ট

পাপীর জীবনেরও গুণানুসন্ধান করিয়া তাহার গুণকীর্ত্তন করিলে প্রাণ আনন্দে পূর্ণ হয়। যাঁহার নিন্দা করিতে তোমার মন উৎসুক হইবে তাঁহার চরিত্রে ক্রমাগত গুণানুসন্ধান করিতে থাকিবে, কতকগুলি গুণ পাইবেই পাইবে, বন্ধুবান্ধবদিগের মধ্যে তাহার সম্বন্ধে যখনই আলাপ হইবে তখনই সেই গুণগুলির বিশেষ উল্লেখ করিবে ও তাহার মহত্ত্ব ঘোষণা করিবে। এইরূপ করিতে থাকিলে ক্রমেই পরনিন্দার ইচ্ছা দূর হইবে ও পরগুণালোচনার অপূর্ব্ব আনন্দ অনুভব করিতে পারিবে।

(৪) যাহাতে প্রাণে ভাল হইবার জন্য প্রগাঢ় আবেগ জন্মে, তজ্জন্য চেষ্টা করা কর্ত্তব্য। ভাল হইতে যাঁহার বলবতী ইচ্ছা আছে, ঈর্ষা তাঁহার ভিতরে কার্য্য করিবার অবকাশ পায় না। ভাল হইবার জন্য যাঁহার হৃদয় ব্যাকুল হয়, তিনি সর্ব্বদা পরের গুণকাহিনী শুনিয়া, পরের ভাল দেখিয়া দেখিয়া, আপনাকে উন্নত করিবার চেষ্টা করেন, পরের দিকে কুদৃষ্টিতে তাকাইবার তাহার সময় থাকে না ও পরের মন্দ চিন্তা যে নিজের ভাল হইবার পথে কণ্টক, তাহা তিনি বিশেষভাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন। যে অপর কোন ব্যক্তির প্রতি ঈর্ষান্বিত, তাহার মন সর্ব্বদা সেই ব্যক্তির অনিষ্ট করিবার জন্য ধাবিত হয়, তাহার আর ভাল হইবার অবসর থাকে কোথায়? যাঁহার হৃদয়ে ভাল হইবার ইচ্ছা প্রবল, তিনি পরের ভাল দেখিলে অমনি সেই ভালটুকু নিজের জীবনে আয়ত্ত করিতে সচেষ্ট হন, তাঁহার মনে অপরকে অবনত করিয়া আপনার সমান না করিয়া, নিজে উন্নত হইয়া অপরের সমান হইবার জন্য যত্ন হয়। যে ব্যক্তি মাৎসর্য্যের দাস, সে নিজের উন্নতি ভুলিয়া পরের অবনতি কামনা করে; যাঁহার প্রাণে মাৎসর্য্য নাই, তিনি মনে করেন 'অন্যকে নামাইয়া আমার সমান না করিয়া আমি কেন উঠিয়া তাঁহার সমান না হই?' তাঁহার ঈর্ষার নাম শুনিতেও লজ্জা হয়।

(৫) মাৎসর্য্যের কুফল চিন্তা মাৎসর্য্যদমনের প্রধান উপায়। যে ব্যক্তি ঈর্ষাগ্নিতে আপনার প্রাণটী আহুতি দেয়, তাহার অবস্থা শোচনীয়। যাহা দেখিলে মনুষ্যের প্রাণ আনন্দে উৎফুল্ল হয়, ঈর্ষা তাহাই দেখিয়া যৎপরোনাস্তি যন্ত্রণা পাইতে থাকে। সৌন্দর্য্য, সুখ, সাহস, সদ্‌গুণ দেখিলে কাহার না মনে আনন্দের সঞ্চার হয়? ঈর্ষীর প্রাণে তাহাই নরকাগ্নি প্রজ্বলিত করিয়া দেয়। ভাল যাহার নিকটে মন্দ, সুধা যাহার নিকটে বিষ, স্বর্গ যাহার নিকটে নরক, পূর্ণচন্দ্রের আলোক যাহার নিকটে অমানিশার অন্ধকার, তাহার যে কি দুঃখের অবস্থা তাহা কে বর্ণনা করিবে? সহস্র ব্যক্তি একজনের গুণগান করিয়া আপনাদিগকে ধন্য মনে করিল, ঈর্ষীর কর্ণে যেই সেই ধ্বনি প্রবেশ করিল, অমনি তাহার প্রাণ যাতনায় ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল—বল ইহার ন্যায় হতভাগ্য কে আছে?

যাহার দোষ চিন্তা ও দোষ দর্শনই ব্যবসায়, সে যে কিরূপ হতভাগ্য তাহা মনে করিলেও প্রাণ শিহরিয়া উঠে। যে ব্যক্তি চন্দ্রে কলঙ্ক ভিন্ন আর কিছু দেখে না, কুসুমে কীট ভিন্ন আর কিছু ভাবিতে পারে না, মৃণালে কণ্টক ভিন্ন আর কিছু বুঝে না, তাহার ন্যায় দুঃখী এ জগতে আর কে? ঈর্ষীর প্রাণ সর্ব্বদা মেঘাচ্ছন্ন, কণ্টকাকীর্ণ, ক্লেদপূর্ণ। ভগবান্ সকলকে ঈর্ষার হস্ত হইতে রক্ষা করুন।

ঈর্ষা হলাহলের ন্যায় অস্থি পর্য্যন্ত জর্জ্জরিত করিয়া ফেলে, ঈর্ষীর দিবানিশি প্রাণে অসুখ। সর্ব্বদা তাহার প্রাণে কষ্ট। তাহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়, মন দুর্ব্বল হইয়া পড়ে, কর্ত্তব্য কার্য্য করিতে ইচ্ছা হয় না, হৃদয়ের স্বাচ্ছন্দ্য চলিয়া যায়।

এ জগতে বিবাদ বিসম্বাদ প্রায় ঈর্ষামূলক দেখিতে পাই। কত কত ব্যক্তি, কত কত জাতি, ঈর্ষানলে দগ্ধ হইয়া গিয়াছে।

(৬) আর একটি কথা মনে রাখিলে ঈর্ষাকে হৃদয়ে স্থান দিতে অনেকেরই লজ্জা বোধ হইবে। লর্ড বেকন বলিয়াছেন, 'যাহার নিজের গুণ নাই সে অপরের গুণ দেখিয়া ঈর্ষান্বিত হয়। যাহার অপরের গুণ আয়ত্ত করিবার ভরসা নাই, সেই অপরকে টানিয়া নামাইয়া তাহার সমান করিতে চেষ্টা করে।' বাস্তবিক নিতান্ত নিকৃষ্ট ব্যক্তি ভিন্ন কেহ ঈর্ষাকে স্থান দিতে পারে না। যাহার নিজের ভাল হইবার শক্তি নাই, অথচ পরের ভাল সহ্য হয় না, এরূপ ব্যক্তিই ঈর্ষাপরতন্ত্র হইয়া থাকে। যে ভাল হইতে পারে সে অপরের ভাল দেখিয়া অবশ্য ভাল হইয়া তাহার সমান হইবার চেষ্টা করে, সে অপরের কখনও কোন মন্দ কামনা করে না; আর যে আপনার মধ্যে ভাল হইয়া অপরের সমান হইবার শক্তি দেখিতে পায় না, তাহার মনে ইচ্ছা হয় যে, সেই ব্যক্তি ক্রমে নিম্নে আসিয়া তাহার সমান হউক। দুর্ব্বল, ইতর হৃদয় ঈর্ষার ভিত্তি—ইহা যাঁহার উপলব্ধি হইবে, তিনি কখন ঈর্ষার বশবর্ত্তী হইবেন না।

উচ্ছৃঙ্খলতা।

(১) মন নিয়ন্ত্রিত না হওয়ায় উচ্ছৃঙ্খলতার উৎপত্তি। যাহাতে মন নিয়ন্ত্রিত হয় তাহারই চেষ্টা করিলে উচ্ছৃঙ্খলতার হ্রাস হয়। মন নিয়ন্ত্রিত করিবার প্রধান উপায়—কোন ব্রত কি কতকগুলি নিয়ম অবলম্বন করিয়া অটুটভাবে তাহা রক্ষা করার অনবরত চেষ্টা করা। দৈনিক কোন্ সময় কি কার্য্য কতক্ষণ কিরূপে করিতে হইবে, স্থির করিয়া কিছুকাল সেই নিয়মগুলি অবিচলিতভাবে রক্ষা করিলে মন সংযত হইবে, উচ্ছৃঙ্খলতা দূর হইবে। যখন যাহা মনে হইল তখন তাহা করিলাম, কোন কার্য্য করিবার জন্য একটি সময় নির্দ্দিষ্ট করিয়াছিলাম, কিন্তু অপর কোন কার্য্যানুরোধে তাহা অবহেলা করিলাম, কোন্ সময় কোন্ কার্য্য করা হইবে তাহার স্থিরতা নাই, এইরূপ ভাবে যাঁহারা জীবন যাপন করেন, তাঁহাদিগের উচ্ছৃঙ্খলতা দূর হওয়া সুকঠিন। দৈনিক কার্য্যপ্রণালী নির্দ্ধারণ

করিয়া অক্ষতভাবে তাহা পালন করা নিতান্ত প্রয়োজনীয়। কর্ত্তব্য সাধনের নির্দ্দিষ্ট সময়ে তাহা করিতে হইবে, এই ভাব সর্ব্বদা মনে জাগরূক রাখিতে হইবে। অদ্য অপরাহ্ন ৮ ঘটিকার সময়ে আমার কোন একটি নির্দ্দিষ্ট কর্ত্তব্য কার্য্য করিতে হইবে, ৭ টার সময়ে কাহারও সহিত আমোদ প্রমোদ কিংবা কোন প্রকার সঙ্গীত ও সংকীর্ত্তনে এমনি উন্মত্ত হইয়া পড়িলাম যে, ৮টার সময়ে আর তাহা করা হইল না—ইহা অপেক্ষা উচ্ছৃঙ্খলতাবর্দ্ধক কিছুই নাই। সংকীর্ত্তনাদিতে উন্মত্ত হইয়া আপনার কর্ত্তব্য ভুলিয়া যাওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। কেহ হয়ত বলিবেন 'ভগবানের নাম করা অপেক্ষা কি তোমার কর্ত্তব্যসাধন গুরুতর হইয়া পড়িল?' আমি তাহার উত্তরে বলিব, "কর্ত্তব্যসাধনও যে ভগবদ্‌মহিমা প্রচার তাহা ভুলিয়া গিয়াছেন?" কর্ত্তব্যসাধন অপেক্ষা সঙ্কীর্ত্তন বিন্দুমাত্র শ্রেষ্ঠতর নহে, যাহতে সুচারুরূপে কর্ত্তব্যসাধন করা যাইতে পারে, সঙ্কীর্ত্তনাদি মনকে প্রফুল্ল ও ভক্তিপূর্ণ করিয়া তাহারই সহায়তা করিয়া থাকে। তবে যাঁহারা শ্রীচৈতন্যের ন্যায় সঙ্কীর্ত্তনাদিই জীবনের একমাত্র কর্ত্তব্য স্থির করিয়াছেন, তাঁহাদিগের কথা স্বতন্ত্র। আমাদিগের এই দেশের কোন একজন বিখ্যাত ভগবদ্ভক্তের সহিত এক দিবস সন্ধ্যার প্রাক্‌কালে কেহ সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন, পরস্পর ভগবৎকথা আরম্ভ করিলে উভয়েরই প্রাণ উন্মত্ত হইয়া উঠিল। উভয়েই সেই প্রসঙ্গে মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন; উভয়েরই ইচ্ছা যে অন্ততঃ রাত্রি এক প্রহর পর্য্যন্ত সেই প্রাণোন্মাদিনী কথা চলিতে থাকে, কিন্তু ইতিমধ্যে সন্ধ্যা উপস্থিত। সন্ধ্যার সময়ে যিনি সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন কাহারও প্রতি কর্ত্তব্যানুরোধ তাঁহার বিদায়গ্রহণ করা প্রয়োজন হইয়া পড়িল। নিতান্ত ইচ্ছার বিরুদ্ধে ভক্তের নিকটে বিদায় প্রার্থনা করিলেন, ভক্তের তাঁহাকে ছাড়িবার ইচ্ছা নাই। কিন্তু কর্ত্তব্য মনে করিয়া তিনি তাঁহাকে বিদায় দিলেন এবং বলিলেন, 'তুমি যে কর্ত্তব্যানুরোধে এই নেশা ত্যাগ করিয়া যাইতে প্রস্তুত হইলে, ইহাতে আমি যৎপরোনাস্তি প্রীত হইলাম।'

কার্য্যপ্রণালী নির্দ্ধারণ করিয়া তাহা সযত্নে যাঁহারা পালন করিয়াছেন,

তন্মধ্যে বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন অতি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। তিনি নিজের জীবনচরিতে তাঁহার যে সমস্ত দৈনিক কার্য্যপ্রণালী দেখাইয়াছেন, তাহা হইতে অনেক শিক্ষা পাওয়া যায়।

ফ্রাঙ্কলিনের দৈনিক কার্য্যপ্রণালী

	সময়	
প্রাতঃকাল।	৫	গাত্রোত্থান।
প্রশ্ন। আমি আজ কি সৎকার্য্য করিব ?	৬ ৭	প্রাতঃকৃত্য সমাপন। ঈশ্বরের নিকটে প্রার্থনা। কর্ত্তব্য স্থির করা। পাঠ। প্রাতের আহার।
	৮ ৯ ১০ ১১	কার্য্য।
মধ্যাহ্ন।	১২ ১	পাঠ; জমাখরচের হিসাব দেখা; দ্বিপ্রহরের আহার।
অপরাহ্ণ।	২ ৩ ৪ ৫	কার্য্য।
সন্ধ্যাকাল। প্রশ্ন। আমি আজ কি সৎকার্য্য করিয়াছি ?	৬ ৭ ৮ ৯	দ্রব্যাদি যথা স্থানে রাখা, সন্ধ্যার আহার, গান, বাদ্য, আমোদ, প্রমোদ, আলাপ। দিনের কর্ত্তব্যসম্বন্ধে আত্মপরীক্ষা।
রাত্রি।	১০ ১১ ১২ ১ ২ ৩ ৪	নিদ্রা।

এই কার্য্য প্রণালী অবলম্বন করিয়া আমাদিগেরও স্ব স্ব অবস্থা ও সাংসারিক কার্য্য অনুযায়ী একটী কার্য্যপ্রণালী প্রস্তুত করিয়া তাহার অনুসরণ করা কর্ত্তব্য। দৃঢ়ভাবে ইহা করিলে উচ্ছৃঙ্খলতা দূর হইবে।

(২) যে গুণগুলি দ্বারা হৃদয় প্রস্তুত না করিলে ভগবদ্ভক্তির উদয় হয় না, সেইগুলি আয়ত্ত করিবার পথে উচ্ছৃঙ্খলতা ঘোর অন্তরায়। উচ্ছৃঙ্খলতার দাস বলিয়া আমরা কোন্ গুণটী কতদূর জীবনে পরিণত করিয়াছি, তাহা দৈনিক আত্মপরীক্ষা দ্বারা জানিতে চেষ্টা করি না। ফ্রাঙ্কলিন কতকগুলি গুণের তালিকা প্রস্তুত করিয়া কোন্ দিবসে কোন্টী কিরূপ অক্ষুণ্ণ রহিল, কোন্ দিবসে কোন্টী হইতে বিচ্যুত হইলেন, তাহা দেখিবার জন্য একটী সুন্দর নিয়ম করিয়াছিলেন। তাঁহার সেই উপায়টী সকলেরই অনুকরণীয়। তদ্দ্বারা উচ্ছৃঙ্খলতা দূর করিয়া চিত্ত সদ্‌গুণালঙ্কৃত করিবার পথ প্রশস্ত হইবে। তিনি ত্রয়োদশটী গুণের নাম করিয়া তাহার এক একটী গুণসাধনের জন্য এক একটী সপ্তাহ নির্দ্দিষ্ট রাখিতেন। সে সপ্তাহে সেই গুলির প্রতি বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখিতেন, কিন্তু তাই বলিয়া অপর গুণ গুলি সম্বন্ধে উদাসীন হইতেন না।

একখানি ক্ষুদ্রপুস্তকের এক এক পৃষ্ঠায় বড় বড় অক্ষরে এক একটী গুণের নাম থাকিত। সেই পৃষ্ঠায় এক সপ্তাহের সাতটী দিনের নাম লিখিয়া পার্শ্বে কতকগুলি গুণের নাম লিখিতেন, যে সপ্তাহের উপরে যে গুণটির নাম বড় অক্ষরে লেখা থাকিত, সেই সপ্তাহে তাহার প্রতি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য থাকিত। সন্ধ্যার সময়ে আত্মপরীক্ষা করিয়া যে দিন যে গুণটী সম্পূর্ণরূপে রক্ষা করিতে পারেন নাই, সেই দিনের নামটীর নীচে সেই গুণটীর সম্মুখে একটী ক্ষুদ্র কৃষ্ণবর্ণ চিহ্ন অঙ্কিত করিতেন। তাঁহার স্বরচিত জীবনচরিত হইতে এই পুস্তকের একটী পৃষ্ঠার নমুনা দেওয়া যাইতেছে—

পরিমিত পানাহার।

	রবি	সোম	মঙ্গল	বুধ	বৃহস্পতি	শুক্র	শনি
পরিমিত পানাহার।							
বাক্ সংযম।	*	*		*		*	
সুশৃঙ্খলা।	*	*			*	*	‡
কর্তব্যসাধনে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞতা।		*				*	
মিতব্যয়িতা।						*	
পরিশ্রম ও সময়ের সদ্ব্যয়।			*				
অকপটতা।							
ন্যায়পরায়ণতা।							
ধৈর্য্য ও তিতিক্ষা।							
ইন্দ্রিয়সংযম।							
বিনয়।							

(৩) উচ্ছৃঙ্খলতার এক প্রধান কারণ নিরঙ্কুশভাবে বিহার। যাহাদিগের কেহ নেতা ও শাস্তা নাই, তাহারাই নিতান্ত উচ্ছৃঙ্খল হইয়া

থাকে। তাই কোন ভক্তিভাজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির আদেশানুসারে চলা উচ্ছৃঙ্খলতানাশের একটি প্রধান উপায়। সৈনিক যেমন সৈন্যাধ্যক্ষের আদেশের সম্পূর্ণ অধীন থাকে, তাহার বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম করে না, তেমনি কোন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির আজ্ঞাধীন হইয়া সর্ব্বদা তাঁহার আদেশানুসারে কার্য্য করিলে উচ্ছৃঙ্খলতা কমিয়া যায়। স্বেচ্ছাচার দমন করা নিতান্ত আবশ্যক।

(৪) ত্রাটকসাধন অর্থাৎ প্রতিদিন নির্নিমেষনয়নে এক দিকে অনেকক্ষণ তাকাইয়া থাকা অভ্যাস করিলে ও প্রাণায়াম করিলে মনের উচ্ছৃঙ্খলতার হ্রাস হয়। যে যে উপায়ে একাগ্রভাব বৃদ্ধি পায়, তাহা সমস্তই উচ্ছৃঙ্খলতানাশক।

(৫) এই সৌরজগৎ কিরূপ বিধিনির্দ্দিষ্ট নিয়মাধীন থাকিয়া সুশৃঙ্খলভাবে চলিতেছে, তাহা চিন্তা করিলে উচ্ছৃঙ্খল জীবন নিয়মিত হয়। চারিদিকে এই প্রকাণ্ড বিশ্ব কি সুন্দর সুশৃঙ্খলভাবে চলিতেছে; সূর্য্য প্রত্যেক দিন নির্দ্দিষ্ট সময়ে উদিত হইতেছে, নির্দ্দিষ্ট সময়ে অস্ত যাইতেছে, চন্দ্রের ষোল কলা নির্দ্দিষ্ট নিয়মানুসারে বৃদ্ধি পাইতেছে এবং ক্ষয় পাইতেছে; অন্যান্য গ্রহনক্ষত্রাদি যাহার যে দিন যে ভাবে যতটুকু চলিবার নিয়ম, সে সেই দিন সেইভাবে ততটুকু চলিতেছে; গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শীত, বসন্ত ছয়ঋতু নির্দ্দিষ্ট চক্রে ঘুরিতেছে, অগ্নি নির্দ্দিষ্ট নিয়মে তাপ দিতেছে, বায়ু নির্দ্দিষ্ট নিয়মে বহিতেছে, মেঘ নির্দ্দিষ্ট নিয়মে সঞ্চারিত হইতেছে—ইহা চিন্তা করিলে, নির্দ্দিষ্ট নিয়ম ত্যাগ করিয়া কর্ণহীন তরণীর ন্যায় কে আপনার জীবনকে উচ্ছৃঙ্খল করিবে? যিনি কিঞ্চিন্মাত্র অনুধাবন করিয়া দেখেন, তিনিই দেখিতে পান, সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডময় একটি সুন্দর বিধি কার্য্য করিতেছে, সেই বিধির নিকটে মস্তক অবনত করিয়া যিনি আপনার জীবন নিয়মিত করেন তিনিই ভাগ্যবান্; তাঁহার যত বয়স

বৃদ্ধি পায়, তিনি ততই আনন্দ সঞ্চয় করিতে থাকেন। আর যিনি তাহা না দেখিয়া তরঙ্গতাড়িত কাষ্ঠখণ্ডের ন্যায় আপনার জীবন উচ্ছৃঙ্খল করিয়া ফেলেন, তিনি হতভাগ্য, তাঁহার যত বয়স বৃদ্ধি পায়, ততই তিনি অনুতাপে দগ্ধ হইতে থাকেন ও ভবিষ্যৎ অন্ধকারময় দেখিয়া হতাশ হইয়া পড়েন। আমরা যেন সকলে উচ্ছৃঙ্খলতা দূর করিয়া এ জীবনের উদ্দেশ্য সাধন করিতে পারি।

সাংসারিক দুশ্চিন্তা

যাহাদিগের অন্তঃকরণ সাংসারিক দুশ্চিন্তায় সর্ব্বদা উদ্বিগ্ন থাকে, তাহাদের ভক্তিসাধন সহজ নহে। সর্ব্বতোভাবে সাংসারিক দুশ্চিন্তা দূর করা কর্ত্তব্য।

(১) অভাববোধ ও লোকনিন্দা ভয় যত কম হইবে, তত সাংসারিক দুশ্চিন্তা দূর হইবে। আমি পূর্ব্বেই বলিয়াছি পৃথিবীতে মানুষের প্রকৃত অভাব অতি কম, আমাদিগের কল্পিত অভাবই আমাদিগের সর্ব্বনাশের মূল। যাহা না হইলে দিন চলে না, এমন পদার্থের সংখ্যা অতি অল্প আমাদিগের ইহা মনে হয় না। 'আমার এ বস্তুটি না হইলে কিরূপে চলিবে? ও বস্তুটি না হইলে লোকসমাজে কিরূপে উপস্থিত হইব?' ইহা চিন্তা করিয়াই আমরা অস্থির হইয়া পড়ি। যে ব্যক্তি মনে করেন দিন একরূপ চলিয়া যাইবেই, এ পৃথিবীতে খাটিতে আসিয়াছি, খাটিতে থাকি; অন্নসংস্থান যাঁহার করিবার, তিনি করিবেনই; লোকসমাজের অনুরোধে অভাব কল্পনা করা মূর্খের কার্য্য'—তাঁহার হৃদয়ে সাংসারিক দুশ্চিন্তা প্রবেশ করিতে পারে না। আমাদিগের দেশে দেখিতে পাই সহস্র সহস্র লোক আপনার স্ত্রীর উপযুক্ত গহনা কিরূপে যোগাড় করিবেন,

অথবা পিতৃশ্রাদ্ধে সাধ্যাতীত টাকা ব্যয়ের জন্য কিরূপে অর্থের সংস্থান করিবেন, তাহারই চিন্তায় যৎপরোনাস্তি প্রপীড়িত। ইহারা নিতান্তই দয়ার পাত্র। ইহাদিগের অভাববোধ ও লোকনিন্দাভয় দেখিলে প্রাণে কষ্ট হয়।

(২) কোন ভাল বিষয়ে মন ডুবাইতে পারিলে সংসারিক দুশ্চিন্তার হ্রাস হয়। যাঁহারা সর্ব্বদা সাধুদিগের সংসর্গে থাকেন, কিংবা পবিত্র আমোদ প্রমোদে সময় যাপন করিবার সুযোগ পান, অথবা ভগবদ্বিষয়ক কি বিদ্যাবিষয়ক কোন সাধু চিন্তায় মগ্ন হন, তাঁহাদিগের নিকটে সাংসারিক দুশ্চিন্তা স্থান পায় না। অনেকেই রাজনরায়ণ বসু মহাশয়ের 'সে কাল আর এ কাল' এ বুনোরামনাথের গল্প পড়িয়াছেন। ন্যায়শাস্ত্রের আলোচনায় ইনি এমনি ভাবে ডুবিয়া গিয়াছিলেন যে, সাংসারিক দুশ্চিন্তা ইঁহার হৃদয়ে প্রবেশ করিবার অবসর পায় নাই; সাংসারিক অভাব কাহাকে বলে, রামনাথ তাহা জানিতেন না। অতি দরিদ্রভাবে দিনযাপন করিতেন, প্রতিবেশীরা বলিত ইঁহার ন্যায় কষ্টের অবস্থা কাহারও নাই। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র এক দিন ইঁহার অভাব মোচন করিবার জন্য ইঁহার বাটিতে উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, মহাশয়ের কিছু অনুপপত্তি আছে? ন্যায়শাস্ত্রে অনুপপত্তির অর্থ 'যাহার কোন সিদ্ধান্ত হয় না। রামনাথ মনে করিলেন, রাজা ন্যায়শাস্ত্র সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলেন। উত্তর করিলেন 'কৈ না, আমি ত কিছুই অনুপপত্তি দেখিতেছি না।' রাজা আরও স্পষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'মহাশয়ের কিছুর অসঙ্গতি আছে'? ন্যায়শাস্ত্রে অসঙ্গতি শব্দের অর্থ 'অসমন্বয়'। রামনাথ বলিলেন, 'না, কিছুরই অসঙ্গতি নাই সকলই সমন্বয় করিতে সমর্থ হইয়াছি।' রাজা মহাবিপদে পড়িলেন, দেখিলেন, ন্যায়শাস্ত্র ভিন্ন আর যে কিছু চিন্তার বিষয় আছে, রামনাথের সে জ্ঞান নাই। তখন একেবারে স্পষ্ট করিয়া

জিজ্ঞাসা করিলেন 'মহাশয়, সাংসারিক বিষয়ে আপনার কোন অনাটন আছে কি না?' রামনাথ উত্তর করিলেন 'না, কিছুই অনাটন নাই; আমার কয়েক বিঘা ভূমি আছে, তাহাতে যে ধান্য উৎপন্ন হয় তাহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট, আর ঐ যে সম্মুখে তিন্তিড়ী বৃক্ষ দেখিতেছেন ব্রাহ্মণী ইহার পত্র দ্বারা অম্বল রন্ধন করেন, আমি মহাসুখে তদ্দ্বারা ভোজন করিয়া থাকি। অনাটন ত কিছুই দেখি না।' এইরূপ সন্তোষ কে না চান? রামনাথের ন্যায় যিনি কোন সাধু বিষয়ে মজিয়া থাকেন, তাঁহার চিত্তে সাংসারিক দুশ্চিন্তা রাজত্ব করিতে পারে না।

(৩) নিম্নদিকে দৃষ্টি করিয়া অন্য কত লোক অপেক্ষা নিজের অবস্থা ভাল ইহা চিন্তা করিলে মন স্থির হয় ও আপনার অবস্থাতে সন্তুষ্ট হইবার পথ পরিষ্কার হইয়া আইসে। সদ্ভাবশতকে কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার মহাশয় এই সম্বন্ধে যে কবিতাটি লিখিয়াছেন, তাহার ভাব সর্ব্বদা মনে রাখা কর্ত্তব্য।

"একদা ছিল না "জুতো" চরণ যুগলে,
দহিল হৃদয়বন সেই ক্ষোভানলে।
ধীরে ধীরে চুপি চুপি দুঃখাকুল মনে,
গেলাম ভজনালয়ে ভজন কারণে।
দেখি তথা একজন পদ নাহি তার,
অমনি "জুতোর" খেদ ঘুচিল আমার।
পরের অভাব মনে করিলে চিন্তন,
আপন অভাবক্ষোভ রহে কতক্ষণ?
'হায়! আমি এলাম, এ কি ঘোর কাননে!
নিশির আন্ধারে পথ না দেখি নয়নে।
শীতের দাপটে কাঁপে থর থর কায়,
নাহি তার গায়ে কিছু, উহু! প্রাণ যায়।

এইরূপে পথহারা পান্থ একজন,
নিশিতে করিতেছিল কাননে রোদন!
এমন সময়ে তারে এমন সময়,
জলদ গম্ভীর নাদে ডেকে কেহ কয়,—
'হে পথিক, চুপ কর, করো না রোদন,
একবার এসে মোরে কর দরশন।
বটে তুমি, শীতে অতি যাতনা পেতেছ,
কিন্তু তবু মৃত্তিকার উপরে রয়েছ।
পড়িয়াছি আমি এই কূপের ভিতরে,
রহিয়াছি দুটি চাক ধরিয়া দুকরে;
গলাবধি জলে ডোবা সকল শরীর,
রাখিয়াছি কোনরূপে উঁচু করি শির।
দেও তুমি ঈশ্বরেরে কৃতজ্ঞ অন্তরে
ধন্যবাদ, পড়নি যে কূপের ভিতরে।"

ঊর্দ্ধদিকে দৃষ্টি করিয়া যাঁহারা আপন হইতে বড়, তাঁহাদিগের দারিদ্র ও বিপদের আশঙ্কা কত অধিক, তাহা ভাবিলেও আপনার দুরবস্থা-জনিত দুঃখতাপের লাঘব হয়।

(৪) যাঁহারা সাংসারিক দুশ্চিন্তাপীড়িত, তাঁহারা কখনও নির্জ্জনে থাকিবেন না। নির্জ্জনে থাকিলে চিন্তার বৃদ্ধি হয়। সাধু সন্তুষ্টচিত্ত ব্যক্তিদিগের সংসর্গে যত অধিক থাকিবেন, ততই তাঁহাদিগের উপকার হইবে। এমন লোক পৃথিবীতে দেখিতে পাইতেছি, যাহার কল্যকার আহারের সংস্থান নাই, কিন্তু তথাপি মুখখানি হাসিমাখা। এইরূপ লোকের দৃষ্টান্ত যত মনে রাখিবেন, ততই সাংসারিক দুশ্চিন্তা দূর হইবে।

(৫) সাংসারিক দুশ্চিন্তা সম্বন্ধে যীশুখ্রীষ্ট তাঁহার শিষ্যদিগকে যে

উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর কিছুই নাই। তোমরা তোমাদিগের জন্য, 'কি আহার করিব, কি পান করিব?' কিম্বা তোমাদিগের শরীরের জন্য 'কি পরিধান করিব?' এইরূপ চিন্তা করিও না। আহার অপেক্ষা, জীবন এবং পরিধেয় বস্ত্রাপেক্ষা কি শরীর গুরুতর নহে?

"আকাশচারী পাখিদিগকে দেখ, ইহারা বীজ বুনে না, ফসল কাটে না, গোলা করিয়া ধান্যও রাখে না, তথাপি তোমাদিগের স্বর্গীয় পিতা ইহাদিগকে আহার করাইয়া থাকেন। তোমরা কি ইহাদিগের অপেক্ষা অনেক পরিমাণে শ্রেষ্ঠতর নও?

"তোমাদিগের মধ্যে কে ভাবিয়া ভাবিয়া শরীর এক হাত বাড়াইতে পার?

"পরিধেয় বস্ত্রের জন্যই বা চিন্তা কর কেন? স্থলপদ্ম গুলির বিষয়ে চিন্তা কর, তাহারা কি প্রকারে জন্মায়; তাহারা পরিশ্রম করে না, কাপড় বুনে না, তথাপি তোমাদিগকে বলিতেছি সোলেমান বাদসা তাঁহার সাজসজ্জার চরম সীমায়ও ইহাদিগের একটিরও ন্যায় সাজিতে পারেন নাই।

"তাই, হে অবিশ্বাসিগণ, ভগবান্ যদি মাঠের সামান্য ঘাস, যাহা আজ আছে কাল তুন্দুরের ভিতরে নিক্ষিপ্ত হইবে, তাহাই সাজাইলেন, তবে কি তোমাদিগকে আরও বেশী করিয়া সাজাইবেন না?

"অতএব তোমরা কি আহার করিব? অথবা কি পান করিব? এইরূপ চিন্তা করিও না; কারণ তোমাদিগের স্বর্গীয় পিতা জানেন, তোমাদিগের এই সকল বিষয়ের প্রয়োজন আছে।

"তোমরা প্রথমে ভগবানের রাজ্য এবং তাঁহার ধর্ম্মবিধানের অন্বেষণ কর; সমস্ত পদার্থ (আহার্য্য, পরিধেয় সামগ্রী) তোমাদিগকে আধ্যাত্মিক বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে দেওয়া যাইবে।

"অতএব কল্যকার চিন্তা করিও না।"

পাটওয়ারি বুদ্ধি।

পাটওয়ারি বুদ্ধি দ্বারা প্রণোদিত মানুষ ভগবানের সহিত রফা করিতে অগ্রসর হয়। পাটওয়ারি বুদ্ধি তাঁহাকে ষোল আনা প্রেম দিবার প্রধান বিরোধী। সাধুভাবে হউক, অসাধুভাবে হউক, বৈষয়িক স্বার্থ সমগ্র বজায় রাখিয়া সাধু বলিয়া লোকের মধ্যে প্রতিপত্তি হয়, পাটওয়ারি বুদ্ধি ইহারই ফন্দি দেখাইয়া দেয়। যাঁহারা পাটওয়ারি বুদ্ধি অনুসরণ করিয়া চলেন, তাঁহারা বোধ হয় মনে করেন, ভগবান্ তাহাদিগের চাতুরী ভেদ করিতে পারিবেন না। ভাবের ঘরে চুরি করিয়া চতুরতা দ্বারা পোষাইয়া দেওয়া ক্ষুদ্রবুদ্ধি মনুষ্যের নিকটেই চলে না, ভগবানের নিকটে তাহা কিরূপে চলিবে? God ও Mammon উভয়কে যে বুদ্ধিমান সন্তুষ্ট করিতে যান, তিনি নিতান্তই নির্ব্বোধ। ভগবানকে লইয়া সংসার করা পৃথক্ কথা, কিন্তু ভগবান্ হৃদয়ের এক বিভাগে, বিষয় অপর বিভাগে, এইরূপে যে বুদ্ধিমান্ আপনার হৃদয় ভাগ করিতে যত্নবান হন, তিনি নিতান্ত মূর্খ।

"না দিলে প্রেম ষোল আনা, কিছুতে আমার মন উঠেনা,
সংসারের উচ্ছিষ্ট প্রেম দিস্ না আমারে।
যে দেয় প্রেম ক'রে ওজন সে ত প্রেমিক নয় কখন,
সংসারের বণিক সে জন, থাকে সংসারে।"

কেহ কেহ বলেন "একদিকে বিষয়কার্য্যের অনুরোধে যে পাপ করিয়া থাকি, অপরদিকে পরোপকার প্রভৃতি দ্বারা যে পুণ্য উপার্জ্জন করি, উভয়ে কাটাকাটি হইয়া পুণ্য অতিরিক্ত থাকিবে, তাহারই ফলে দিব্য-ধামের অধিকারী হইব।" ইহারা একমণ দুগ্ধে এক ছটাক গোমূত্র নিক্ষেপ করিয়া বলিতে পারেন, কাটাকাটি হইয়া অবশ্য ৩৯ সের ১৫ ছটাক

বিশুদ্ধ দুগ্ধ পাইবেন। একটি জলপূর্ণ পাত্রের মুখে কাক আঁটিয়া বলিতে পারেন যখন কাক আঁটিয়াছি তখন তলায় সামান্য এক আধটি ছিদ্র থাকিলেও জল পড়িবার সম্ভাবনা নাই। সাধন সম্বন্ধে মনু যাহা বলিয়াছেন ধর্ম্মরাজ্যে সকল বিষয়েই তাহা মনে রাখা প্রয়োজন।

ইন্দ্রিয়াণাস্তু সর্ব্বেষাং যদ্যেকং ক্ষরতীন্দ্রিয়ং।
তেনাস্য ক্ষরতি প্রজ্ঞা দৃতেঃ পাত্রাদিবোদকম্‌ ॥
মনু। ২। ৯৯।

'সমুদয় ইন্দ্রিয়ের মধ্যে যদি একটি ইন্দ্রিয়ের স্খলন হয়, তদ্দ্বারাই মনুষ্যের প্রজ্ঞা নষ্ট হয়। কোন জলপূর্ণ পাত্রে একটি ছিদ্র থাকিলে তদ্দ্বারা সমুদয় জল বাহির হইয়া যায়।

ভগবানের রাজ্যে গড়ে ধর্ম্ম করা চলে না। বিলাতে এক ব্যক্তি গড়ে ধর্ম্ম করিতেন, স্বকীয় সাংসারিক স্বার্থের জন্য অন্যায় অবৈধ উপায় অবলম্বন করিতে ত্রুটি করিতেন না, অনেক প্রকারের পাপকার্য্য করিতেন, অথচ রবিবারে গির্জ্জায় নিয়মমত উপস্থিত হইতেন এবং গরীব দুঃখীকে নানা প্রকারে প্রভূত পরিমাণে সাহায্য করিতেন। বন্ধুবান্ধবদিগের নিকটে বলিতেন 'যদিও ভাই সংসার রক্ষার জন্য পাপ করিয়া থাকি, তা যখন প্রত্যেক রবিবারে নিয়মমত গির্জ্জায় যাই এবং অনেকের অনেক প্রকারে সাহায্য করিয়া থাকি, তখন পরিত্রাণ সম্বন্ধে আমার কোন ভয় নাই, গড়ে আমার ধর্ম্ম ঠিক আছে, কাটাকাটি হইয়া পুণ্যই অতিরিক্ত হইবে এবং তাহারই বলে পরিত্রাণ পাইব।' এই ব্যক্তি একদিন একটি গরু চরাইবার স্থান বেড়া দিয়া ঘিরিবার জন্য স্কটলণ্ডবাসী একটি কন্‌ট্রাক্টর নিযুক্ত করিলেন। কন্‌ট্রাক্টরটি কয়েক দিন কাজ করিয়া এক দিন ইঁহার নিকটে আসিয়া বলিল 'মহাশয়, আমার প্রাপ্য টাকা দিন, বেড়া দেওয়া হইয়াছে।' নিয়োক্তা জিজ্ঞাসা করিলেন 'কেমন হইয়াছে?' কন্‌ট্রাক্টর

বলিলেন 'গড়ে খুব ভালই হইয়াছে।' নিযোক্তা ইহার অর্থ বুঝিতে পারিলেন না, বলিলেন 'চল দেখে আসি।' বেড়ার নিকটে গিয়া দেখেন বেড়ার চারিদিকে ঘিরিয়া দেওয়া হইয়াছে সত্য, কিন্তু স্থানে স্থানে প্রকাণ্ড ফাঁক, গরু, সেই ফাঁক দিয়া অনায়াসে বাহির হইয়া যাইতে পারে। কন্‌ট্রাক্টরকে জিজ্ঞাসা করিলেন 'এ কেমন বেড়া দেওয়া হইয়াছে মাঝে মাঝে যে ফাঁক রহিয়াছে, আমার গরুত ঐ ফাঁকের ভিতর দিয়া বাহিরে চলিয়া যাইবে?' কন্‌ট্রাক্টর বলিলেন তাহা কেন যাইবে, ফাঁকের দু দিকে তাকাইয়া দেখুন না, যদিও মাঝে মাঝে ফাঁক আছে কিন্তু উহার দু দিকে দ্বিগুণ ত্রিগুণ করিয়া বেড়া বাঁধিয়া দিয়াছি, গড়ে ঠিক আছে, ঐ ফাঁকটুকু কি দু দিকের অতিরিক্ত বেড়া দ্বারা পোষাইবে না? মহাশয়, গড়ে ঠিক আছে।' কন্‌ট্রাক্টর ও নিযোক্তার মধ্যে মহাতর্ক উপস্থিত। অবশেষে কন্‌ট্রাক্টর বলিলেন, 'মহাশয়, আমিও আপনি যাহা বলিতেছেন তাহাই জানিতাম, ফাঁক রাখিয়া দুদিকে চতুর্গুণ বেড়া দিলেও কোন লাভ নাই, আপনার গড়ে ধর্ম্ম করার কথা শুনিয়া আমিও গড়ে বেড়া দিয়াছিলাম; আপনি আপনার ধর্ম্মের ঘরের ফাঁক বন্ধ করুন, আমিও আমার ফাঁক বন্ধ করিয়া দিতেছি।' নিযোক্তার পাটওয়ারি বুদ্ধি চূর্ণ হইয়া গেল। আমরা কেহ যেন ধর্ম্মের রাজ্যে এইরূপ গড়ে ভাল কাজ করিতে না যাই। ধর্ম্মে অধর্ম্মে কাটাকাটি হইতে পারে না। গরু মারিয়া ব্রাহ্মণকে জুতা দান করিলে কোন লাভ নাই।

কেহ কেহ পাটওয়ারি বুদ্ধির দাস হইয়া মনে করেন, প্রয়োজনানুসারে দ্ব্যর্থঘটিত কথা বলায় দোষ নাই। একটি বালক স্কুলে উপস্থিত হয় নাই, কিন্তু স্কুলের কার্য্য আরম্ভ হইবার পূর্ব্বেই স্কুলগৃহে যাইয়া বাড়ী আসিয়াছে। অভিভাবক জিজ্ঞাসা করিলেন "স্কুলে গিয়াছিলি?" বালক উত্তর করিল "গিয়াছিলাম।" এই উত্তর কেহ কেহ সমর্থন করিয়া থাকেন। কিন্তু

ভগবান বাক্য দেখেন না, তিনি দেখেন মনের ভাব। "Equivocation is cousin-german to a lie," দ্ব্যর্থঘটিত কথা মিথ্যা কথার মাসতুতো ভাই। "A lie that is half the truth is ever the blackest of lies" যে মিথ্যা অর্দ্ধেক সত্য তাহা অপেক্ষা জঘন্য মিথ্যা আর নাই।

পাটওয়ারি বুদ্ধির প্রাণ—হিসাব। ধন, মান, যশ, প্রতিপত্তি কিসে বৃদ্ধি হয় অথবা কিসে অক্ষুণ্ণ থাকে, ভগবান্‌কে ভুলিয়া ক্রমাগত তাহার হিসাব করা পাটওয়ারি বুদ্ধির কার্য্য। যাঁহার পাটওয়ারি বুদ্ধি নাই, তিনি ভগবান্‌কে লক্ষ্য রাখিয়া সংসারের কার্য্য করিয়া যান। রামকৃষ্ণ পরমহংস মহাশয় বলিতেন 'বাপু, তোমরা ত সংসারের কাজের জন্য বিশ্বাসী লোককে আম্‌মোক্তারনামা লিখে দাও; তবে ভগবান্‌কে একখানি আমমোক্তারনামা লিখে দিয়ে নিশ্চিন্তভাবে সংসারে থাক।' এই ভাবে সংসারে থাকিলে প্রকৃত সংসারে থাকা হইল। ইহার সঙ্গে ধন, মান, যশ, কিছুরই অভাব থাকে না। পাটওয়ারি বুদ্ধি দ্বারা ধন, মান, যশ সম্বন্ধে যে হিসাব হয় তাহাতে প্রাণের আশ মিটে না, কেবল হিসাব হয়, হৃদয়ে সুখশান্তি থাকে না। পরমহংস মহাশয় পাটওয়ারি বুদ্ধির একটী বড় সুন্দর দৃষ্টান্ত দিতেন :—এক আমবাগানে দুই ব্যক্তি উপস্থিত হইয়াছেন। বৃক্ষের শাখায় শাখায় সুন্দর সুন্দর আম পাকিয়া ঝুলিয়া রহিয়াছে। একজন ঐ বাগানটিতে জমি কত, সেই জমিতে কতগুলি বৃক্ষের স্থান রহিয়াছে, প্রত্যেক বৃক্ষের কতগুলি শাখা, প্রত্যেক শাখায় কতগুলি আম, ইহার হিসাব করিতে বসিয়া গেলেন; অপর ব্যক্তি যেমন বৃক্ষের নিকটে গিয়াছেন অমনি আম পাড়্‌ছেন আর খাচ্ছেন। যাঁহার বাগান, তিনি নির্দ্দিষ্ট সময়ের জন্য ইহাদিগকে বাগানে অধিকার দিয়াছিলেন, যেমন সেই সময় অতীত হইয়াছে, অমনি মালী আসিয়া দুইজনকে বাগানের বাহিরে যাইতে বলিল—যিনি আম খাইতেছিলেন, তিনি আশ মিটাইয়া খাইয়াছেন,

অমনি বাহিরে যাইতে প্রস্তুত ; যিনি হিসাব করিতেছিলেন, তাঁহার হিসাব শেষ হয়নাই সুতরাং বাহিরে যাইতে প্রস্তুত নন, ক্রমে বিবাদ, অবশেষে গলাধাক্কা। যাহাদিগের পাটওয়ারি বুদ্ধি প্রবল, তাহারা এইরূপ ক্রমাগত সাংসারিক বিষয়ে হিসাব করিতে থাকে, হিসাব শেষ হইবার পূর্ব্বে মৃত্যু আসিয়া উপস্থিত হয়। আর, ইহারা কেবল 'হায় কি করিলাম,' 'হায় কি করিলাম,' বলিয়া ক্রন্দন করিয়া থাকে। ইহারা প্রথমে আপনাদিগকে বড় চতুর মনে করে, পরে দেখিতে পায় ইহাদিগের ন্যায় নির্ব্বোধ কেহ নাই।

যাহাতে স্বার্থপরতার হ্রাস হয়, মনের ঘোর যায়, কৌটিল্য দূর হয়, প্রাণ সরল হয়, চতুরতার ইচ্ছা চলিয়া যায়, তাহারই উপায় অবলম্বন করিলে পাটওয়ারি বুদ্ধি নষ্ট হয়।

(১) বালকদিগের সঙ্গে মেশা, প্রাণ সরল ও নিশ্চিন্ত করিবার একটি প্রধান উপায়। কূটবুদ্ধি বিষয়ী লোকদিগের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া সরলপ্রাণ বালকদিগের সঙ্গে যত মিশিবেন, তত পাটওয়ারি বুদ্ধি বিনষ্ট হইবে। এ পৃথিবীতে যাঁহাদিগের নাম প্রাতঃস্মরণীয়, তাঁহারা সকলেই বালকদিগের সহিত মিশিতেন। সকলেই জানেন, যীশুখ্রীষ্ট কেমন মধুরভাবে বলিয়াছিলেন "ক্ষুদ্র বালকবালিকাদিগকে আমার নিকটে আসিতে দাও ; স্বর্গরাজ্য ইহাদিগেরই।"

পরমহংস তৈলঙ্গস্বামী বালকদিগকে বড় ভালবাসিতেন। তাহাদিগের সঙ্গে মিশিয়া নানাপ্রকারের খেলা খেলিতেন। একখানি ছোট গাড়ী ছিল ; কখন তিনি তাহাতে বসিতেন, বালকগণ গাড়ীখানি টানিত। আবার কখন তাহারা বসিত, তিনি টানিতেন। যোগিগণ বালকদিগের সঙ্গে মিশিয়া চরিত্র বালকের ন্যায় করিয়া লন। রামকৃষ্ণ পরমহংস মহাশয়ের কিরূপ বালকের ন্যায় চরিত্র ছিল, যিনি তাঁহাকে দেখিয়াছেন তিনিই জানেন। যখন যাহা মনে হইত বলিয়া ফেলিতেন, লোকভয়ে তিনি

কিছু লুকাইতেন না। সমাজের অনুরোধে, কি লোকভয়ে আমরা অনেক সময়ে যেরূপ কপটতা অবলম্বন করি, তাহার লেশমাত্রও তাঁহাতে ছিল না। মহাদেব জ্ঞানসঙ্কলিনী তন্ত্রে বলিয়াছেন :—

বালভাবস্তথা ভাবো নিশ্চিন্তো যোগ উচ্যতে।

বালকের ন্যায় ভাব হইলে, নিশ্চিন্ত হইলে, যোগ পরিপক্ক হয়; এই ভাবের যত বৃদ্ধি হয় পাটওয়ারি বুদ্ধি তত বিনাশ প্রাপ্ত হয়।

(২) প্রাণ খুলিয়া বন্ধুদিগের সঙ্গে মেশা ও কথা বলায় পাটওয়ারি বুদ্ধি কমিয়া আইসে।

(৩) প্রকৃতির সুন্দর সুন্দর দৃশ্য দর্শন ও পবিত্র মনোহর সঙ্গীতশ্রবণ অর্থাৎ যাহাতে হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হয় ও প্রাশস্ত্য লাভ করে তাহাই এবিষয়ে বিশেষ উপকারী। চন্দ্রদর্শন, পুষ্পোদ্যানে বিচরণ, নদীবক্ষে ভ্রমণ, গিরিশৃঙ্গে আরোহণ প্রভৃতি প্রাণ উদার ও সরল করিবার উৎকৃষ্ট উপায়।

(৪) যাঁহারা এ পৃথিবীর শিরোমণি, তাঁহাদিগের জীবন আলোচনা করিলেই দেখিতে পাইব, তাঁহারা যদি পাটওয়ারি বুদ্ধির দাস হইতেন তাহা হইলে কখন জগৎপূজ্য হইতে পারিতেন না; নিঃস্বার্থ উদার ও সরল বলিয়াই তাঁহারা দেবতার ন্যায় ভক্তিভাজন হইয়াছেন। তাঁহাদিগের চরিত্রানুশীলন যত করিবে ততই পাটওয়ারি বুদ্ধির প্রতি ঘৃণা জন্মিবে।

(৫) লোকনিন্দাভয় ত্যাগ করা নিতান্ত প্রয়োজন। লোকনিন্দা-ভয়ে আমরা অনেক সময়ে পাটওয়ারি বুদ্ধির অনুসরণ করিয়া থাকি। সমাজের প্রতিপত্তির আকাঙ্ক্ষা পাটওয়ারি বুদ্ধির প্রধান উত্তেজক। লোকনিন্দাভয় দূর করিয়া যে ব্যক্তি সোজাসুজি বিবেকের আদেশানুসারে কর্ত্তব্যের পথে অগ্রসর হন তাঁহার পাটওয়ারি বুদ্ধি থাকিতে পারে না, অথচ তাঁহার সম্মান ও খ্যাতি হইয়া থাকে।

বহ্বালাপের প্রবৃত্তি।

বহ্বালাপ মনকে তরল করে। যোগিগণ তাই মৌনব্রত অবলম্বন করিয়া থাকেন। ক্রমাগত বক্ বক্ করিলে হৃদয়ের তেজ কমে, ভাবের গাঢ়ত্ব কমিয়া যায়। যে ব্যক্তি যে পদার্থটী বড় ভালবাসে, সে সেই পদার্থটী কখন বাজারে উপস্থিত করিতে ইচ্ছা করে না। যাহা সর্ব্বাপেক্ষা মধুর তাহা প্রাণের ভিতরে লুকাইয়া রাখিতে ইচ্ছা করে।

"হৃদয়ের অন্তস্তলে যে মণি গোপনে জ্বলে
সে মাণিক কখনও কি বাজারে বিকায়?"

এই জন্য গুরুমন্ত্রপ্রকাশ নিষিদ্ধ। পিথাগোরাস বাকসংযমের একান্ত আবশ্যকতা বিশেষরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন বলিয়াই নিয়ম করিয়াছিলেন যে কোন ব্যক্তি পূর্ণ তিন বৎসর মৌনব্রত অবলম্বন না করিলে তাঁহার শিষ্য হইতে পারিত না।

সংযতবাক্ না হইলে ভক্ত হওয়া যায় না। ভক্তের লক্ষণের মধ্যে গীতার ১২শ অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন, 'যে ব্যক্তি মৌনী সে আমার প্রিয়'।

তুল্যনিন্দাস্তুতির্মৌনী সন্তুষ্টো যেন কেনচিৎ।
অনিকেতঃ স্থিরমতির্ভক্তিমান্ মে প্রিয়ো নরঃ॥

যে ব্যক্তি বহ্বালাপী তাহার সব ফাঁকা। অতএব সংযতবাক্ হইতে হইবে। একটি মুসলমান সাধক বলিতেন—'রসনারূপ উৎসকে বন্ধ করা আবশ্যক, তাহা হইলে অন্তরের উৎস খুলিয়া যাইবে।'

(১) যিনি বহ্বালাপী তাঁহার সংযতবাক্ হইবার জন্য মৌনব্রত অবলম্বন করা কর্ত্তব্য। সপ্তাহের মধ্যে এক দিবস বিশেষ প্রয়োজন না হইলে মোটেই কথা কহিব না, এইরূপ কোন নিয়ম অবলম্বন করা ভাল।

(২) বহ্বালাপী অধিকাংশ সময়ে নির্জ্জনে থাকিতে চেষ্টা করিবেন। নির্জ্জনে কিছু দিন থাকিলে বহ্বালাপের অভ্যাস কমিয়া যাইবে।

(৩) ফ্রাঙ্কলিন কতকগুলি নির্দ্দিষ্ট গুণ সাধন করিবার জন্য একটি তালিকা করিয়া কোন্‌টি কোন্ দিন কতদূর সাধন করিলেন তাহা দেখিবার জন্য যে উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন পূর্ব্বে দেখাইয়াছি, সেই উপায় অবলম্বন করিলে অনেক উপকার হইবে।

কুতর্কেচ্ছা।

যে বিষয়গুলি সম্বন্ধে কখনও কোন মীমাংসা হইবার সম্ভাবনা দেখা যায় না, সেইরূপ বিষয় লইয়া অথবা অসরলভাবে তর্ক করার নাম কুতর্ক। কুতর্ক ভক্তির নিতান্ত প্রতিকূল। কুতর্কে হৃদয় শুষ্ক হইয়া যায় ও বুদ্ধি বিচলিত হয়। যিনি প্রাণ সরল ও বুদ্ধি স্থির রাখিতে ইচ্ছা করেন, তিনি কখন কুতর্ক করিবেন না। রামানন্দ রায় জ্ঞানাভিমানী তার্কিক ও প্রেমিকহৃদয় ভক্তের সুন্দর তুলনা করিয়াছেন :—

অরসজ্ঞ কাক চুষে জ্ঞাননিম্বফলে;
রসজ্ঞ কোকিল খায় প্রেমাম্রমুকুলে।
অভাগিয়া জ্ঞানী আস্বাদয়ে শুষ্কজ্ঞান;
কৃষ্ণপ্রেমামৃত পান করে ভাগ্যবান্।

চৈতন্যচরিতামৃত।

বাস্তবিক "ভক্তিতে মিলয়ে কৃষ্ণ, তর্কে বহুদূর।"

তর্ক দ্বারা কখনও ঈশ্বর উপলব্ধি করিতে পারে না। ঈশ্বর মনুষ্য-বুদ্ধির অতীত বিষয়। তিনি 'অপ্রাপ্য, মনসা সহ।'

অস্তীতি ব্রুবতোঽন্যত্র কথন্তদুপলভ্যতে ?

কঠোপনিষৎ বলিতেছেন 'আছেন তিনি, এই বলা ব্যতীত আর তাঁহাকে উপলব্ধি করিবে কি প্রকারে?' আমাদিগের মনের অনবগম্য বিষয় লইয়া তর্ক করিয়া কেহ কেহ ক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছেন। কবিবর মিল্টন এইরূপ বিষয় সম্বন্ধে তর্ক করা নিতান্তই অসঙ্গত দেখাইবার জন্য সয়তানের অনুচরদিগকে এই প্রকারের অতি কূট বিষয়ে ঘোর তার্কিক সাজাইয়াছেন। তাহারা তর্কব্যূহের ভিতর ঘুরিতে ঘুরিতে বুদ্ধিহারা হইয়া গেল। In wandering mazes lost. নারদ তাঁহার 'ভক্তি-সূত্রে' এইজন্য লিখিয়াছেন—

"বাদো নাবলম্ব্যঃ"।

'কখনও তর্ক করিবে না'। কুতর্ক কণ্ডূয়নে কেহ কেহ অস্থির হইয়া পড়েন। কলিকাতায় ছাত্রনিবাসগুলিতে এই রোগ বিশেষ প্রবল। এই রোগাক্রান্ত বালকদিগের প্রধান কর্ত্তব্য যে স্থলে এইরূপ কুতর্ক হইবার সম্ভাবনা থাকে সেই স্থল হইতে দূরে থাকা।

সঙ্গীত, সঙ্কীর্ত্তন, ভক্তিগ্রন্থ পাঠ ও সদালোচনা দ্বারা মন যত সরল হয়, কুতর্কেচ্ছা ততই কমিয়া যায়। কুতর্কপ্রিয় ব্যক্তিদিগের সঙ্গীতাদি দ্বারা প্রাণ সরস করিবার চেষ্টা করা কর্ত্তব্য।

ধর্ম্মাড়ম্বর।

ধর্ম্মাড়ম্বর আমাদিগের একটি প্রধান রোগ। বাহিরে ধর্ম্মভাব দেখাইতে আমাদিগের বড়ই যত্ন। আমরা যতটুকু ধর্ম্মসাধন করিতে পারি, তাহার দশ গুণ দেখাইবার জন্য ব্যস্ত হই। লোকে ভক্ত বলুক, সাধু বলুক, ধার্ম্মিক বলুক, এই ইচ্ছাটা বড়ই বেশী। ইহাদ্বারা বাহ্যিক ধর্ম্মভাব অবলম্বন

করিবার ইচ্ছা বলবতী হয়, ভিতরে ধর্ম্মাভাবের ক্রমেই হ্রাস হয়, মনে অনেক প্রকার বিকার উপস্থিত হয়। এই কপটতার ঔষধ কপটতা। কেশবচন্দ্র সেন ব্রাহ্মদিগকে এই বিষয়ে একটি মধুর উপদেশ দিয়াছিলেন। তিনি তাঁহাদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন, "পৃথিবীর কপটধূর্ত্তদিগের অন্তরে কাল; কিন্তু সাধুবেশ পরিয়া বাহিরে দেখায় ভাল। হে ব্রহ্মভক্তগণ, তোমদিগের অন্তরে থাকুক ভাল, বাহিরে দেখুক কাল। তোমরা প্রাণের ভিতরে অমৃত প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখ। * * হে ব্রহ্মসাধক, আত্মশুদ্ধি এবং চিত্তশুদ্ধির জন্য যদি তুমি উপবাস করিয়া থাক, তবে যৎকিঞ্চিৎ আহার করিয়া এমনই ভাবে মুখের অবসন্নতা ঢাকিয়া রাখিবে যেন কেহ না জানিতে পারে তুমি উপবাস করিয়াছ। * * লোকের নিকটে কদাচ আপনাকে সাধু বলিয়া পরিচয় দিতে চেষ্টা করিও না। একটু সামান্য বাহ্যিক লক্ষণ দেখিলেই লোকে কাহাকেও শাক্যের ন্যায় বৈরাগী, কাহাকেও ঈশার ন্যায় পাপীর বন্ধু, কাহাকেও গৌরাঙ্গের ন্যায় ভক্ত মনে করে। যাহার অন্তরে কিছুমাত্র বৈরাগ্য নাই, তাহার স্কন্ধে একখণ্ড ক্ষুদ্র গৈরিক বস্ত্র দেখিলে, সর্ব্বত্যাগী বৈরাগী সন্ন্যাসী বলিয়া লোকে তাহার পদধূলি গ্রহণ করে। যাহার পাঁচ পয়সা সম্বল নাই লোকে তাহাকে লক্ষপতি বলে, পৃথিবীর এই রীতি। হে ভ্রান্ত মানব, লোকের স্তুতি নিন্দার উপর কিছুমাত্র নির্ভর করিও না। ধর্ম্মরক্ষা করিবার জন্য তুমি যে সকল কষ্ট বহন কর, তাহা জানাইবার জন্য তুমি কাঁদিয়া দ্বারে দ্বারে বেড়াইও না। উপবাস করিয়া গৃহে বসিয়া থাক, যেন লোকে না জানিতে পারে যে তুমি উপবাস করিয়াছ। * * আমরা একদিন নিজহস্তে রাঁধিয়া খাইলাম, অথবা এক দিন একটি উপাদেয় ফল খাইলাম না অমনি সেই ব্যাপার সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইল এবং চারিদিকে স্ত্রী, পুত্র, আত্মীয় কুটুম্ব প্রতিবেশী সকলে বলিয়া উঠিল ইহাদের

কি বৈরাগ্য! ঈশ্বরের প্রতি ইহাদের কি গভীর অনুরাগ! হে ব্রহ্মভক্ত-গণ, সাবধান এ সকল কথায় প্রবঞ্চিত হইও না, যখনই এই প্রকার কথা শুনিবে তখনই কাণে হাত দিবে।

* * হে ব্রহ্মভক্ত, তুমি আত্মসংগোপন কর, তুমি কোন প্রকার বাহ্যিক লক্ষণ দেখাইয়া লোকের প্রশংসা কিংবা অনুরাগ পাইতে ইচ্ছা করিও না। * * যদি তুমি মানুষের নিকটে তোমার ধর্ম্মের পরিচয় দিতে চেষ্টা কর, তাহা হইলে তোমার নিজের অনিষ্ট এবং জগতের অনিষ্ট হইবে।” যীশুখৃষ্ট তাঁহার শিষ্যদিগকে এইরূপ কপটতা শিক্ষা দিয়াছিলেন। লোকে টের না পায় এই ভাবে দান, ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা এবং উপবাস করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। আমি পূর্ব্বেই বলিয়াছি—যাহা আদরের জিনিষ, কেহ তাহা কখনও বাজারে উপস্থিত করিতে ইচ্ছা করে না। ধর্ম্ম যাঁহার প্রিয় তিনি কখনও বাহিরে ধর্ম্ম ধর্ম্ম করিয়া ধার্ম্মিক বলিয়া পরিচয় দিতে ইচ্ছা করেন না। তাঁহার কার্য্য-কলাপে, বাক্যে, চিন্তায় আপনা হইতে ধর্ম্মভাব প্রকাশ হইয়া পড়ে। আগুন চাপিয়া রাখা যায় না। ধর্ম্মও চাপিয়া রাখা যায় না। অনুরাগীর নয়ন দেখ্‌লে চেনা যায়। সুতরাং ধার্ম্মিক ধরা পড়েন, কিন্তু তিনি কখনও আমাদিগের ন্যায় চেষ্টা করিয়া ধর্ম্মভাব দেখান না। পাছে লোকে টের পায় এই জন্য বোধ হয় অনেক সাধু সন্ন্যাসী একস্থলে ত্রিরাত্রির অধিক বাস করেন না। এই বরিশালে একটি সাধু আসিয়াছিলেন, কিছুদিন নদীতীরে ছদ্মবেশে পড়িয়াছিলেন, তখন পর্য্যন্ত কেহ তাঁহাকে সাধু বলিয়া জানিতে পারে নাই, দ্বারে দ্বারে গান করিয়া বেড়াইতেন, বালকগুলি তাঁহাকে পাগল ভাবিয়া তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ হৈ হৈ করিয়া বেড়াইত; যখন ধরা পড়িলেন, আমরা তাঁহার মহত্ব বুঝিতে পারিলাম, সকলে তাঁহার আদর করিতে আরম্ভ করিলাম, তাহার পর মাত্র দুই দিন এস্থলে ছিলেন।

এই নগর ত্যাগ করিবার সময় এক ব্যক্তি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন 'কেন যাইতেছেন?' তিনি উত্তরে বলিয়াছিলেন, 'জায়গা গরম হইয়াছে আর থাকিতে পারি না'; অর্থাৎ লোকে তাঁহাকে জানিতে পারিয়া চারিদিক গরম করিয়া তুলিয়াছে, আর তাঁহার থাকা কর্ত্তব্য নহে। সাধুগণ অনেকেই লুকাইয়া থাকিতে ভালবাসেন। "শূন্য ঘড়ায় শব্দ বেশী"। যাহাদিগের ভিতরে কিছু নাই তাহারাই আড়ম্বর করিয়া বেড়ায়। ধর্ম্মাড়ম্বর শূন্য হৃদয়ের পরিচায়ক।

অগাধজলসঞ্চারী বিকারী নৈব রোহিতঃ।
গণ্ডূষজলমাত্রেণ সফরী ফরফরায়তে॥

সফরীর কখন চাঞ্চল্য যায় না, সুতরাং সে অগাধ জলের মীনের মত কখনও ভক্তিসিন্ধু মাঝে ডুবিয়া থাকিতে পারে না। একটি অগাধ জলের মীনের গল্প বলিব:—কোন স্থলে একটি ভক্তিমতী রাজকুমারী ছিলেন। তাঁহার স্বামী রাজকুমার কখনও 'রাম' নাম নিতেন না। রাজকুমারী পরম ভক্ত, স্বামী রাম নাম লন না বলিয়া তিনি বড়ই প্রাণে কষ্ট পাইতেন। অনেক কাকুতি মিনতি করিয়া স্বামীকে রাম নাম করিতে অনুরোধ করিতেন। স্বামী কিছুই উত্তর করিতেন না। রাজকুমারী তাঁহার স্বামীকে সুমতি দিবার জন্য রামের নিকটে দিবারাত্র প্রার্থনা করিতেন। এক দিবস প্রাতে রাজকুমারীর আনন্দ ধরে না, তিনি দেওয়ানকে ডাকিয়া বলিলেন, 'আজ আমার আনন্দের সীমা নাই, কেন তাহা বলিবনা, আজ নগরময় আনন্দোৎসব হউক, সহস্র সহস্র ব্রাহ্মণভোজন হউক, নহবৎ বাজিতে থাকুক, সহস্র সহস্র ভিখারী বিদায় হউক, আমার এই আদেশ আপনি পালন করুন। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে আমি কিছুই বলিব না।' দেওয়ান আদেশ পাইয়া বন্দোবস্ত করিলেন, নগরময় আনন্দকোলাহল উত্থিত হইল, সকলেই বলেন 'মাইকা হুকুম', কেন যে এত আনন্দ হইতেছে কেহই জানেন না। রাজকুমার ত আনন্দসংঘট্ট

দেখিয়া অবাক্ ; তিনি কারণ কিছুই খুঁজিয়া পান না, যাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন তিনিই বলেন, 'মাইকা হুকুম' কেহই হেতু বলিতে পারেন না। অবশেষে তিনি রাজকুমারীর নিকট উপস্থিত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। রাজকুমারী কিছুতেই কিছু বলিতে চান না। ক্রমে যখন দেখিলেন, রাজকুমার নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন, তাঁহার সহিত যৎপরোনাস্তি অসন্তুষ্ট হইতেছেন, তখন বলিলেন 'আজ আমার প্রাণে যে কি আনন্দ তাহা তোমায় কি বলিব ? আজ আমার প্রাণের চিরদিনের বাসনা পূর্ণ হইয়াছে, দেব, তোমায় বলিব কি ? আমি তোমাকে এত দিন যে নাম লইতে সহস্র সহস্র অনুরোধ করিয়াছি, কত তোমার পায়ে পড়িয়াছি, গত রাত্রে স্বপ্নে সেই নামটি, সেই অমৃতমাখা নামটি, সেই আমার প্রাণের প্রিয়তম নামটি কয়েকবার উচ্চারণ করিয়াছ ; আজ আমার জীবন ধন্য, আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইয়াছে, তাই এই আনন্দোৎসব হইতেছে। রাজকুমার কিঞ্চিৎকাল স্থিরনেত্রে থাকিয়া রাজকুমারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন 'কি নাম উচ্চারণ করিয়াছি ? কি নাম ?' রাজকুমারী বলিলেন,'রাম নাম'। শুনিবামাত্র রাজকুমার বলিয়া উঠিলেন আঃ—এত্নে রোজ যিস্ ধন্‌কো দেল্‌কে বিচ্ ছিপায়ে রাখা থা, ওহি ধন মেরা নেকাল আয়া !'—আঃ—এত দিন আমি যে ধন হৃদয়ের মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়াছিলাম, সেই ধন আমার বাহির হইয়া গিয়াছে।' যেমনি বলা অমনি পতন, অমনি মৃত্যু। রাজকুমারী অবাক্, তখন বুঝিলেন তাঁহার স্বামী সামান্য মনুষ্য ছিলেন না, তিনি এতদিন মানবরূপী কোন দেবতার চরণসেবা করিয়া, কৃতকৃতা হইয়াছেন। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব গাইতেন —

'যতনে হৃদয়ে রাখ আদরিণী শ্যামা মাকে,
মন তুমি দেখ, আর আমি দেখি,
আর যেন কেউ নাহি দেখে।

হাফেজ বলিয়াছেন :—'সেই মোমের পুতুলের ন্যায় সুন্দর যে তোমার প্রিয়তম তাহাকে লইয়া যেখানে জনমানব নাই, এমন কোন লুকান স্থলে সুখে ব'স এবং সেইখানে প্রাণের সাধ মিটাইয়া তাহার নিকট হইতে নব চুম্বন গ্রহণ করিতে থাক।'

বাজারে ধর্ম্মের ঢোল বাজাইতে ভক্ত কখনও ভালবাসেন না। তিনি অতি নির্জ্জনে, যেখানে পৃথিবীর সাড়া শব্দটী নাই, সেই হৃদয়ের অন্তঃস্থলে তাঁহার প্রিয়তমকে নিকটে বসাইয়া প্রাণ খুলিয়া বলেন—

ইচ্ছা করে তোমায় নিয়ে দিবানিশি থাকি।
গোপনে লুকিয়ে তোমায় প্রাণে পুরে রাখি॥

ধর্ম্মাড়ম্বর নিষিদ্ধ বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন, তবে আমাদিগের ধর্ম্মকথা বলা কর্ত্তব্য নহে। রাজকুমারের প্রাণের মত যাহাদিগের প্রাণ ভক্তিপূর্ণ নয়, তাঁহারা পরস্পর ধর্ম্মকথা না বলিলে কতদূর ধর্ম্মভাব রাখিতে পারেন বলিতে পারি না। আমাদিগের ভক্তিশূন্য প্রাণে ভক্তি সঞ্চারের জন্যই ধর্ম্মকথার প্রয়োজন। তবে সাবধান থাকিতে হইবে যে, আড়ম্বরের জন্য, বাহিরে দেখাইবার জন্য, ধর্ম্মকথা না কহি, কি ধর্ম্মভাব অবলম্বন না করি। আর যাঁহারা প্রকৃত ভক্ত তাঁহাদিগেরও অপরের প্রাণে ভক্তি জন্মাইবার জন্য ধর্ম্মকথা বলা কর্ত্তব্য। তাঁহারা না বলিলেও তাঁহাদিগের ভাবভঙ্গি এবং চক্ষের দৃষ্টিও ধর্ম্মভাব প্রচার করিয়া থাকে। রাজকুমারী বিশেষরূপে দৃষ্টি করিলে বোধ হয় তাঁহার স্বামী যে পরমভক্ত তাহা বুঝিতে পারিতেন।

লোকভয়।

আর একটি প্রধান কণ্টকের নাম করিয়া এ বিষয় শেষ করিব। লোকভয় ভক্তিপথের বিশেষ প্রতিবন্ধক। আমরা অনেক সময়ে লোক-নিন্দার ভয়ে অনেক সৎকার্য্য হইতে বিরত থাকি। লোকনিন্দার ভয়ে মনুষ্যত্বহীন হইয়া পড়ি। লোকনিন্দাভীরু হইলে যে মানুষ কি নির্ব্বোধ হয়, তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি—আমাদিগের এই বঙ্গদেশের কোন একটি প্রধান নগরে একজন শিক্ষক ছিলেন। ইনি লোকনিন্দাকে বড় ভয় করিতেন। একদিন তিনি নিজের বাড়ীতে কূপ হইতে জল তুলিতেছিলেন, এমন সময়ে কয়েকটি বন্ধু তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছেন। যেমন তাঁহারা নিকটস্থ হইলেন, অমনি শিক্ষক মহাশয় দড়ি ও ঘটিটী আস্তে আস্তে কূপের ভিতরে ছাড়িয়া দিলেন। তাঁহারা জিজ্ঞাসা করিলেন, 'মহাশয়, কি করিতেছিলেন?' ইনি উত্তর করিলেন 'এমন কিছু নয়, কূপটীর জল কেমন আছে দেখিতেছিলাম।' এ ভদ্রলোক লোক-নিন্দাভয়ে ঘটিটী হারাইলেন। আমরা অনেক সময়ে লোকনিন্দাভয়ে আমাদিগের ইহলোক ও পরলোকের সর্ব্বপ্রধান সম্বল পরমার্থ পর্য্যন্ত কূপজলে নিক্ষেপ করিয়া থাকি। ভগবানের নাম কীর্ত্তন করিতে কি দণ্ড তাঁহার বিষয় আলোচনা কি একাকী বসিয়া চিন্তা করিতে ইচ্ছা হইয়াছে, যেই মনে হয় কেহ কেহ উপহাস করিবে, কি উৎপীড়ন করিবে, অমনি তাহা হইতে সঙ্কুচিত হই।

সাধুভাবে চলিতে গেলে এ পৃথিবীতে অনেক সময়ে নিন্দাভাজন হইতে হয়, নানারূপ কষ্টে পড়িতে হয়। আমি কোন এক ব্যক্তিকে জানি তিনি সরকারী কোন পদপ্রার্থী হইয়াছিলেন, নিয়ম আছে—২৫ বৎসর বয়স অতীত হইলে সরকারী কার্য্যে প্রবেশ করিবার অধিকার

থাকে না, তাঁহাকে তাঁহার বয়স জিজ্ঞাসা করা হইলে, তিনি তাঁহার প্রকৃত বয়স ২৬ বৎসর বলিয়াছিলেন। অনেকে তাঁহাকে সত্য কথা বলায় 'পাগল' বলিতে লাগিল। যাঁহারা মানুষ অপেক্ষা ভগবান্‌কে অধিক ভয় করেন, তাঁহারা প্রায়ই আমাদিগের মধ্যে পাগল বলিয়া পরিচিত হন। যাঁহারা কোন কুনীতি কি কুপ্রথা অথবা কু আচার সংস্কার করিতে যান তাঁহারা কত কষ্ট পাইয়া থাকেন, পৃথিবীর প্রধান প্রধান সংস্কারকদিগের জীবনী আলোচনা করিলেই দেখিতে পাইবেন। যীশুখ্রীষ্ট পাপের বিরুদ্ধে ভগবদ্বিধি প্রচার করিয়াছিলেন বলিয়াই ক্রুশে হত হইয়াছিলেন। আজও চৈতন্যকে কেহ কেহ ভণ্ড পাষণ্ড বলিয়া থাকে। কোন কোন সময়ে দেখিতে পাই পিতা মাতা পর্য্যন্ত সন্তানকে সাধু হইতে দেখিলে, তাহার বিরুদ্ধে নানা উপায় অবলম্বন করেন। ইহা অপেক্ষা আর দুঃখের বিষয় কি আছে!

কিন্তু যিনিই কেন বিরুদ্ধবাদী হউন না, যাঁহারা প্রকৃত সাধু তাঁহারা ভগবৎপদে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া কখনও বিচলিত হন না। ধর্ম্মের জন্য যে কত মহাত্মা পাষণ্ডদিগের অত্যাচারে প্রাণ বিসর্জ্জন করিয়া এই পৃথিবীকে ধন্য করিয়াছেন, তাঁহাদিগের দৃষ্টান্ত মনে হইলেও জীবন পবিত্র হয়। তাঁহাদিগের পদানুসরণ করিতে গেলে প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করিতে হইবে, লোকনিন্দার কষ্ট ত কিছুই নয়। রামপ্রসাদ গাহিতেন :—

"জয় কালী জয় কালী বল
লোক বলে বল্‌বে পাগল হ'ল"।

ভক্তমাত্রেরই এই কথা। আমাদিগের ত প্রাণনাশের আশঙ্কা নাই, তবে মানুষ দুই একটি কথা বলিবে ইহার ভয়ে কি পরমার্থ ত্যাগ করিব? যিনি ভগবানের মিলনসুখ সম্ভোগ করিতে ইচ্ছুক, তিনি আর লোকের কথা গ্রাহ্য করিবেন কেন? একটি ভক্ত পরমানন্দে উৎফুল্ল হইয়া বলিয়াছিলেন—

তেরি মেরি দোস্তী লাগল্ লোক সব বদনামী কিয়া।
লোক্ সব্‌কো বক্‌নে দিজে তুম্‌নে হাম্‌নে কাম কিয়া॥

"তোমাতে আমাতে বন্ধুত্ব হইয়াছে, লোকগুলি নিন্দা করিতেছে; বলুক তাহাদিগের যাহা ইচ্ছা হয়, তুমি আমি কাজ হাসিল করিয়াছি। তুমি আমি যাহা কর্ত্তব্য তাহাই করিয়াছি—পরস্পর যে বন্ধুত্বসূত্রে আবদ্ধ হইয়াছি অতি উত্তম হইয়াছে, যাহার যাহা বলিতে ইচ্ছা হয়, বলুক না, আমাদিগের তাহাতে কি আসে যায়?"

রাধিকা যখন দেখিলেন কৃষ্ণের প্রতি যে তাঁহার বিশুদ্ধ প্রেম তাহা লইয়া তাঁহার ননদিনী বড়ই উৎপাত আরম্ভ করিয়াছেন, একদিন বলিয়া উঠিলেন—

'ননদিনি বল্‌গে যা তুই নগরে।
ডুবেছে রাই কলঙ্কিনী কৃষ্ণকলঙ্কসাগরে॥

এই ভাব লইয়া ভক্তিপথে অগ্রসর হইতে হইবে। লোক পাগল বলুক, নির্ব্বোধ বলুক, আর মতলবি বলুক, আর গায়ে ধূলা দিক্, কি অন্য রকমে উৎপীড়ন করুক, কিছুই গ্রাহ্য করিবে না।

(১) লোকভয় দ্বারা আমরা কতদূর ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছি ও সমাজকে কতদূর ক্ষতিগ্রস্ত করিতেছি একবার চিন্তা করা কর্ত্তব্য। কোন ব্যক্তি আদালতের মোহরির কার্য্য করিতেছেন, মাসিক ২০ টাকার অধিক বেতন পান না; তিনিও মনে করেন 'আমি নিজে বাজার করিলে লোকে কি বলিবে? একটি চাকর না রাখিলে চলে না।' মাসিক ৪৲ টাকা বেতনে একটি চাকর রাখেন, তাহার আহারের ব্যয় আর ৪ টাকা, বাকী ১২ টাকায় পরিবারের ভরণপোষণ হইতে পারে না; সুতরাং তাঁহার নিকটে কোন কার্য্য উপস্থিত হইলেই দেখিতে পাই তিনি কখনও তালাসী, কখনও দাখিলী, কখনও দর্শনী, কখনও বা

জলখাবার চাহিয়া বামহস্ত প্রসারণ করিয়া থাকেন। উৎকোচগ্রাহীদিগের মধ্যে অনেকের মুখেই শুনিতে পাইবেন, 'মহাশয়, করি কি ? ভদ্রলোকের সন্তান। যে বেতন পাই তাহা ত জানেন। একটী ব্রাহ্মণ, কি একটি চাকর না রাখিলে লোকে বলিবে কি ? এদিকে ব্রাহ্মণ, চাকর রাখিতে হইলে বলুন দেখি, পরিবারের ভরণপোষণ চলে কিরূপে—কাযে কাযেই আর কি করি ?' এই ভদ্রলোকের সন্তান 'লোকে বলিবে কি' ভাবিয়া ধর্ম্মে জলাঞ্জলি দিতেছেন। কেমন বুদ্ধিমান !

অনেক সময়ে 'লোকে বলিবে কি' ভাবিয়া যৎপরোনাস্তি কুৎসিত আমোদপ্রমোদ, কি কুৎসিত কার্য্যে যোগ দিতে আমরা কুণ্ঠিত হই না। গ্রামের মধ্যে কোন আত্মীয়ের বাড়ীতে খেমটা নাচ, কি কোন কুৎসিত অভিনয় হইবে। আমি এইরূপ আমোদ প্রমোদের বিরুদ্ধে দুই একটী বক্তৃতা ও করিয়াছি, কিন্তু কি করি, নিমন্ত্রনপত্র আসিয়াছে—না গেলে, লোকে কি বলিবে ? বিশেষ সেই আত্মীয়টীও হয়ত কিঞ্চিৎ দুঃখিত হইবেন, সুতরাং যাওয়াই প্রয়োজনীয় ; এইরূপ চিন্তা করিয়া আমরা অনেক সময়ে মন্দ বিষয়ে যোগদান করিয়া নিজের চিত্তও কলুষিত করিয়া থাকি। কোন ব্যক্তি বাল্যবিবাহের ঘোর শত্রু, কিন্তু 'লোকে কি বলিবে' ইহাই ভাবিয়া আপনার পুত্র কি কন্যার ভবিষ্যৎ মঙ্গলের দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া তাহাদিগের অল্পবয়সে বিবাহ দিয়া তাহাদিগের ঘোর অনিষ্টসাধন করিলেন। এইরূপ লোকভয়ে আপনার ও পরের ক্ষতি করার অনেক দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করা যাইতে পারে।

(২) মহৎ ব্যক্তিদের জীবন আলোচনা করিয়া তাঁহারা যাহা খাঁটি বুঝিয়াছেন তাহাই করিয়া গিয়াছেন, 'লোকভয়কে তৃণজ্ঞান করেন নাই' এই ভাবটি হৃদয়ে যত দৃঢ় করিতে পারিবেন ততই লোকভয় দূর হইবে। ধর্ম্মের জন্য, সত্যের জন্য, তাঁহারা যে দুর্দ্দমনীয় তেজ দেখাইয়াছেন,

তাহার একটী স্ফুলিঙ্গ কাহারও জীবনে পড়িলে তাহার লোকভয় থাকিতে পারে না। সুতরাং সেই মহাত্মাদিগের চরিত্র পুনঃ পুনঃ আলোচনা করা কর্ত্তব্য।

(৩) আর একটী বিষয় মনে রাখিলে লোকভয় অনেক কমিয়া যাইবে। পৃথিবীতে সহস্র সহস্র দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই, যাঁহারা প্রথমে কোন সদ্বিষয়ে বিরোধী হইয়াছিলেন; তাঁহারাই শেষে সেই বিষয়ের অত্যন্ত পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছেন। ধর্ম্মের, সত্যের, যাহা ভাল তাহার চিরকালই জয় হয়। এই জীবনে অনেকবার দেখিয়াছি যে যাহারা কোন ব্যক্তির নিন্দা না করিয়া জলগ্রহণ করিত না, এমনই ঘটনাচক্র আসিয়া পড়িল যে, তাহারাই আবার নিজেদের ভুল বুঝিয়া সেই ব্যক্তির পরমবন্ধু হইয়া দাঁড়াইল। অনেক 'সল' (Saul) এই পৃথিবীতে 'পলে' (Paul) পরিণত হয়। অনেক শত্রুওমর মিত্রওমর হইয়া পড়ে। কোন বিষয়ে কি কোন ব্যক্তিসম্বন্ধে পিতা খড়্গাধারী ছিলেন, পুত্র সেই বিষয়ে কি সেই ব্যক্তির পরম ভক্ত হইলেন, কোন সংস্কারের ইতিবৃত্ত দেখিলেই এইরূপ পিতা ও পুত্র শত শত দেখিতে পাইবেন। সুতরাং কোন সদ্বিষয়ের কার্য্য করিতে আরম্ভ করিলে নিন্দুকগণ কি তাহাদিগের সন্তানগণ এক দিন অবশ্য দলভুক্ত হইবেন, যিনি ইহা মনে করেন তিনি কখন কতকগুলি লোক আপাততঃ বিরোধী হইয়াছে দেখিয়া নিরুদ্যম হইতে পারেন না।

মনে করুন এই পৃথিবীতে কেহই আপনার পক্ষসমর্থন করিবে না তাহাতেই বা কি? যাহা সত্য, যাহা ধর্ম্ম, তাহা যে ভগবানের অনুমোদিত সে বিষয়ে ত কোন সন্দেহ নাই। ধরুন, একদিকে ভগবান্ আর একদিকে সমস্ত পৃথিবী; তৌলে কোন্ দিক্ গুরুতর বোধ হয়? আপনি কোন্ দিকে যাইবেন?

প্রধান কণ্টকগুলির নাম করা হইল ও তাহা দূর করিবার উপায়

যথাসাধ্য বলা হইল। উপায়গুলির মধ্যে সকলেই বোধ হয় লক্ষ্য করিয়াছেন মনের কার্য্যই অধিক। কুচিন্তা সুচিন্তা দ্বারা, কুভাব সুভাব দ্বারা, দমন করা প্রয়োজন। সকল পাপেরই উৎপত্তি মনে এবং মন উহাদের বিনাশসাধনে অক্ষম। যোগবাশিষ্ঠে বশিষ্ঠদেব শ্রীরামচন্দ্রকে মন দ্বারা মনকে জয় করিতে হইবে দেখাইবার জন্য বলিয়াছেন—

মন এব সমর্থং স্যাৎ মনসো দৃঢ়নিগ্রহে।
অরাজাঃ কঃ সমর্থঃ স্যাদ্রাজ্ঞো রাঘবনিগ্রহে ?

যোগবাশিষ্ঠ। উৎপত্তি। ১১২। ১৯।

'মনকে দৃঢ়রূপে শাসন করিতে একমাত্র মনই সমর্থ; হে রাম, যে ব্যক্তি স্বয়ং রাজা নয় সে কি কখন কোন রাজাকে শাসন করিতে সমর্থ হয় ?'

যে বৃত্তিগুলি অধোমুখী হইয়াছিল মনের দ্বারা তাহাদিগকে ঊর্দ্ধমুখী করিতে হইবে। ইন্দ্রিয়বৃত্তিগুলি বাহিরে বিষয়ভূমিতে বিচরণ করিতেছিল, সুচিন্তা দ্বারা তাহাদিগকে অন্তর্মুখ করিতে পারিলেই কণ্টক উন্মূলিত করা হইল।

মনস্যেবেন্দ্রিয়াণ্যত্র মনশ্চাত্মনি যোজয়েৎ।
সর্ব্বভাববিনির্মুক্তং ক্ষেত্রজ্ঞং ব্রহ্মণি ন্যসেৎ ॥
বহির্মুখানি সর্ব্বাণি কৃত্বা চাভিমুখানি বৈ।
এতদ্ধ্যানং তথা জ্ঞানং শেষস্তু গ্রন্থবিস্তরঃ ॥ দক্ষ।

'সমস্ত বহির্মুখ ইন্দ্রিয়গুলিকে অন্তর্মুখ করিয়া মনেতে যোজনা করিবে, মনকে আত্মায় যোজনা করিবে, বাহিরের সমস্ত ভাব হইতে মুক্ত আত্মাকে ব্রহ্মেতে স্থাপন করিবে—ইহাই ধ্যান, ইহাই জ্ঞান, বাকী যাহা কিছু, কেবল গ্রন্থের বৃদ্ধিমাত্র।' ভগবদ্গীতায় শ্রীকৃষ্ণ অর্জ্জুনকে বলিতেছেন—

যদা সংবহতে চায়ং কূর্ম্মোঽঙ্গানীব সর্ব্বশঃ।
ইন্দ্রিয়াণীন্দ্রিয়ার্থেভ্যস্তস্য প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিতা॥ গীতা।২।৫৮।

'কচ্ছপ যেমন আপনার অঙ্গগুলি বাহির হইতে ভিতরে গুটাইয়া লয়, সেইরূপ যখন কেহ ইন্দ্রিয়ের বিষয় হইতে ইন্দ্রিয়দিগকে ভিতরে টানিয়া লন, তখন তাঁহার জ্ঞান প্রতিষ্ঠিত হয়।'

তাই বলিয়া কেহ মনে করিবেন না, তবে কাজ কর্ম্ম ত্যাগ করিতে হইবে। কর্ম্ম ত্যাগ করিতে হইবে না। ইন্দ্রিয়বৃত্তিগুলির অন্তর্মুখ করিয়া কর্ম্ম ত্যাগ করিতে হইবে।

ব্রহ্মণ্যাধায় কর্ম্মাণি সঙ্গং ত্যক্ত্বা করোতি যঃ।
লিপ্যতে ন স পাপেন পদ্মপত্রমিবাম্ভসা॥
ভগবদ্গীতা। ৫। ১০।

'যে ব্যক্তি বিষয়াসক্তিবিহীন হইয়া ব্রহ্মতে আত্মসমর্পণ করিয়া সমস্ত কর্ম্ম করিতে থাকেন, পদ্মপত্রে যেমন জল দাঁড়াইতে পারে না, তেমনি তাঁহার হৃদয়ে পাপ দাঁড়াইতে পারে না।'

যে উপায়গুলি বলা হইল ইহাদিগের দ্বারা কণ্টক দূর অর্থাৎ শম দম সাধন হইলে মানুষ শান্ত দান্ত হয়। শান্ত না হইলে দাস্য, সখ্য প্রভৃতি ভক্তিরসের অধিকারী হওয়া যায় না।

উপসংহারে কণ্টকগুলি সম্বন্ধে আর একটী কথা বলা প্রয়োজনীয়। ইহারা অনেক সময়ে ছদ্মবেশে উপস্থিত হয়। অনেক সময়ে পাপ পুণ্যের বেশ ধরিয়া আইসে। সয়তান গরদের ধুতি পরিয়া তিলক কাটিয়া পরম বৈষ্ণববেশে উপস্থিত হইয়া আমাদিগকে কুমন্ত্রণা দেয়। সর্ব্বদা সতর্ক হইতে হইবে, এই সময়ে তাহার কুহকে ভুলিয়া না যাই। কোন ব্যক্তি কোন অন্যায় কার্য্য করিয়াছে, কি অপবিত্র বাক্য বলিয়াছে এবং তাহার জন্য বিন্দুমাত্র অনুতপ্ত নহে, আপনি তাহার প্রতিবাদ করা কিংবা

তাহাকে শাস্তি দেওয়া নিতান্ত কর্ত্তব্য মনে করিলেন, হয় ত কেহ বলিয়া উঠিলেন—ক্ষমা কর, অত প্রতিবাদ করিলে কি চলে? পৃথিবীতে এরূপ কতই হইতেছে, ইহার বিরুদ্ধে ক্রোধ করিলে লাভ কি? একটু ক্ষমা চাই। এস্থলে যিনি পাপের বিরুদ্ধে দণ্ডধারণ করিতে নিষেধ করিয়া ক্ষমার দোহাই দিলেন, তিনি প্রকৃতপক্ষে পাপকে প্রশ্রয় দিলেন। তিনি হয়ত বুঝিতে পারেন নাই,ক্ষমার বেশে পাপ তাহাকে অধিকার করিয়াছে। কোন ব্যক্তিকে জানেন সে বড় কষ্টে পড়িয়াছে, কিন্তু তাহাকে নগদ টাকা দান করিলে তাহার অপব্যবহার করিবে, এস্থলে যিনি দয়ার্দ্র হইয়া পুণ্য ভাবিয়া তাহাকে নগদ টাকা দান করিবেন তিনি জানিবেন পাপ পুণ্যবেশ ধারণ করিয়া তাঁহাকে প্রবঞ্চিত করিয়াছে। কোন সময়ে কাম কি ক্রোধের বশবর্ত্তী হইয়া কোন কার্য্য করিয়া পরে মনকে প্রবোধ দিয়া থাক 'ইহা ত উত্তমই করিয়াছি, ইহা না করিলে আমার কর্ত্তব্য কার্য্যের ত্রুটি হইত।' এস্থলে পাপ পুণ্য বলিয়া পরিচিত হইবার জন্য নানারূপ তর্ক উপস্থিত করিয়াছে। ছদ্মবেশী পাপ সম্বন্ধে এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। মনের চারিদিকে অতি সতর্ক এবং বুদ্ধিমান প্রহরী রাখিতে হইবে, যেন পাপ কোন প্রকারে কোনরূপ চতুরতা অবলম্বন করিয়া হৃদয়ে প্রবেশ করিতে না পারে।

ভক্তিপথের সহায়।

ভক্তিলাভ করিতে হইলে কি কি উপায় অবলম্বন করা কর্ত্তব্য তাহার আলোচনা করা যাইতেছে। যাঁহার প্রাণে প্রকৃত ভক্তির উদয় হইয়াছে, তাঁহার আর সহায়ের প্রয়োজন কি?

তালবৃন্তেন কিং কার্য্যং লব্ধে মলয়মারুতে?

যিনি মলয়মারুত সম্ভোগ করিতে পারিতেছেন, তাঁহার আর তালবৃন্তে প্রয়োজন কি?

যাঁহাদের প্রাণে ভক্তির উদয় হয় নাই, তাঁহাদিগের প্রথমে আর্ত্ত, জিজ্ঞাসু কিংবা অর্থার্থী ভক্ত হইবার জন্য চেষ্টা করিতে হইবে। শাণ্ডিল্য বলিয়াছেন, "মহাপাতকিনাং ত্বার্ত্তৌ"। মহাপাতকিদিগের আর্ত্তভক্তিতে অধিকার আছে। এইরূপ নিম্ন শ্রেণীর ভক্ত হইতে পারিলে, পরে উচ্চ শ্রেণীর ভক্ত হওয়া যায়। যিনি প্রাণে রাগাত্মিকা কি অহৈতুকী ভক্তির অঙ্কুর দেখিতে পান, তিনি ত পরম ভাগ্যবান্।

কেহ হয়ত বলিবেন, আর্ত্ত কি জিজ্ঞাসু অথবা অর্থার্থী ভক্ত হইবার জন্য আবার চেষ্টা কি? বিপদে পড়িলেই ত আমরা আর্ত্ত ভক্ত হই, প্রাণের ভিতরে ত স্বতঃই জিজ্ঞাসার ভাব আছে, অর্থের প্রয়োজন হইলেই ত অর্থার্থী ভক্ত হই।

সকল সময়ে বিপদ বুঝি কই? আমরা যে ভবরোগে আক্রান্ত, পাপে জর্জ্জরিত, তাহা কি আমরা বুঝি? বুঝিলে এ দশা থাকিত না।

যে বিষয়ে জিজ্ঞাসার ভাব মনে আসিলে জীবন ধন্য হইয়া যায়, সে বিষয়ে জিজ্ঞাসা প্রাণের ভিতরে আসে কোথায়? আমাদিগের মধ্যে কে ভগবত্তত্ত্ব জানিতে ব্যাকুল? 'কত টাকা আসিল? কে আমাকে বলিল? আমার পরিবারের কে কেমন আছে?' - এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে আমরা যতদূর প্রস্তুত, 'ভগবানের স্বরূপ কি? আমাদিগের সহিত তাঁহার কি সম্বন্ধ? আমাদিগের পরিত্রাণের উপায় কি? এইরূপ প্রশ্ন আমাদিগের ক'জনের মনে উদয় হয়?

অর্থার্থী ভক্তই বা আমরা হইতে পারিয়াছি কই? প্রকৃত অর্থ কি তাহা কি আমরা বুঝি? আমাদিগের মধ্যে ত কেবল প্রার্থনা শুনি—'পুত্রং দেহি ধনং দেহি ভাগ্যং ভগবতি দেহি মে।' তাও কি প্রাণের সহিত

দেখি' বলি ? যাঁহার নিকটে প্রার্থনা করি তিনি যে শুনিতেছেন— ইহাই কি দৃঢ়রূপে বিশ্বাস করিয়া থাকি ? ইহার যে কোন প্রকারের ভক্ত হইতেই

আত্মচিন্তা

প্রধান উপায়।

(১) প্রত্যেক দিবস যদি ভাবিয়া দেখি 'কি অবস্থায় জীবন যাপন করিতেছি ? সৎকার্য্য কত করিতেছি ? অসৎকার্য্যই বা কত করিতেছি ? পাপের সহিত কিরূপ সংগ্রাম চলিতেছে ?—এইরূপ ভাবিতে গেলেই শরীর শিহরিয়া উঠিবে, কি ঘোর বিপদে পড়িয়াছি, বুঝিতে পারিব। আমাদিগের ন্যায় এমন দুর্দ্দশাপন্ন জীব ত আর দেখিতে পাই না, এমন মূর্খ জীব ত বুঝি আর নাই। আগুনে ঝাঁপ দিলে পুড়িয়া মরিব, ইহা জানিয়া শুনিয়া কোন্ জীব মানুষের ন্যায় আগুনে আত্মসমর্পণ করিয়া থাকে ?

অজানন্ দাহার্ত্তিং বিশতি শলভো দীপদহনং
ন মীনোঽপি জ্ঞাত্বা বৃতবড়িশমশ্নাতি পিশিতং।
বিজানন্তোঽপ্যেতান্ বয়মিহবিপজ্জালজটিলান্
ন মুঞ্চামঃ কামানহহ ! গহনো মোহমহিমা॥

শান্তিশতক।

'পতঙ্গ জানে না পুড়িয়া মরার জ্বালা কি, তাই প্রদীপের অগ্নির মধ্যে প্রবেশ করে ; মৎস্যও জানে না যে, যে মাংসখণ্ড আহার করিতেছে তাহার ভিতরে মৃত্যু রহিয়াছে, তাই সে বড়িশসংযুক্ত মাংসখণ্ড গিলিয়া ফেলে ; কিন্তু আমরা জানি যে আমাদিগের ভোগের বিষয়গুলি বিপদ-পরিপূর্ণ, ভোগ করিতে গেলেই সর্ব্বনাশ হইবে, তথাপি ইহাদিগকে ত্যাগ করি না ; হায় হায়, মোহের কি ভয়ানক ক্ষমতা !'

ইন্দ্রিয়সুখ, বিষয়সুখ ভোগ করিতে করিতে আমাদিগের দশা যে কি

হইয়াছে, তাহা কি একবার কেহ চিন্তা করিয়া দেখেন? কত উচ্চ অধিকার লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম, আর এখন কি অবস্থায় পতিত? আমাদিগের দুরবস্থার কি পার আছে? হায়, হায়, ইন্দ্রিয়সেবা যে একেবারে আমাদিগের সর্ব্বনাশের পথে উপস্থিত করিয়াছে—আর সে কি এক ইন্দ্রিয়ের সেবা! চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, ত্বক্ প্রভৃতি এমন একটী ইন্দ্রিয় নাই, যাহার লালসা চরিতার্থ করিতে বিন্দুমাত্র ত্রুটি হইতেছে। ফল যাহা হইবার তাহাই হইতেছে।

কুরঙ্গ মাতঙ্গ পতঙ্গ ভৃঙ্গ মীনাঃ হতাঃ পঞ্চভিরের পঞ্চ।
একঃ প্রমাদী স কথং ন হন্যতে যঃ সেবতে পঞ্চভিরের পঞ্চ?"

গরুড়পুরাণ।

'কুরঙ্গ, মাতঙ্গ, পতঙ্গ, ভৃঙ্গ ও মীন ইহারা পঞ্চেন্দ্রিয়ের এক একটির পৃথক্ পৃথক্ সেবা করিয়া প্রাণ হারাইল। মাত্র এক ইন্দ্রিয়ের পৃথক্ সেবাতেই যদি এই সর্ব্বনাশ ঘটে, তাহা হইলে যে একই সময়ে সমবেত পঞ্চেন্দ্রিয়ের সেবা করিয়া থাকে সে কেন প্রাণ হারাইবে না?' হরিণ ব্যাধের বংশীধ্বনিতে মোহিত হইয়া কর্ণের তৃপ্তির জন্য অধীর হয়, শ্রবণেন্দ্রিয়ের লালসা চরিতার্থ করিতে জ্ঞানশূন্য হইয়া বাগুরায় পড়িয়া আপনার সর্ব্বনাশ ঘটাইয়া থাকে। যাহারা হস্তী ধরিয়া থাকে, তাহারা তাহাদিগের সঙ্গে গৃহেপালিত হস্তী লইয়া যায়, বন্য হস্তী গৃহস্থের হস্তীর অঙ্গসঙ্গের জন্য অত্যন্ত ব্যাকুল হয়, ত্বগিন্দ্রিয়ের সুখানুভবের আশায় উন্মত্ত হইয়া তাহার নিকটে আসিয়া শুণ্ডে শুণ্ডে মিলাইয়া ক্রীড়া করিতে আরম্ভ করে, অবশেষে চিরদিনের জন্য বন্দীভাবে মৃতপ্রায় হইয়া থাকে। পতঙ্গ অগ্নিশিখা দেখিয়া তাহার সৌন্দর্য্যে এমনি আকৃষ্ট হইয়া পড়ে যে, তাহার ভিতরে প্রাণটী আহুতি দিয়া তবে স্থির হয়। চক্ষুর বাসনা তৃপ্ত করিতে গিয়া পরিণামে এই লাভ! ভৃঙ্গ পদ্মগন্ধে মুগ্ধ হইয়া পদ্মকোরকের

মধ্যে ডুবিয়া থাকে, যেমন সন্ধ্যা হয় পাপড়িগুলি মুদিয়া যায় পরদিন সকালে দেখ, ভৃঙ্গটি মরিয়া রহিয়াছে। নাসিকা ভৃঙ্গের মৃত্যুর কারণ। মৎস্য জিহ্বার ভোগেচ্ছা দ্বারা পরিচালিত হইয়া যেমন বড়িশবিদ্ধ খাদ্য গিলিয়া ফেলে, অমনি কত যন্ত্রণা পাইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। কুরঙ্গ কর্ণের সেবা করিয়া নাশ পাইল, মাতঙ্গ ত্বকের সেবা করিয়া মৃতবৎ হইয়া রহিল, পতঙ্গ চক্ষুর সেবা করিয়া বিনষ্ট হইল, ভৃঙ্গ নাসিকার সেবা করিয়া মরিল, মৎস্য জিহ্বার সেবা করিয়া প্রাণ হারাইল। মাত্র এক একটি ইন্দ্রিয়ের সেবা করিয়া যদি ইহাদিগের এই ফল হইল, যাহারা পূর্ণমাত্রায় পঞ্চেন্দ্রিয়ের সমবেত সেবা করিয়া থাকে তাহাদিগের কি দশা হয় একবার ভাবিয়া দেখুন।

"স কথং ন হন্যতে যঃ সেবতে পঞ্চভিরেব পঞ্চ ?"

ইন্দ্রিয়গুলির ভোগবাসনায় ইন্ধন দিয়া যে একেবারে সর্ব্বস্বান্ত হইলাম! ইহারা যে এক একটা এক এক দিক হইতে দস্যুর ন্যায় আমাদিগের সর্ব্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া লইল! ইহারা আমাদিগকে কিরূপ দুর্দ্দশাগ্রস্ত করিয়াছে, আত্মচিন্তা দ্বারা যিনি বুঝিতে পারিবেন তিনিই অশ্রুজলে বক্ষঃস্থল ভাসাইয়া ভগবান্‌কে বলিবেন :—

"জিহ্বৈকতোঽচ্যুত বিকর্ষতি মাবিতৃপ্তা
শিশ্নোঽন্যতস্ত্বগুদরং শ্রবণং কুতশ্চিৎ।
ঘ্রাণোঽন্যতশ্চপলদৃক্ ক্ব চ কর্ম্মশক্তি
র্বহ্ব্যঃ সপত্ন্য ইব গেহপতিং লুনন্তি।"

ভাগবত। ৭। ৯। ৩৯।

'হে অচ্যুত, দেখ দেখ, এই যে জিহ্বা এত যে ইহার বাসনা পুরাইলাম, তথাপি ইহার তৃপ্তি হইল না; দেখ, এ আমাকে একদিকে টানিতেছে,

উপস্থ আর একদিকে টানিতেছে, উদর অপর একদিকে, কর্ণ, নাসিকা, চক্ষু প্রত্যেকে এক এক দিকে টানিতেছে; কোন ব্যক্তি বহু বিবাহ করিলে যেমন তাহার স্ত্রীগুলি তাহাকে নানাদিক হইতে টানিয়া উৎপীড়ন করে, আমাকে তেমনি এই ইন্দ্রিয়বৃত্তিগুলি উৎপীড়ন করিতেছে।' রামপ্রসাদ এই অবস্থা মনে করিয়াই গাহিয়াছিলেন—

"পাঁচ ইন্দ্রিয়ের পাঁচ বাসনা, কেমন করে বশ করিব?"

এই অবস্থা যিনি বুঝিতে পারিয়া ইহা হইতে মুক্ত হইবার জন্য ভগবানকে ডাকিতে থাকেন, তিনিই প্রকৃত আর্ত্তভক্ত।

জিজ্ঞাসু ভক্ত হইতে হইলেও আত্মচিন্তা প্রধান উপায়। যিনি নির্জ্জনে বসিয়া আপনার বিষয় চিন্তা করেন, তাঁহারই মনে এই প্রশ্নগুলি উপস্থিত হয় 'আমি কি? কোথা হইতে আসিলাম? কি জন্য আসিলাম? কে পাঠাইলেন? তিনি কিরূপ? তাঁহার সহিত আমার কি সম্বন্ধ? পিতা, মাতা, আমার কে? তাঁহারা আমাকে এত ভালবাসেন কেন? জগতে এত ভাই বন্ধু কে আনিয়া দিল? অগ্নি আমায় উত্তাপ দেয় কেন? বায়ু আমার শরীর শীতল করে কেন? জল আমার তৃষ্ণা নিবারণ করে কেন?' এইরূপ শত শত প্রশ্ন উপস্থিত হইয়া মনকে তত্ত্বচিন্তার দিকে অগ্রসর করিয়া দেয়। একটু চিন্তা করিলেই এক প্রেমময় শক্তি যে জগন্ময় কার্য্য করিতেছেন তাহা সুস্পষ্ট উপলব্ধি হয়। এই শক্তি উপলব্ধি হইলেই যত ইঁহার বিষয়ে চিন্তা হয়, ততই ইঁহার দিকে আকৃষ্ট হওয়া এবং ইঁহার প্রতি ভক্তিপূর্ণ হওয়া অবশ্যম্ভাবী।

অর্থার্থী ভক্ত হইতে হইলেও আত্মচিন্তা প্রধান উপায়। আত্মচিন্তা দ্বারা নির্ণয় করিতে হইবে 'আমার কিসের অভাব, আমি কি চাই।' অভাব ও প্রার্থনার বিষয় স্থির হইলে, দেখিতে পাইব যাহা কিছু অভাব এবং যাহা কিছু প্রার্থনার বিষয় তাহা সমস্ত প্রাণ খুলিয়া বলিতে এক জন

ভিন্ন কাহারও নিকটে পারা যায় না। সিকি পয়সা হইতে নির্ব্বাণ মুক্তি পর্য্যন্ত যাহা চাই, তাহা সমস্ত বলিতে এক জন বই আর নাই। তখন সেই একজনকেই সমস্ত বলিতে প্রবৃত্ত হইব, তাহাতেই ভক্তির প্রথম সিঁড়ি পত্তন হইবে।

এই ভাবে আর্ত্ত কি অর্থার্থী হইলেত কথাই নাই, সামান্য বিপদ অর্থাৎ তস্কর, ব্যাঘ্র, রোগাদি প্রপীড়িত হইয়া আর্ত্ত, অথবা সামান্য বিষয়-সুখ সম্বন্ধে অর্থার্থী হইয়া হৃদয়ের সহিত ভগবানের নিকটে প্রার্থনা আরম্ভ করিলেই দেখিতে পাইব হয় প্রার্থনা পূর্ণ হইতেছে, নতুবা যাহা প্রার্থনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম তাহা অকিঞ্চিৎকর বোধ হইতেছে। তামস ভক্তও যদি একাগ্রমনে ডাকিতে আরম্ভ করে, তাহার প্রাণেও এই ভাবনাটী উপস্থিত হইবে। যে ব্যক্তি যে কামনা করিয়াই ডাকুক, ডাকিলেই

"ক্ষিপ্রং ভবতি ধর্ম্মাত্মা শশ্বচ্ছান্তিং নিগচ্ছতি।"

অতি শীঘ্র ধর্ম্মাত্মা হইয়া যায় এবং নিত্য শান্তি প্রাপ্ত হয়। চৈতন্য মহাপ্রভু সনাতনকে বলিলেন বুদ্ধিমান্ ব্যক্তি ভোগের কামনা, কি মোক্ষের কামনা এইরূপ কোন কামনা করিয়া কৃষ্ণকে ডাকিতে আরম্ভ করে, পরে কৃষ্ণচরণ প্রাপ্ত হয়।

"অন্যকামী যদি করে কৃষ্ণের ভজন,
না মাগিলেও কৃষ্ণ তারে দেন স্বচরণ।
কৃষ্ণ কহে "আমা ভ'জে মাগে বিষয় সুখ ;
অমৃত ছাড়ি বিষ মাগে এত বড় মূর্খ!
আমি বিজ্ঞ এই মূর্খে বিষয় কেন দিব?
স্বচরণামৃত দিয়া বিষয় ভুলাইব।"

স্বয়ং বিধত্তে ভজতামনিচ্ছতা।
মিচ্ছাপিধানং নিজপাদপল্লবম্॥

শ্রীমদ্ভাগবত ৫। ১৯। ২৭।

'যে তাঁহার পাদপল্লব চাহে নাই, তাঁহাকেও সকল বাসনা দূর হইয়া যায় যাহা দ্বারা, এমন যে তাঁহার পাদপল্লব, তাহা স্বয়ংই প্রদান করেন।

কাম লাগি কৃষ্ণ ভ'জে পায় কৃষ্ণ রসে;
কাম ছাড়ি দাস হ'তে হয় অভিলাষে।

ধ্রুব রাজসিংহাসন পাইবার প্রার্থী হইয়া ভগবানকে ডাকিতে আরম্ভ করেন, অবশেষে কৃষ্ণরস পাইয়া তাঁহার "কাম ছাড়ি দাস হইতে" অভিলাষ জন্মিল।

প্রার্থনা করিতে করিতে একটু ভাবের সঞ্চার হইলেই আরাধনা আরম্ভ হয়। প্রথমে নিজের স্বার্থের জন্য প্রার্থনা বই আর কিছুই থাকে না, যখন ভগবানের নিকটে প্রার্থনা করিতে করিতে একটু অনুরাগের ভাব আসে, তখন তাঁহার স্তুতি ও মহিমা কীর্ত্তন করিতে বড় ইচ্ছা হয়। তাঁহার স্তুতিগান শুনিলে প্রাণে বড়ই আনন্দ হয়, মন তাঁহার মহিমা কীর্ত্তনের বিষয় অন্বেষণ করিতে থাকে; যত এইরূপ ইচ্ছার বৃদ্ধি হয় ততই তাঁহার মহিমা এবং স্বরূপ প্রতিভাত হইতে থাকে, হৃদয় আনন্দে ভরপুর হইয়া তাঁহার জয়ধ্বনি করিতে থাকে। ভাব আর ও গাঢ় হইলে স্তুতি, মহিমাগীতি, স্বরূপকীর্ত্তন প্রভৃতি ও বাহিরের জিনিষ বলিয়া মনে হয়; তখন ইচ্ছা করে—সমস্ত কামনা বিদায় দিয়া নিকটে বসিয়া কথাটি না কহিয়া কেবল সেই সুন্দর মোহন রূপরাশি দেখিতে থাকি। ইহার নাম ধ্যান, কেবল স্বরূপচিন্তা, নীরবে স্বরূপচিন্তা। এই অবস্থায় 'সত্যং শিবসুন্দররূপভাতি হৃদিমন্দিরে, অবাক্ হইয়ে অধীর মন শরণ লইবে

শ্রীপদে।' যখন প্রেম আরও গাঢ় হইয়া দাঁড়ায় তখন সমাধি অথবা লয়। আর নিকটে বসা নাই ধ্যান করিতে করিতে প্রাণ এমনি উন্মত্ত হইয়া পড়ে যে পতঙ্গ যেমন অগ্নিতে ঝাঁপ দেয় তেমনি জীব তাঁহার রূপাগ্নিতে ঝাঁপ দেয়। ধ্যান পর্য্যন্তও 'ঐ তুমি, এই আমি'; সমাধিতে আর 'এই আমি' নাই কেবল 'তুমি'; 'আমি' 'তুমির' ভিতরে ডুবিয়া যায়। অথবা 'তুমি' 'আমি' জ্ঞানের লোপ হইয়া এক অনির্ব্বচনীয় সত্তার উপলব্ধি হয়।

চৈতন্যোক্ত পঞ্চসাধন।

চৈতন্য সনাতনকে ভক্তিসাধন সম্বন্ধে যে উপদেশ করিয়াছিলেন তাহাতে বলিয়াছিলেন—

সৎসঙ্গ, কৃষ্ণসেবা, ভাগবত, নাম,
ব্রজে বাস, এই পঞ্চ সাধন প্রধান।
এই পঞ্চ মধ্যে এক স্বল্প যদি হয়,
সুবুদ্ধি জনের হয় কৃষ্ণপ্রেমোদয়॥

চৈতন্যচরিতামৃত।

শ্রীরূপ গোস্বামী তাঁহার ভক্তিরসামৃতসিন্ধুতে বলিয়াছেন—

দুরূহাদ্ভুত বীর্য্যেঽস্মিন্ শ্রদ্ধা দূরেঽস্তু পঞ্চকে।
যত্র স্বল্পোঽপি সম্বন্ধঃ সদ্ধিয়াং ভাবজন্মনে॥

'দুরূহ ও আশ্চর্য্য প্রভাবশালী এই পঞ্চ বিষয়ে শ্রদ্ধা দূরে থাকুক অত্যল্পমাত্র সম্বন্ধ হইলেও সদ্বুদ্ধি ব্যক্তিদিগের ভাব জন্মিতে পারে।

সাধুসঙ্গ।

কুসঙ্গ যেমন ভক্তিপথের কণ্টক, সৎসঙ্গ তেমনি ভক্তিপথের সহায়। যেমন একদিকে অসৎশাস্ত্র সম্বন্ধে, ভক্তিশাস্ত্র বারংবার দুই হাত তুলিয়া বলিতেছেন—

সঙ্গং ন কুর্য্যাদসতাং শিশ্নোদরতৃপাং ক্বচিৎ।
তস্যানুগস্তমস্যন্ধে পতত্যন্ধানুগোহন্ধবৎ ॥

ভাগবত। ১১। ২৬। ৩।

'যাহারা অসৎ, ইন্দ্রিয়পরায়ণ, কখন তাহাদিগের সঙ্গে বাস করিবে না, এইরূপ কোন ব্যক্তির সঙ্গ করিলে অন্ধের অনুবর্ত্তী যেমন ঘোর অন্ধকারে পতিত হয়, তেমনি অন্ধকারময় নরকে পতিত হইবে।'

সত্যং শৌচং দয়া মৌনং বুদ্ধির্হ্রীঃ শ্রীর্যশঃ ক্ষমা।
শমো দমো ভগশ্চেতি যৎসঙ্গাদ্ যাতি সংক্ষয়ম্ ॥

ভাগবত। ৩। ৩১। ৩৩।

'অসৎসঙ্গে সত্য, শুদ্ধি, দয়া, মৌন, বুদ্ধি, লজ্জা, যশ, ক্ষমা, শম, দম, ঐশ্বর্য্য সকলই নষ্ট হয়।

তেম্বশান্তেষু মূঢ়েষু খণ্ডিতাত্মস্বসাধুষু।
সঙ্গং ন কুর্য্যাচ্ছোচ্যেষু যোষিৎক্রীড়ামৃগেষু চ ॥

ভাগবত। ৩। ৩১। ৩৪।

'অসংযতেন্দ্রিয়, মূঢ়, দেহাত্মবুদ্ধি, অসাধু, যোষিৎক্রীড়ামৃগ অতএব নিতান্ত শোকের পাত্র যাহারা, তাহাদিগের সঙ্গ করিবে না।'

বরং হুতবহজ্বালা পিঞ্জরান্তর্ব্যবস্থিতিঃ।
ন শৌরিচিন্তাবিমুখজনসংবাসবৈশসম্ ॥

কাত্যায়নসংহিতা। ভক্তিরসামৃতসিন্ধু।

'অগ্নিদাহ মধ্যে, লৌহময় পিঞ্জরে অবস্থান করাও ভাল, তথাপি ভগবচ্চিন্তাবিমুখ ব্যক্তিদিগের সংসর্গে বাস করা কর্ত্তব্য নহে।,

তেমনি অপরদিকে ভক্তিলাভ সম্বন্ধে সৎসঙ্গের মহিমা উচ্চরবে কীর্ত্তন করিতেছেন—

ভক্তিস্তু ভগবদ্ভক্তসঙ্গেন পরিজায়তে।

বৃহন্নারদীয়পুরান।৪।৩৩।

ভক্তি ভগবদ্ভক্ত সঙ্গ হইতে জন্মিয়া থাকে।

রবিশ্চ রশ্মিজালেন দিবা হন্তি বহিস্তমঃ
সন্তঃ সূক্তিমরীচ্যোঘৈশ্চান্তর্ধ্বান্তং হি সর্ব্বথা॥

বৃহন্নারদীয়পুরাণ।৪।৩৭।

'সূর্য্য কিরণমালা দ্বারা বাহিরের অন্ধকার নাশ করেন; সাধুগণ তাঁহাদিগের সদুক্তিরূপ কিরণজালের দ্বারা সর্ব্বতোভাবে ভিতরের অন্ধকার নাশ করেন।'

সতাং প্রসঙ্গান্মমবীর্য্যসম্বিদো ভবন্তি হৃৎকর্ণরসায়নাঃ কথাঃ।
তজ্জোষণাদাশ্বপবর্গবর্ত্মনি শ্রদ্ধা রতির্ভক্তিরনুক্রমিষ্যতি॥

ভাগবত।৩।২৫।২৫।

ভগবান্ বলিতেছেন—

'সাধুদিগের সংসর্গে আমার শক্তিসম্বন্ধীয় হৃদয়ও কর্ণের সুখজনক কথা হইতে থাকে, সেই কথা সম্ভোগ করিলে শীঘ্রই মুক্তির পথে ক্রমে ক্রমে শ্রদ্ধা, রতি ও উৎপন্ন ভক্তি হইয়া থাকে।'

প্রহ্লাদ কহিয়াছেন—

নৈষাং মতিস্তাবদুরুক্রমাঙ্ঘ্রিং স্পৃশত্যনর্থাপগমো যদর্থঃ।
মহীয়সাং পাদরজোঽভিষেকং নিষ্কিঞ্চনানাং ন বৃণীত যাবৎ॥

ভাগবত।৭।৫।৩২।

'যে পর্য্যন্ত অকিঞ্চন বিষয়াভিমানহীন সাধুদিগের পদধূলি দ্বারা অভিষিক্ত না হইবে, সেই পর্য্যন্ত কাহারও মতি, সংসারবাসনানাশের উপায় যে ভগবানের চরণপদ্ম, তাহা স্পর্শ করিতে পারিবে না।'

কিন্তু সাধু কাহারা কিরূপে জানিব? ভগবান্ তাহাদিগের লক্ষণ বলিতেছেন—

সন্তোঽনপেক্ষামচ্চিত্তাঃ প্রণতাঃ সমদর্শনাঃ।
নির্ম্মমা নিরহংকারানির্দ্বন্দ্বা নিষ্পরিগ্রহাঃ॥

ভাগবত। ১১। ২৬। ২৭।

'সাধুগণ কিছুরই অপেক্ষা রাখেন না, তাঁহারা আমাগতচিত্ত, প্রণত, সমদর্শন, নির্ম্মম, নিরহঙ্কার, নির্দ্বন্দ্ব, এবং নিষ্পরিগ্রহ।

তিতিক্ষবঃ কারুণিকাঃ সুহৃদঃ সর্ব্বদেহিনাং।
অজাতশত্রবঃ শান্তাঃ সাধবঃ সাধুভূষণাঃ॥

ভাগবত। ৩। ২৫। ২১।

'দুঃখসহনশীল, দয়ার্দ্রহৃদয়, সকল জীবের সুহৃৎ, অজাতশত্রু, শান্ত ও সুশীল।'

'কেহ কেহ বলিয়া থাকেন এরূপ আদর্শ ব্যক্তি কোথায় পাইব? বড়ই দুর্লভ। আমার কিন্তু মনে হয় বিশিষ্টরূপে এই ভাব জীবনে দেখাইয়াছেন, এরূপ মহাত্মা একটু অন্বেষণ করিলেই পাওয়া যায়। রামকৃষ্ণ পরমহংস মহাশয়, কি নবদ্বীপে চৈতন্যদাস বাবাজীর দর্শন অনেকেই অনায়াসে লাভ করিতে পারিতেন। এখনও সাধুর যে বিশেষ অভাব আছে আমি মনে করি না, তবে আমাদিগের তাঁহাদের চরণদর্শনের ইচ্ছার বিশেষ অভাব আছে স্বীকার করি। গাজীপুরের পাহাড়ী বাবা, কি কাশীর ভাস্করানন্দ স্বামীকে দর্শন করা বড় দুষ্কর নহে। আর সাধুগণ

প্রায় সর্ব্বত্রই আগমন করিয়া থাকেন, যিনি তাঁহাদিগকে দেখিতে ইচ্ছা করেন, তিনি দেখিতে পান।

আদর্শ সাধু অনেক না পাইলেও পূর্ব্বোল্লিখিত ভাবগুলি কথঞ্চিৎ পরিমাণে জীবনে আয়ত্ত করিয়াছেন, এরূপ সাধু অনেক দেখিতে পাইবেন। যাঁহার জীবনে ঐ ভাবগুলি যতদূর স্ফুট দেখিতে পাইবেন, তাঁহাকে ততদূর সাধু মনে করিতে হইবে। এইরূপ সাধুদিগের সঙ্গ করিলেও জীবন অনেক দূর অগ্রসর হইবে। যিনি প্রাণের সহিত ভগবৎকথা বলেন, আমাদিগের তাঁহারই চরণধূলি গ্রহণ করা কর্ত্তব্য। এরূপ ব্যক্তির নিকট উপস্থিত হইলেই ফল পাইব। "সঙ্গ গুণে রং ধরবেই" নিশ্চয়।

সাধুসঙ্গে কি উপকার হয়, জগাই মাধাইএর উদ্ধার তাহার চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত। নারদও সাধুসঙ্গে নবজীবন লাভ করেন। তিনি এক দাসীর পুত্র ছিলেন। তিনি সাধুদিগের সেবায় প্রভুকর্ত্তৃক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সাধুসেবার কি ফল তাহা তিনি ব্যাসদেবকে বলিয়াছেন—

উচ্ছিষ্টলেপাননুমোদিতোদ্বিজৈঃ সকৃৎস্ম ভুঞ্জে তদপাস্তকিল্বিষঃ।
এবং প্রবৃত্তস্য বিশুদ্ধচেতস স্তদ্ধর্ম্ম এবাত্মরুচিঃ প্রজায়তে॥

ভাগবত। ১। ৫। ২৫।

'ব্রাহ্মণগণের অনুমতি লইয়া আমি তাঁহাদিগের উচ্ছিষ্ট অন্ন ভোজন করিতাম, তদ্দ্বারা আমার পাপ দূর হইল; এইরূপ করিতে করিতে বিশুদ্ধচিত্ত হওয়ায় তাঁহাদিগের যে পরমেশ্বরভজনরূপ ধর্ম্ম, তাহাতে আমার মনে রুচি জন্মিল।'

তত্রান্বহং কৃষ্ণকথাঃ প্রগায়তা মনুগ্রহেণাশৃণবং মনোহরাঃ।
তাঃ শ্রদ্ধয়ামেঽনুপদং বিশৃণ্বতঃ প্রিয়শ্রবস্যঙ্গমমাভবদ্রুচি॥

ভাগবত। ১। ৫। ২৬।

'তাঁহারা যে অনুগ্রহপূর্ব্বক মনোহর কৃষ্ণকথা গান করিতেন, প্রতিদিন শ্রদ্ধার সহিত তাহা শুনিতে শুনিতে যাঁহার কথা শুনিতে মধুর সেই ভগবানে আমার রুচি জন্মিল।'

ইত্থং শরৎপ্রাবৃষিকাবৃতূ হরের্বিশৃণ্বতো মেঽনুসবং যশোঽমলং।
সংকীর্ত্ত্যমানং মুনিভির্মহাত্মভি র্ভক্তিঃ প্রবৃত্তাত্মরজস্তমোপহা॥
ভাগবত। ১। ৫। ২৮।

'এইরূপে শরৎ ও প্রাবৃট্‌কালে মহাত্মা মুনিগণ কর্ত্তৃক সংকীর্ত্ত্যমান হরির অমল যশ প্রাতঃকালে, মধ্যাহ্নে ও সায়াহ্নে শুনিতে শুনিতে আমাতে রজস্তমনাশিনী ভক্তির উদয় হইল।'

ভক্ত হরিদাস যখন বেনাপোলের বনে সাধন করেন, তখন তাঁহার বৈরাগ্যধর্ম্ম নাশ করিবার জন্য রামচন্দ্র খান একটী বেশ্যা নিযুক্ত করিয়াছিলেন। বেশ্যা হরিদাসকে প্রলুব্ধ করিবার অভিপ্রায়ে তাঁহার দ্বারে বসিয়া থাকে, তিনি ভগবানের নাম কীর্ত্তন করিতে থাকেন। বেশ্যার আশা— নাম জপ শেষ হইলে তাঁহার সর্ব্বনাশ করিয়া খানের নিকটে ফিরিবে। নাম কীর্ত্তন করিতে করিতে হরিদাসের রাত্রি ভোর হইয়া যায়। এক রাত্রি গেল। বেশ্যা দ্বিতীয় রাত্রে উপস্থিত। দ্বিতীয় রাত্রিও কীর্ত্তনে শেষ হইল। তৃতীয় রাত্রে উপস্থিত। এ রাত্রিও কীর্ত্তন করিতে করিতে শেষ হইয়া গেল। এই তৃতীয় রাত্রি শেষ হইতে না হইতে বেশ্যা হরিদাসের চরণে পড়িয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিল 'আমি পাপীয়সী, আমার পাপের সংখ্যা নাই, তুমি আমাকে কৃপা করিয়া নিস্তার কর।' সেই শুভ প্রভাতে বেশ্যার জীবনে সাধুসঙ্গের মহিমা বিঘোষিত হইল।

অস্পৃশ্য কুলটা ক্রমে—

প্রসিদ্ধ বৈষ্ণবী হৈল পরম মহান্তী;
বড় বড় বৈষ্ণব তার দর্শনেতে যান্তি।

আমরাও ত সাধুসঙ্গের মহিমা কত প্রত্যক্ষ করিলাম। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের চরণরেণু যে কত পাপীর জীবন পরিবর্ত্তিত করিয়া দিয়াছে, অনেকে তাহার সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত।

সাধুদিগের দর্শন অভাবে পরস্পরে একত্র মিলিত হইয়া ভগবদালোচনা ও ভগবৎকীর্ত্তন করা কর্ত্তব্য। সবান্ধবে এক স্থানে বসিয়া ভগবদ্বিষয়ে বিচার, ভগবানের নাম এবং গুণগাণ করাও সাধুসঙ্গ। তদ্দ্বারা জীবন ভক্তিপথে উন্নতি লাভ করে

কৃষ্ণসেবা।

কৃষ্ণসেবা বলিতে অনেক বুঝায়। চৈতন্যদেব অপর এক স্থলে ভক্তির পঞ্চ প্রধান সাধন বলিতে কৃষ্ণসেবার পরিবর্ত্তে "শ্রীমূর্ত্তির শ্রদ্ধায় সেবন" বলিয়াছেন। শ্রীমূর্ত্তির সেবায় যে ভক্তির সঞ্চার হয় তাহার অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। শ্রীমূর্ত্তি বলিতে অবশ্য চৈতন্য কৃষ্ণমূর্ত্তিকেই লক্ষ্য করিয়াছিলেন, কিন্তু যিনি যে দেবতার উপাসক তিনি সেই দেবতার মূর্ত্তি সেবা করিলেই ভক্তিলাভ করিবেন। রামপ্রসাদ, রাজা রামকৃষ্ণ, রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব কালী মূর্ত্তির পূজা করিতে করিতে ভক্তিলাভ করিয়াছিলেন। ভক্তির সঞ্চার হইলে কখন পরমহংসদেব সেই মূর্ত্তি "সুবাসিত পুষ্প মাল্যাদি দ্বারা মনের সাধে সুসজ্জিত করিতেন, কখনও দেবীর চরণকমলে কমলকুসুম অথবা বিল্বজবাস্থাপনপূর্ব্বক অপূর্ব্ব চরণশোভা সন্দর্শন করিয়া আনন্দসাগরে নিমগ্ন হইতেন। কখন বা রামপ্রসাদের, কখন কমলাকান্তের ও সময়ান্তরে নরেশচন্দ্র প্রভৃতি শক্তিসাধকগণের বিরচিত শক্তিবিষয়ক গীতগুলি গান করিতেন। কখনও বা কৃতাঞ্জলিবদ্ধ হইয়া সরোদনে বলিতেন "মা, আমায় দয়া কর্ মা, তুই মা রামপ্রসাদকে দয়া করলি, তবে আমায় কেন দয়া করবি না মা? মা, আমি শাস্ত্র জানি না; ভুলিব

পণ্ডিত নই মা ; মা, আমি কিছুই জানি না, আমি কিছুই জানিতে চাহি ও না, তুই আমায় দয়া কর্‌বি কি না বল্ ? মা, আমার প্রাণ যায় মা, আমায় দেখা দেও ; আমি অষ্ট সিদ্ধি চাই না, মা ; আমি লোকের নিকটে মান চাই না, মা ; লোকে আমায় জানুক, মানুক, গণুক, এমন সাধ নাই মা, তুই আমায় দেখা দে।" আহা ! কি মধুর, কি উচ্চ ভাব ! কালী পূজা করিতে করিতে জীবন ধন্য হইয়া গিয়াছে, নিষ্কাম ভক্তি অজস্রধারে সুরধুনীর ন্যায় প্রবলবেগে হৃদয়ের ভিতরে বহিয়া যাইতেছে। রামপ্রসাদ এইরূপে কালী পূজা করিতে করিতে এক দিন ভাবে বিভোর হইয়া গিয়াছিলেন :—

"আপনি পাগল, পতি পাগল, মাগো আরো পাগল আছে। রামপ্রসাদ হয়েছে পাগল চরণ পাবার আশে ॥"

স বৈ মনঃ কৃষ্ণপদারবিন্দয়োর্ব্বচাংসি বৈকুণ্ঠগুণানুবর্ণনে।
করৌ হরের্ম্মন্দিরমার্জ্জনাদিষু শ্রুতিঞ্চকারাচ্যুতসৎকথোদয়ে ॥

ভাগবত। ৯। ৪। ১৮।

তিনি কৃষ্ণপদারবিন্দচিন্তায় মন, বৈকুণ্ঠগুণানুবর্ণনে বাক্য, হরির মন্দির মার্জ্জনাদিতে কর ও অচ্যুতের সৎপ্রসঙ্গশ্রবণে কর্ণ নিযুক্ত করিলেন।'

মুকুন্দলিঙ্গালয়দর্শনে দৃশৌ তদ্ভৃত্যগাত্রস্পর্শেঽঙ্গসঙ্গং
ঘ্রাণঞ্চ তৎপাদসরোজসৌরভে শ্রীমত্তুলস্যা রসনাং তদর্পিতে ॥

ভাগবত। ৯। ৪। ১৯।

'কৃষ্ণমূর্ত্তির দর্শনে চক্ষুদ্বয়, ভক্তগাত্রস্পর্শে অঙ্গ, কৃষ্ণপাদপদ্মে অর্পিত তুলসীর গন্ধে নাসিকা ও তাঁহাকে নিবেদিত অন্নাদিতে রসনা নিযুক্ত ন।'

পাদৌ হরেঃ ক্ষেত্র পদানুসর্পণে শিরো হৃষীকেশপদাভিবন্দনে।
কামঞ্চ দাস্যে নতু কামকাম্যয়া যথোত্তমশ্লোকজনশ্রয়া রতিঃ ॥

ভাগবত। ৯। ৪। ২০।

'হরির ক্ষেত্রে পাদচরণায় পাদদ্বয় ও হৃষীকেশের চরণে প্রণামের জন্য মস্তক নিযুক্ত করিলেন এবং ভোগ্যবিষয়গুলি ভোগলিপ্সু না হইয়া ভগবানের দাসভাবে ভোগ করিতে লাগিলেন। ভগবদ্ভক্তগণকে যে ভক্তি আশ্রয় করিয়া থাকে, সেই শ্রেষ্ঠতমা ভক্তিলাভের জন্য এইরূপ করিতে লাগিলেন।'

এইরূপ করিতে করিতে

গৃহেষু দারেষু সুতেষু বন্ধুষু দ্বিপোত্তমস্যন্দনবাজিপত্তিষু।
অক্ষয্যরত্নাভরণায়ুধাদি ষ্বনন্তকোশেষ্বকরোদসম্মতিং ॥

ভাগবত। ৯। ৪। ২৭।

গৃহ, স্ত্রী, পুত্র, বন্ধু, হস্তী, রথ, অশ্ব, সৈন্য, অক্ষয় রত্নাভরণ, অস্ত্রাদি, অনন্তভাণ্ডার কিছুতেই আর তাঁহার আসক্তি রহিল না।'

ক্রমে পরমা ভক্তি তাঁহার হৃদয় অধিকার করিল, মন একমাত্র হরি-পাদপদ্মে লগ্ন হইয়া রহিল।

আমাদিগের গ্রামে রামকৃষ্ণ নামে একটি রজকবিপ্র ছিলেন। তিনি তাঁহার বাড়ীতে স্থাপিত রাজরাজেশ্বর নামে একটী কৃষ্ণমূর্ত্তির সেবা করি-তেন। ইঁহারই সেবা করিতে করিতে ভক্তিলাভ করিয়াছিলেন। এক দিবস বেলা পূর্ব্বাহ্ণ ১০ কি ১১ ঘটিকার সময়ে রামকৃষ্ণের বাড়ীতে বড়ই জাঁকাল সংকীর্ত্তনের ধ্বনি শুনিতে পাইলাম। মনে করিলাম, আজ রামকৃষ্ণের বাড়ী কোন বিশেষ উৎসব আছে। বড়ই কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া তাঁহার বাড়ীতে গেলাম। তথায় যাহা দেখিলাম তাহা কখন ভুলিব

না। গিয়া দেখি, রামকৃষ্ণের একটি অল্পবয়স্কা পৌত্রী রাজরাজেশ্বরের মন্দিরের সম্মুখে মৃত্তিকায় শয়ান, তাহাকে ঘিরিয়া এক এক বার রাজরাজেশ্বরের মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া কতকগুলি লোক প্রাণ ঢালিয়া উচ্চরবে কীর্ত্তন করিতেছে। রামকৃষ্ণের দুই চক্ষে অবিরলধারে অশ্রুজল ঝরিতেছে, তিনি এক একবার মেয়েটীকে রাজরাজেশ্বরের প্রসাদ খাওয়াইতেছেন, ও এক একবার অনিমেষনয়নে রাজরাজেশ্বরের দিকে তাকাইয়া কৃতাঞ্জলি হইয়া বলিতেছেন 'দোহাই রাজরাজেশ্বরের, নিতে হয়, এখনি নাও; এখন এস্থল বৃন্দাবন, এখন তোমার নাম কীর্ত্তন হইতেছে, এখন ত এস্থল বৃন্দাবন, নিতে হয়, এই কীর্ত্তন থামিবার পূর্ব্বে নাও; আর না নিতে হয়, রেখে যাও। তোমার যেমন ইচ্ছা। কিন্তু নিতে হ'লে দোহাই তোমার, এই সময়ে নাও, বৃন্দাবনে থাকিতে থাকিতে নাও।' মেয়েটী কলেরা রোগাক্রান্ত। তাহাকে রাজরাজেশ্বরের সম্মুখে শোয়াইয়া প্রসাদ খাওয়াইতেছেন এবং রাজরাজেশ্বরের দোহাই দিতেছেন দেখিয়া আমি অবাক হইয়া রহিলাম। অনেকক্ষণ কীর্ত্তনের পরে কন্যাটীকে গৃহে ফিরাইয়া লইয়া গেলেন। অপরাহ্নে রামকৃষ্ণ আমাদিগের বাড়ী আসিয়াছিলেন, তাঁহার মুখে শুনিলাম মেয়েটী আরোগ্যলাভ করিয়াছে।

পূজা, হোম, যজ্ঞ, প্রভৃতি সরল সাধকের পক্ষে ভক্তিলাভের বিশেষ উপায়।

যাঁহারা মূর্ত্তিতে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন না, কিংবা যাঁহাদিগের ধর্ম্মমত মূর্ত্তিপূজার বিরোধী, তাঁহাদিগের মধ্যে প্রকৃতির মধ্যে ভগবান্‌কে উপলব্ধি করিয়া তাঁহার চিন্তা, লীলাকীর্ত্তন প্রভৃতি করাই কৃষ্ণ-সেবা। বিশ্বময় ভগবানের আশ্চর্য্য রচনাকৌশল ও বিধির খেলা দেখিলে কাহার না প্রাণ তাঁহাতে ডুবিয়া যায়? মহর্ষিগণ প্রকৃতিময় তাঁহারই শক্তি দেখিয়া ইন্দ্র, বরুণ, সূর্য্য, অগ্নি, জল প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন নামে সেই শক্তির অর্চ্চনা

করিয়াছিলেন। বেদ এই প্রকট শক্তির স্তবস্তুতিতে পরিপূর্ণ। যাঁহারা সেই মহর্ষিগণের পদানুসরণ করিয়া প্রকৃতির ভিতরে ভগবল্লীলা দেখিবার জন্য একান্ত মনে চেষ্টা করিবেন, তাঁহারাই ভগবদ্ভক্তি লাভ করিয়া কৃতার্থ হইতে পারিবেন। প্রতীচ্য সাধুগণের মধ্যে কবি ওয়ার্ড্সওয়র্থ যেরূপ প্রকৃতির মধ্যে ভগবানকে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, এরূপ আর কাহাকেও দেখিতে পাই না। তিনি কি ভাবে প্রকৃতির ভিতর দিয়া ভগবানের সহিত সম্মিলিত হইতেন, তাহা তাঁহার অঙ্কিত পরিব্রাজকের ছবি দ্বারাই প্রতীয়মান হইবে।

"He beheld the sun
Rise up, and bathe the world in light! He looked—
Ocean and earth, the solid frame of earth
And ocean's liquid mass, in gladness lay
Beneath him—Far and wide the clouds were touched.
And in their silent faces could he read
Unutterable love. Sound needed none,
Nor any voice of joy; his spirit drank
The spectacle; sensation, soul and form,
All melted into him; they swallowed up
His animal being; in them did he live,
And by them did he live; they were his life.
In such access of mind, in such high hour
Of visitation from the living God,
Thought was not; in enjoyment it expired.
No thanks he breathed, he proffered no request;
Rapt into still communion that transcends
The imperfect offices of prayer and praise,
His mind was a thanks-giving to the power
That made him; it was blessedness and love.

পরিব্রাজক প্রভাতের অরুণরবি, সূর্য্যাংশুস্নাত বসুন্ধরা, মহাসাগরে অম্বুরাশি, সুবর্ণকিরণরঞ্জিত মেঘমালা প্রভৃতি প্রকৃতির মনোহর দৃশ্য দেখিতে দেখিতে ভগবৎপ্রেমে ডুবিয়া গেলেন, ব্রহ্মসম্ভোগে তাঁহার চিত্তবৃত্তি নিরুদ্ধ হইল। ওয়র্ড্‌সওয়র্থের প্রাণ এইরূপে প্রকৃতি দর্শন করিতে করিতে ভগবানে ডুবিয়া থাকিত।

বিশ্বময় ভগবদ্বিগ্রহ উপলব্ধি করিয়াই প্রাচীন আর্য্যঋষিগণ প্রকৃতিকে ভগবানের বিরাটরূপ কল্পনা করিয়াছিলেন। শ্রীমদ্ভাগবতে ভগবৎপ্রাপ্তির জন্য যে যে উপায় বলা হইয়াছে, তন্মধ্যে একটী প্রধান উপায়—

খং বায়ুমগ্নিং সলিলং মহীং চ জ্যোতীংষি সত্ত্বানি দিশো দ্রুমাদীন্।
সরিৎ সমুদ্রাংশ্চ হরে শরীরং যৎকিঞ্চভূতং প্রণমেদনন্যঃ॥

ভাগবত। ১১। ২। ৪১।

'আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল, পৃথিবী, নক্ষত্রাদি, ভূতগণ, দিক্ সকল, সরিৎ সমুদ্র, যাহা কিছু সৃষ্ট পাদার্থ সমস্ত হরির শরীর মনে করিয়া প্রণাম করিবে।

আমরা যেন চেতন, অচেতন, উদ্ভিদ্ সমস্ত প্রকৃতির ভিতরে দেখিতে পাই 'তমেব ভান্তমনুভাতি সর্ব্বং, তস্য ভাষা সর্ব্বমিদং বিভাতি'—সেই জ্যোতির্ম্ময়ের জ্যোতি সকলেই অনুকরণ করিতেছে, তাঁহারই আলোকে যাহা কিছু দেখিতে পাই সমস্তই আলোকিত হইতেছে। 'জলে হরি স্থলে হরি, চন্দ্রে হরি, সূর্য্যে হরি, অনলে হরি, অনিলে হরি, হরিময় এই ভূমণ্ডল।' আমরা যেন ভক্তিতে গদগদ হইয়া ভগবানকে বলিতে পারি—

"এক ভানু অযুত কিরণে, উজলে যেমতি সকল ভুবন তোমার প্রীতি হইয়ে শতধা, বিচরয়ে সতীর প্রেম, জননী হৃদয়ে করে বসতি। অভ্রভেদী অচল শিখর, ঘন নীল সাগরবর, যথা যাই তুমি তথা; রবির কিরণে তব শুভ্র কিরণ, শশাঙ্কে তোমারি জ্যোতি, তব কান্তি মেঘে; সজন নগর, বিজন গহন, যথা যাই তুমি তথা"।

ভাগবত।

ধর্ম্মগ্রন্থ পাঠ ও শ্রবণ বিশেষ উপকারী। ভগবানের স্বরূপবর্ণন, লীলাকীর্ত্তন, শক্তিপ্রচার ও ভক্তদিগের কাহিনী যে সকল গ্রন্থে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, সেইগুলি অধ্যয়ন ও শ্রবণ করিলে মন ভক্তিপথে অগ্রসর হইতে থাকে। চৈতন্য এই জন্যই ভাগবতকে একটি প্রধান সাধন বলিয়াছেন। জগতের ইতিহাস ও বিজ্ঞান প্রভৃতিও ভগবানের লীলা এবং মহিমা দেখাইয়া হৃদয়ে ভক্তির উদ্রেক করিয়া দেয় বলিয়া ভাগবতের মধ্যে গণ্য। গ্যালেন নামক একটি বিখ্যাত য়ুরোপীয় পণ্ডিতের ভগবানে বিশ্বাস ছিল না, তিনি মানবদেহতত্ত্ব আলোচনা করিতে করিতে মনুষ্যশরীরের আশ্চর্য্য গঠন ও স্নায়ু, অস্থি, মজ্জা, মাংসপেশী প্রভৃতির রচনাচাতুরী দেখিয়া ভগবদ্ভক্তিতে পূর্ণ হইয়া ভগবানের মহিমা সম্বন্ধে একখানি অতি সুন্দর গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। যাহাদিগের সৎসঙ্গ করিবার সুযোগের অভাব, ভাগবত কথঞ্চিৎ পরিমাণে তাঁহাদিগের সেই অভাব পূরণ করিতে সক্ষম।

নাম।

নামকীর্ত্তন, শ্রবণ ও জপ ভক্তিপথের প্রধান সহায়। নামের মহিমা গৌরাঙ্গ যেরূপ কীর্ত্তন করিয়াছেন, এমন আর কেহ করিয়াছেন কি না জানি না। তিনি বারংবার বলিয়াছেন—

হরের্নাম হরের্নাম হরের্নামৈব কেবলং।
কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরন্যথা॥

সুবুদ্ধি রায়কে পাপমোচনের উপদেশ দিবার সময়ে বলিয়াছেন—

'এক নামাভাসে তোমার পাপদোষ যাবে,
আর নাম লইতে কৃষ্ণচরণ পাইবে।'

একদিন কোন সভায় হরিদাস ঠাকুর পণ্ডিতগণের সহিত নামের মহিমা সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলেন—

কেহ বলে 'নাম হইতে হয় পাপক্ষয়';
কেহ বলে 'নাম হইতে জীবের মোক্ষ হয়।'
হরিদাস কহে 'নামের এ দুই ফলে নহে;
নামের ফলে কৃষ্ণপদে প্রেম উপজয়ে।
আনুষঙ্গিক ফল নামের—মুক্তি, পাপনাশ;
তাহার দৃষ্টান্ত যৈছে সূর্য্যের প্রকাশ'।

চৈতন্যচরিতামৃত।

শ্রীমদ্ভাগবতের একাদশ স্কন্ধে ঋষভনন্দন কবি জনক রাজাকে বলিয়াছিলেন—

এবং ব্রতঃ স্বপ্রিয়নামকীর্ত্ত্যা জাতানুরাগো দ্রুতচিত্ত উচ্চৈঃ।
হসত্যথ রোদিতি রৌতি গায়ত্যুন্মাদবন্নৃত্যতি লোকবাহ্যঃ॥

ভাগবত। ১১। ২। ৪০।

'ভগবানের নাম ও লীলাকীর্ত্তনরূপ ব্রত যিনি অবলম্বন করিয়াছেন, তাঁহার সেই প্রিয়তম ভগবানের নাম কীর্ত্তন করিতে করিতে হৃদয়ে অনুরাগের উদয় ও চিত্ত দ্রবীভূত হয়, সুতরাং তিনি কখন উচ্চৈঃস্বরে হাস্য করেন, কখন রোদন করেন, কখন ব্যাকুলিতচিত্তে চীৎকার করেন, কখন গান করেন এবং কখন উন্মাদের ন্যায় নৃত্য করেন।'

নাম কীর্ত্তন করিতে করিতে ক্রমে প্রেমের সঞ্চার হয় এবং পাপের নাশ হয়।

অংহঃ সংহরেদখিলং সকৃদয়াদেব সকল লোকস্য।
তরণিরিব তিমিরজলধের্জয়তি জগন্মঙ্গলং হরের্নামঃ॥

পদ্যাবলী।

কৃ 'একবার মাত্র যে নাম উদয় হইলে সকল লোকের অখিল পাপ দূর হয়, পাপতিমিরজলধির তরণীর ন্যায় সেই যে জগন্মঙ্গল হরিনাম তাহা জয়যুক্ত হইতেছে।'

চেতোদর্পণমার্জ্জনং ভবমহাদাবাগ্নিনির্ব্বাপণং।
শ্রেয়ঃ কৈরবচন্দ্রিকাবিতরণং বিদ্যাবধূজীবনম্॥
আনন্দাম্বুধিবর্দ্ধনং প্রতিপদং পূর্ণামৃতাস্বাদনং।
সর্ব্বাত্মস্নপনং পরং বিজয়তে শ্রীকৃষ্ণসংকীর্ত্তনম্॥

পদ্যাবলী।

'শ্রীকৃষ্ণসংকীর্ত্তনে চিত্তদর্পণ মার্জ্জিত হয়, চিত্তের সমস্ত কলঙ্ক দূর হয়; যে বিষয়বাসনা মহাদাবাগ্নির ন্যায় আমাদিগকে নিরন্তর দগ্ধ করিতেছে সেই বিষয়বাসনা নির্ব্বাপিত হয়; চন্দ্রের জ্যোৎস্নায় যেমন কুমুদ ফুটিয়া উঠে, শ্রীকৃষ্ণসংকীর্ত্তনে সেইরূপ আত্মার মঙ্গল প্রস্ফুটিত হয়; ব্রহ্মবিদ্যা অসূর্য্যম্পশ্যরূপা বধূর ন্যায়, বধূ যেমন অন্তঃপুরের অন্তঃপুরে অবস্থিতি করেন, ব্রহ্মবিদ্যাও তেমনি হৃদয়ের অতি নির্জ্জন প্রকোষ্ঠে লুক্কায়িত থাকেন, সাধারণের নিকট প্রকাশ করিবার বিষয় নহে, গুহ্যাতিগুহ্য, শ্রীকৃষ্ণসংকীর্ত্তন সেই ব্রহ্মবিদ্যার জীবনস্বরূপ; ইহা দ্বারা আনন্দসাগর উথলিয়া উঠে; ইহার প্রতিপদে পূর্ণামৃতের আস্বাদন; ইহাতেই মানুষ রসে ডুবিয়া আত্মহারা হইয়া যায়।'

বন্ধুবান্ধব একত্র হইয়া প্রতিদিন কোন সময়ে নাম সংকীর্ত্তন করার ন্যায় আনন্দের ব্যাপার আর নাই। সত্য সত্যই তখন আনন্দসাগর উথলিয়া উঠে, প্রাণে শান্তি পাওয়া যায়, বিষয়বাসনা অন্ততঃ সেই সময়ের জন্য তিরোহিত হয়। ক্রমাগত নামসংকীর্ত্তন করিলে অবশ্যই মানুষ পরমপদলাভ করিয়া কৃতার্থ হয়।

কিরূপে নামকীর্ত্তন করিতে হইবে তৎসম্বন্ধে গৌরাঙ্গ তাঁহার ভক্ত-দিগকে উপদেশ দিয়াছেন—

তৃণাদপি সুনীচেন তরোরপি সহিষ্ণুনা।
অমানিনা মানদেন কীর্ত্তনীয়ঃ সদা হরিঃ॥

'তৃণ হইতেও নীচ এবং বৃক্ষ হইতেও সহিষ্ণু হইয়া নিজে অভিমান ত্যাগ করিয়া, পরকে সম্মান দিয়া সদা হরিনাম কীর্ত্তন করিবে।'

ভগবানের কোন্ নামে তাঁহার কি শক্তি উপলক্ষিত হইতেছে, নামসংকীর্ত্তনের সময়ে তাহার চিন্তা করা প্রয়োজনীয়; তাহা না করিলে কীর্ত্তনে লাভ কি? কেবল আমোদের জন্য কীর্ত্তন হইলে সে কীর্ত্তন বৃথা।

নাম যপ করিতে হইলেও নামের অর্থ ও শক্তি জানিয়া লইতে হইবে: যিনি যে নাম মন্ত্রস্বরূপ জপ করিবেন, তাহার অর্থ ও শক্তি তাঁহার পক্ষে জানা আবশ্যক।

মন্ত্রার্থং মন্ত্রচৈতন্যং যো ন জানাতি সাধকঃ।
শতলক্ষ প্রজপ্তোঽপি তস্য মন্ত্রো ন সিধ্যতি॥

মহানির্ব্বাণতন্ত্র। ৩। ৩১।

'যে সাধক মন্ত্রের অর্থ কিম্বা মন্ত্রের শক্তি জানেন না, তিনি শত-লক্ষবার জপ করিলেও তাঁহার মন্ত্র সিদ্ধ হইবে না।'

উপযুক্ত গুরুর নিকটে কোন নামে দীক্ষিত হইলে জীবনের অনেক উপকার হয়। আর যিনি উপযুক্ত গুরু দ্বারা উপদিষ্ট তিনি ভাগ্যবান্। যিনি উপযুক্ত গুরু পান নাই তাঁহারও যে নামে শ্রদ্ধা হয় ব্যাকুলভাবে তাহা জপ করা কর্ত্তব্য। ভগবান্ এরূপ লোককে সময়ে উপযুক্ত গুরু মিলাইয়া দেন।

কিরূপভাবে জপ করিতে হইবে তদ্বিষয়ে ঋষিগণ উপদেশ করিয়াছেন

প্রণবো ধনুঃ শরোহ্যাত্মা ব্রহ্ম তল্লক্ষ্যমুচ্যতে।
অপ্রমত্তেন বেদ্ধব্যং শরবত্তন্ময়ো ভবেৎ ॥

মুণ্ডকোপনিষৎ। ২। ৪।

'প্রণব ধনুস্বরূপ, আত্মা শরস্বরূপ, ব্রহ্ম তাহার লক্ষ্য। স্থির প্রশান্ত চিত্তে প্রণবধনুতে টঙ্কার দিয়া নিজের আত্মা দ্বারা ব্রহ্মলক্ষ্য বিদ্ধ করিতে হইবে।' শর যেমন বিদ্ধ পদার্থের ভিতরে তন্ময় হইয়া যায়, আত্মাও তেমনি ব্রহ্মেতে তন্ময় হইয়া যাইবে। চাঞ্চল্যবিহীন হইয়া প্রণব জপ করিতে করিতে আত্মাকে ব্রহ্মেতে ডুবাইয়া ফেলিবে।

জপের মাহাত্ম্যপ্রচারস্থলে মনু বলিয়াছেন—

বিধিযজ্ঞাজ্জপযজ্ঞো বিশিষ্টোদশভির্গুণৈঃ।
উপাংশুঃ স্যাচ্ছতগুণঃ সাহস্রো মানসঃ স্মৃতঃ ॥

মনুসংহিতা। ২। ৮৫।

দর্শপৌর্ণমাসাদি বিধিযজ্ঞ হইতে জপ দশ গুণ শ্রেষ্ঠ, উপাংশু জপ শতগুণ শ্রেষ্ঠ, মানস জপ সহস্রগুণ শ্রেষ্ঠ।

জপ তিন প্রকার—প্রথম উচ্চরবে; দ্বিতীয় উপাংশু, নীচস্বরে অতি নিকটস্থ অপরব্যক্তি যাহা শুনিতে পায় না; তৃতীয় মানস অর্থাৎ মনে মনে জপ।

জপ্যেনৈব তু সংসিধ্যেদ্‌ব্রাহ্মণো নাত্র সংশয়।
কুর্য্যাদন্যন্নবা কুর্য্যান্মৈত্রো ব্রাহ্মণ উচ্যতে ॥

মনুসংহিতা। ২। ৮৭।

'ব্রাহ্মণ যাগাদি করুন বা না করুন একমাত্র জপ দ্বারাই সিদ্ধ হইতে পারেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।'

যাগাদি না করিয়াও একমাত্র জপ দ্বারাই সিদ্ধ হওয়া যায়। জপের জন্য তিনটি সময় প্রশস্ত—

(১) ব্রাহ্মমুহূর্ত।

সাধকগণ এই সময়টির বিশেষ পক্ষপাতী। মুসলমান সাধক কবিগণ বলেন এই সময়ে প্রভাতসমীরণ ভগবানের নিকট হইতে ভক্তদিগের নিকটে স্বর্গের সংবাদ লইয়া আইসে এবং ভক্তদিগের নিকট হইতে ভগবানের নিকটে সংবাদ লইয়া যায়।

(২) প্রদোষ।

(৩) নিশীথ।

যে যে স্থান প্রশস্ত তাহার তালিকা দিতেছি—

পুণ্যক্ষেত্রং নদীতীরং গুহা পর্ব্বতমস্তকং।
তীর্থপ্রদেশাঃ সিন্ধূনাং সঙ্গমঃ পাবনং বনম্।
উদ্যানানি বিবিক্তানি বিল্বমূলং তটং গিরেঃ।
দেবতায়তনং কূলং সমুদ্রস্য নিজং গৃহং।
সাধনেষু প্রশস্তানি স্থানান্যেতানি মন্ত্রিণাং।
অথবা নিবসেত্তত্র যত্র চিত্তং প্রসীদতি॥ কুলার্ণবতন্ত্র।

'পুণ্যক্ষেত্র. নদীতীর, গুহা, পর্ব্বতশৃঙ্গ, তীর্থস্থান, একাধিক্ নদীর মিলনস্থান, পবিত্র বন, নির্জ্জন উদ্যান, বিল্বমূল, গিরিতট, দেবতার মন্দির, সমুদ্রের কূল, নিজের গৃহ. অথবা যে স্থলে চিত্ত প্রসন্ন হয়।'

ম্লেচ্ছ অর্থাৎ ধর্ম্মদ্বেষী, দুষ্টচরিত্র ব্যক্তি, হিংস্রক পশু অথবা সর্পের ভয় যে স্থলে আছে, কুলার্ণবতন্ত্রানুসারে এরূপ স্থলে জপ নিষিদ্ধ। হেতু সকলেই সহজে বুঝিতে পারিতেছেন।

মনের সহিত ক্রমাগত জপ করিলে কি লাভ হয়, কবির তাহা আপনার জীবনে বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার দোঁহায় তাহা প্রকাশ করিয়াছেন—

কবির তুতু করতে তু হুয়া, মুঝমে রহি নহু।
ওয়ারোঁ তেরে নাম্ পর্, জিৎ দেখতি ত তু॥

'কবির তুমি তুমি করিতে তুমি হইয়া গেল, আর কবির আমাতে নাই, বলিহারি তোমার নামে! যে দিকে দেখি সেই দিকেই তুমি।'

কবির তুতু করতে তু হুয়া, তুঝমে রহে সমায়।
তোম্‌হি মাহি মিল্ রহাঁ, আব মন অনৎ ন যায়।

'কবির তুমি তুমি করিতে তুমি হইয়া গেল, তোমাতেই মগ্ন হইয়া রহিল, তোমাতে আমাতে মিলাইয়া গেল, এখন আর মন অন্য দিকে যায় না।'

জপ করিতে করিতে সাধক এই অবস্থা প্রাপ্ত হন, ভগবানে ডুবিয়া যান, চারিদিকে তাঁহাকে ভিন্ন কিছুই দেখিতে পান না ; সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডময় ভগবৎস্ফূর্ত্তি হইতে থাকে।

তীর্থে বাস।

তীর্থভ্রমণ অথবা তীর্থে বাস করিলে হৃদয়ে ভক্তির ভাব জাগ্রত হয়। তীর্থকে পুণ্যস্থল বলে কেন?

প্রভাবাদদ্ভুতাদ্ভূমেঃ সলিলস্য চ তেজসা।
পরিগ্রহান্মুনীনাঞ্চ তীর্থানাং পুণ্যতা স্মৃতা॥

কাশীখণ্ড।

'ভূমির কোন অদ্ভুত প্রভাব, জলের কোন অদ্ভুত তেজ, কিংবা মুনিদিগের অনুষ্ঠানজন্য তীর্থ পুণ্যস্থল বলিয়া কীর্ত্তিত হয়।'

জ্বালামুখীতীর্থে গিরিনিঃসৃত বহ্নিশিখা, সীতাকুণ্ডে জলের উষ্ণ প্রস্রবণ, কেদারনাথে তুষারমণ্ডিত গিরিশৃঙ্গ, হরিদ্বারে রমণীয়সলিলা ভাগীরথী দর্শন করিলে কাহার না প্রাণ ভক্তিরসে আপ্লুত হয়? আর

বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণকে স্মরণ করিয়া, নবদ্বীপে গৌরাঙ্গের লীলা মনে করিয়া, বুদ্ধগয়ায় বুদ্ধদেবের বোধিবৃক্ষমূলে বসিয়া, অযোধ্যায় রামচন্দ্রের কীর্ত্তিচিহ্ন দেখিয়া কাহার না হৃদয়ে পবিত্র ভাবের উদয় হয়? আর কেবল সাধুস্মৃতির কথাই বা বলিব কেন? তীর্থস্থলে মহাপুরুষগণের সঙ্গতি পাইয়া যে কত লোক কৃতার্থ হইয়াছে, তাহা মনে করিলেও প্রাণে ভক্তির সঞ্চার হয়।

আত্মনিবেদন।

ভগবান্‌কে লাভ করিবার একটী প্রধান উপায়—

কায়েন বাচা মনসেন্দ্রিয়ৈর্বা বুদ্ধ্যাত্মনা বানুসৃতস্বভাবাৎ।
করোতি যদ্‌যৎ সকলং পরস্মৈ নারায়ণায়েতি সমর্পয়েত্তৎ॥

ভাগবত। ১১। ২। ৩৬।

'কায়, বাক্য, মন, ইন্দ্রিয়, বুদ্ধি ও চিত্ত দ্বারা যাহা যাহা করা হয়, সমস্ত পরাৎপর নারায়ণেতে অর্পন করিবে।'

গীতায় ভগবান্ অর্জ্জুনকে বলিয়াছেন—

যৎকরোষি যদশ্নাসি যজ্জুহোষি দদাসি যৎ।
যত্তপস্যসি কৌন্তেয় তৎকুরুষ্ব মদর্পণম্।

ভগবদ্গীতা। ৯। ২৭।

'কার্য্য, আহার, যজ্ঞ, দান, তপস্যা, যাহা কিছু কর, সে সমস্ত, হে অর্জ্জুন, আমাতে অর্পণ করিও।'

যে ব্যক্তি কার্য্য, বাক্য, চিন্তা, সমস্ত ভগবানেতে অর্পন করিতে চেষ্টা করে, তাহার প্রাণ পবিত্র ও ভক্তিপূর্ণ হইবেই।

যাহা কিছু করি, বলি, ভাবি, তাহা সমস্তই তাঁহার জন্য, তাঁহাকে

নিবেদন না করিয়া কোন কার্য্য করিব না, কোন বাক্য বলিব না কোন, চিন্তাকে মনে স্থান দিব না, যদি একবার এইরূপ ভাব হৃদয়ের ভিতরে দৃঢ় করিয়া লইতে পারি, তবে আপনা হইতে প্রাণ ভক্তিতে ভরিয়া যাইবে। সকল বিষয়েতে তাঁহাকে স্মরণ করিতে গেলে মানুষ তাঁহাতে আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারে না।

ভক্তিপথের কয়েকটী প্রধান সহায়ের নাম করা হইল। এখন, ভগবান্ উদ্ধবকে ভক্তিলাভের উপায়সম্বন্ধে যে উপদেশ করিয়াছেন তাহার উল্লেখ করিয়া এই বিষয়টী শেষ করিব।

শ্রদ্ধামৃতকথায়াং মে শশ্বন্মদনুকীর্ত্তনং।
পরনিষ্ঠা চ পূজায়াং স্তুতিভিঃ স্তবনং মম॥
আদরঃ পরিচর্য্যায়াং সর্ব্বাঙ্গৈরভিবন্দনং।
মদ্ভক্তপূজাভ্যধিকা সর্ব্বভূতেষু মন্মতিঃ॥
মদর্থেষ্বঙ্গচেষ্টাচ বচসা মদ্গুণেরণং।
ময্যর্পণং চ মনসঃ সর্ব্বকামবিবর্জ্জনং॥
মদর্থেঽর্থপরিত্যাগো ভোগস্য চ সুখস্য চ।
ইষ্টং দত্তং হুতং জপ্তং মদর্থং যদ্ব্রতং তপঃ॥
এবং ধর্ম্মৈর্মনুষ্যাণামুদ্ধবাত্মনিবেদিনাং।
ময়ি সংজায়তে ভক্তিঃ কোঽন্যোঽর্থোঽস্যাবশিষ্যতে॥

ভাগবত। ১১। ১৯। ২০—২৪।

'আমার অমৃত কথায় শ্রদ্ধা, সর্ব্বদা আমার অনুকীর্ত্তন, আমার পূজায় নিষ্ঠা, স্তুতি দ্বারা আমার স্তব, আমার পরিচর্য্যায় আদর, সর্ব্বাঙ্গ দ্বারা আমার অভিনন্দন, আমার ভক্তদিগের বিশেষভাবে পূজা, সর্ব্বভূতে আমাকে উপলব্ধি করা, আমার জন্য অঙ্গচেষ্টা, বাক্যদ্বারা আমার গুণ-

কথন, আমাতে মন সমর্পণ, অন্য অভিলাষবর্জ্জন, আমাকে পাইবার জন্য অর্থ, ভোগ ও সুখ পরিত্যাগ এবং আমার জন্যই যজ্ঞ, দান, হোম, জপ, ব্রত, ও তপস্যা—হে উদ্ধব, এইরূপে যাঁহারা আমাতে আত্মনিবেদন করেন, তাঁহাদিগের এই সকল ধর্ম্ম দ্বারা আমাতে ভক্তি জন্মে ; এমন ব্যক্তির আর কি অর্থের অভাব থাকে ?'

ভগবান বলিলেন—এই উপায়গুলি অবলম্বন করিলে আমাতে ভক্তি জন্মে, আমাতে যাহার ভক্তি জন্মে, তাহার আর কিসের অভাব থাকে ? সে ত কৃতার্থ হইয়া যায়।'

একাগ্রতাসাধন।

সকল প্রকার সাধনের জন্যই একাগ্রতার বিশেষ প্রয়োজন। একাগ্রতা না থাকিলে কোন প্রকারের সাধনা দ্বারাই কৃতকার্য্য হওয়া যায় না। চিত্তবিক্ষেপ সাধনের প্রধান অন্তরায়। আত্মচিন্তা করিতে বসিয়াছি, চিত্তবিক্ষেপ আসিয়া মনকে অপর একদিকে লইয়া গেল, আত্মচিন্তার গাঢ়ত্ব চলিয়া গেল, যে টুকু জমাইয়াছিলাম ফাঁক হইয়া গেল, এরূপ ভাব আমাদের জীবনে অনেক সময়ে দেখিতে পাইয়াছি। কোন সাধু মহাপুরুষের নিকটে বসিয়া তাঁহার উপদেশ শুনিতেছি, ইতিমধ্যে বাড়ীর বেগুণ ক্ষেতের কথা মনে পড়িয়া গেল ; সাধুর উপদেশ বায়ুতে বিলীন হইতে লাগিল, শ্রোতা তাঁহার বাটীর অন্তঃপুরের কোণে বসিয়া বিষয়ের ভাবনায় ডুবিয়া রহিলেন ; এরূপ চিত্তচাঞ্চল্য বোধ হয় সকলেই অনুভব করিয়াছেন। নাম জপ করিতে আরম্ভ করিয়াছি, মালা হস্তে ঘুরিতেছে, জিহ্বা নড়িতেছে, কিন্তু মন কোন প্রজার খাজনা উসুল করিতে বসিয়াছে ; সংকীর্ত্তন হইতেছে, ভাব খুব জমাট বাঁধিয়াছে, ইহারই মধ্যে ফাঁকে মন

একবার কোন মোকদ্দমার কাগজপত্র যোগাড় করিয়া আসিল ; বৃন্দাবনে গোবিন্দজীর মন্দিরে ভাবে পূর্ণ হইয়া আরতি দেখিতেছি, ইতিমধ্যে খিড়কির পুকুরটী সংস্কার করিবার বন্দোবস্ত হইয়া গেল ; শয়নের সময়ে ভগবানকে একটীবার ডাকিয়াছি, তিনি উপস্থিত হইয়াছেন, কিন্তু আমি কোথায় ? আমি হয় ত তখন একটী তেঁতুল বৃক্ষের দুইটী পত্র নিয়া সরিকের সঙ্গে মহাবাগ্-যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছি, এইরূপ চিত্তবিক্ষেপ স্বর্গের পথে অগ্রসর হইবার প্রধান শত্রু।

ভক্তিসাধনের যে উপায়গুলি বলা হইয়াছে, তাহা দৃঢ়ভাবে অভ্যাস করিতে করিতে ইহা অনেকটা কমিয়া যায়। মহর্ষি পতঞ্জলি চিত্তবিক্ষেপ দূর করিবার আটটি প্রধান উপায় বলিয়াছেন—

১। তৎপ্রতিষেধার্থমেকতত্ত্বাভ্যাসঃ। যোগসূত্র।

চিত্তবিক্ষেপ নিবারণ জন্য কোন একটি আপনার অভিমত-তত্ত্ব অভ্যাস অর্থাৎ তাহাতে পুনঃ পুনঃ মনের নিবেশ করিবে। ক্রমাগত একটিমাত্র বিষয়ে প্রতিদিন পুনঃ পুনঃ মনের অভিনিবেশ করিতে চেষ্টা করিলে একাগ্রতা জন্মে, চিত্তবিক্ষেপ প্রশমিত হয়।

২। মৈত্রীকরুণামুদিতোপেক্ষাণাং সুখদুঃখ-
পুণ্যাপুণ্যবিষয়াণাং ভাবনাতশ্চিত্তপ্রসাদম্।

সুখীর প্রতি ঈর্ষা না করিয়া সৌহার্দ্দ, দুঃখীর প্রতি ঔদাসীন্য না দেখাইয়া কৃপা, পুণ্যবানের প্রতি বিদ্বেষ না করিয়া তাঁহার পুণ্যের অনু-মোদনে হর্ষ ও অপুণ্যবানের কার্য্যে অনুমোদন কি দ্বেষ না করিয়া উপেক্ষা সাধন করিলে চিত্ত প্রফুল্ল হয়, চিত্ত প্রফুল্ল থাকিলে বিক্ষেপ দূর হয়। রাগ, দ্বেষাদি বিক্ষেপ উৎপাদন করে, মৈত্রী করুণা প্রভৃতি দ্বারা দ্বেষাদি সমূলে উন্মূলিত হইলে মনের প্রসন্নতা জন্মে, প্রসন্নতা হইতে একাগ্রতার উৎপত্তি।

৩। প্রচ্ছর্দ্দন-বিধারণাভ্যাং বা প্রাণস্য।

প্রাণায়াম মন একাগ্র করিবার উপায়। সমস্ত ইন্দ্রিয়বৃত্তিগুলি প্রাণের (দেহস্থ বায়ুর) বৃত্তির উপরে নির্ভর করে বলিয়া এবং মন ও প্রাণের স্ব স্ব ব্যাপারে পরস্পরের একযোগ থাকায় সমস্ত ইন্দ্রিয়বৃত্তিনিরোধ দ্বারা প্রাণকে জয় করিতে পারিলে মনের একাগ্রতা জন্মে।

প্রাণায়াম শিক্ষা করিতে হইলে উপযুক্ত গুরুর নিকটে শিক্ষা করা কর্ত্তব্য। গুরু ভিন্ন শিক্ষা করিলে অনিষ্ট হইতে পারে।

৪। বিষয়বতী বা প্রবৃত্তিরুৎপন্না স্থিতিনিবন্ধনী।

নাসাগ্রে চিত্ত ধারণ করিলে দিব্য গন্ধজ্ঞান, জিহ্বাগ্রে রসজ্ঞান, তাল্বগ্রে রূপজ্ঞান, জিহ্বামধ্যে স্পর্শজ্ঞান, এবং জিহ্বামূলে শব্দজ্ঞান জন্মে; এইরূপ জ্ঞান জন্মিলে চিত্ত একাগ্র হয়।

এই উপায়টি যাঁহারা যোগশিক্ষা করিয়াছেন, তাঁহারা বুঝিতে পারেন।

৫। বিশোকা বা জ্যোতিষ্মতী।

শোকশূন্য এবং সাত্ত্বিকভাবে পূর্ণ হইলে চিত্ত স্থির হয়। যিনি পবিত্র সাত্ত্বিকভাব সাধন করিতে করিতে রজোভাবকে দূর করিতে পারিয়াছেন এবং কিছুতেই শোক করেন না, তাঁহার চিত্তবিক্ষেপ থাকিতে পারে না।

৬। বীতরাগবিষয়ং বা চিত্তম্।

যাঁহারা বিষয়বাসনাকে ত্যাগ করিয়াছেন তাঁহাদিগের চিত্তসম্বন্ধে চিন্তা করিলে একাগ্রতাসাধন হয়। সাধুদিগের বিক্ষেপ-বিহীনচিত্ত যাহার চিন্তার বিষয় হয়, তিনি অবশ্যই ঐ চিন্তা দ্বারা বিপেক্ষ হইতে মুক্ত হন।

৭। স্বপ্ননিদ্রাজ্ঞানাবলম্বনং বা।

স্বপ্ন অথবা নিদ্রা জ্ঞানকে অবলম্বন করিলে চিত্ত স্থির হয়। সুন্দর কোন স্বপ্ন চিন্তার বিষয় করিলে অথবা কি সুখে ঘুমাইয়াছি কিছুমাত্র বিক্ষেপের বিষয় ছিল না, এইরূপ বারংবার চিন্তা করিলে চিত্ত স্থির থাকে।

৮। যথাভিমতধ্যানাদ্বা।

যাহাতে মনের প্রীতি জন্মে এমন কোন বস্তুর ধ্যান করিলে চিত্ত একাগ্র হয়। বাহিরে চন্দ্রাদির, অভ্যন্তরে নাড়ীচক্রাদির ক্রমাগত ধ্যান করিলে চিত্ত স্থির হয়। কোন প্রিয় বস্তু চিন্তা করিতে প্রাণ বড়ই সুখী হয়, মন তাহা ছাড়িতে চাহে না, তাহাতে মন বসিতে বসিতে চিত্তের একাগ্রতা জন্মে। কোন ব্যক্তি কি বস্তুর প্রতি ইন্দ্রিয়লালসাজনিত আকর্ষণ থাকিলে তাহার ধ্যানে চিত্ত স্থির হওয়া দূরে থাকুক বরং বিক্ষেপই জন্মিবে।

নির্ম্মল ভালবাসার পাত্র যাহা তাহারই চিন্তা দ্বারা একাগ্রতা সাধন হয়। এ বিষয়ে একটি গল্প আছে—একটি ছাত্র গুরুর নিকটে বেদাধ্যয়ন করিতে গিয়াছিল। গুরু দেখিলেন, বেদপাঠের সময় ছাত্রটির মন স্থির থাকে না, বারংবার এদিক ওদিক যায়। ছাত্রটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার মন এদিক ওদিক যায় কেন?' ছাত্রটি বলিল, 'আমার একটি অত্যন্ত প্রিয় মহিষ আছে, তাহারই কথা মনে পড়ে, সুতরাং চিত্ত স্থির করিতে পারি না।' গুরু বলিবেন, 'তবে তুমি বেদপাঠ ক্ষান্ত রাখিয়া কিছুকাল তোমার প্রিয় মহিষটির বিষয় চিন্তা কর।' ছাত্রটি একান্তে বসিয়া তাহারই চিন্তা আরম্ভ করিল। কিছুদিন পরে গুরু এক দিবস একটি ক্ষুদ্র দ্বারের অপর পার্শ্বে বসিয়া ছাত্রটিকে ডাকিলেন, 'তুমি এদিকে এস পুনরায় তোমার বেদাধ্যয়ন আরম্ভ হইবে।' ছাত্রটি আসিল। গুরু দেখিলেন, এপর্য্যন্ত চিত্ত স্থির হয় নাই, অবার ছাত্রটিকে মহিষের ধ্যান করিতে আদেশ করিলেন। ছাত্র পুনরায় তাহার প্রিয় মহিষের ধ্যানে বসিল। কয়েকদিন পরে আবার গুরু সেই দ্বারের অপর পার্শ্বে বসিয়া তাহাকে ডাকিলেন; ছাত্র এইবার উত্তর করিল, 'আমি কিরূপে আপনার নিকটে উপস্থিত হইব? আমার শৃঙ্গ দ্বারে বাধিবে।' গুরু বুঝিলেন,

মহিষে ইহার সমাধি হইয়াছে, চিত্ত স্থির হইয়াছে। ছাত্রকে বলিলেন ‘এস, এস, তোমার শৃঙ্গ বাধিবে না, আমি তাহার প্রতিবিধান করিব।’ ছাত্র গুরুর নিকটে আসিলেন, বেদপাঠ আরম্ভ হইল। মহিষের ধ্যানে শিষ্যের এমনি একাগ্রতাসাধন হইয়াছে যে অতি অল্পকালের মধ্যে তিনি বেদে বিখ্যাত পণ্ডিত হইয়া পড়িলেন।

ত্রাটকসাধন চিত্ত স্থির করিবার একটি প্রধান উপায়। উপসংহারে ভক্তির সাধনসম্বন্ধে একটি কথা বলা প্রয়োজন। সাধনের জন্য যে উপায়গুলি বলা হইল তাহা অবলম্বন করিয়া কেহ মনে করিবেন না যে তাহা দ্বারা ভগবানকে লাভ করিবার দাবি জন্মিল বা সাধক তাঁহার স্বকীয় ক্ষমতা দ্বারা ভগবানকে বদ্ধ করিতে পারিবেন। মানুষ ভগবানকে পাইবার জন্য যাহাই কেন করুক না, কিছুই প্রচুর নহে। ক্ষুদ্র মনুষ্য তাহার ক্ষুদ্র শক্তি লইয়া এমন কি করিতে পারে যাহার দ্বারা অনন্তশক্তিমান্ ভগবান্ তাহার বশ হইবেন? তবে কিনা ভক্তবৎসল আপনা হইতেই ভক্তের অধীন হইয়া পড়েন। একদিন যশোদা শ্রীকৃষ্ণকে রজ্জু দ্বারা বন্ধন করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। বন্ধন করিতে গিয়া দেখিলেন যে রজ্জু দুই অঙ্গুলি ন্যূন হইয়া পড়িল; তখন আরও রজ্জু সংগ্রহ করিলেন; তাহাও দুই অঙ্গুলি ন্যূন হইল; ক্রমান্বয়ে গৃহে যত রজ্জু ছিল, একত্র করিয়া বন্ধন করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন; আশ্চর্য্য এই, সকল রজ্জুই দুই অঙ্গুলি কম হইয়া পড়িল, কোন মতেই কৃষ্ণকে বন্ধন করিতে সক্ষম হইলেন না। যশোদা এবং অন্যান্য গোপীগণ নিতান্তই বিস্মিত হইলেন।

স্বমাতুঃস্বিন্নগাত্রায়া বিস্রস্তকবরস্রজঃ।
দৃষ্ট্বা পরিশ্রমং কৃষ্ণং কৃপয়াসীৎ স্ববন্ধনে ॥

ভাগবত। ১০। ৯। ১৮।

'মাতার গাত্র ধর্ম্মাক্ত ও কবরীর মালা বিস্রস্ত হইয়া পড়িল। তাঁহার পরিশ্রম দেখিয়া কৃষ্ণ কৃপাপরবশ হইয়া আপনা হইতে বদ্ধ হইলেন।'

এবং সংদর্শিতাহ্যঙ্গ হরিণা ভৃত্যবশ্যতা।
স্ববশেনাপি কৃষ্ণেন যস্যেদং সেশ্বরং বশে॥

ভাগবত। ১০। ৯। ১৯।

'এইরূপে কৃষ্ণ দেখাইলেন যে, যদিও এই ব্রহ্মাণ্ড এবং ব্রহ্মাণ্ডাধিপতি তাঁহার অধীন এবং তিনি কাহারও অধীন নহেন, তথাপি তিনি সর্ব্বদা তাঁহার ভৃত্যের অধীন বটেন।'

তাঁহাকে কেহ সাধন দ্বারা, স্বীয় ক্ষমতা দ্বারা বশ করিতে পারে না, কিন্তু যিনি তাঁহার দাস হন তাঁহারই তিনি দাস। যে মনে করে আমি তাঁহাকে সাধন ও ক্ষমতা দ্বারা বশ করিব সে নিতান্ত ভ্রান্ত। যিনি তৃণ হইতেও নীচভাব সাধন করিতে থাকেন এবং মনে করেন তাঁহার কৃপা ভিন্ন সাধন দ্বারা তাঁহাকে পাইবেন না, তিনিই তাঁহাকে লাভ করেন; ভগবান্ তাহার সাধনের পরিশ্রম দেখিয়া তাঁহাকে কৃপা করেন।

ভক্তির ক্রম ও ভক্তের লক্ষণ।

যাঁহারা হঠাৎ ভগবৎকৃপা উপলব্ধি করিয়া কৃতার্থ হইয়া যান তাঁহাদিগের কথা স্বতন্ত্র; সেইরূপ ভাগ্যবান্ কজন তাহা বলিতে পারি না। সাধারণতঃ আমাদিগের ন্যায় লোকের ভক্তিলাভের জন্য নানাবিধ উপায় অবলম্বন করা কর্ত্তব্য। ভক্তিবীজ-বপনের উপযুক্ত ক্ষেত্র কিরূপে প্রস্তুত করিতে হয় তদ্বিষয়ে আলোচনা করা হইয়াছে। এখন ভক্তি কি ভাবে পরিপক্ক হয়, ভক্তের জীবনে ক্রমে কি কি লক্ষণের বিকাশ হয়, তাহা বুঝিতে চেষ্টা করিব।

শ্রীমদ্ভাগবতের একাদশ স্কন্ধে দেখিতে পাই, রাজর্ষি জনক কর্ত্তৃক পৃষ্ট হইয়া মহাভাগবত ঋষভনন্দন হরি ভগবদ্ভক্তদিগকে অতি উত্তম, মধ্যম, ও অধম এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া অধমের লক্ষণ বলিতেছেন—

অর্চ্চায়ামেব হরয়ে পূজাং যঃ শ্রদ্ধয়েহতে—

ন তদ্ভক্তেষুচান্যেষু সঃ ভক্তঃ প্রকৃতঃ স্মৃতঃ॥

ভাগবত। ১১। ২। ৪৭।

'যিনি শ্রদ্ধাপূর্ব্বক প্রতিমাতে হরি পূজা করেন, কিন্তু হরিভক্তি কি অন্য কাহারও পূজা করেন না, তিনি প্রাকৃত ভক্ত, অর্থাৎ তাঁহার প্রাণে ভক্তি জন্মিয়াছে, ক্রমে উত্তম হইবে।'

যাঁহারা প্রতিমা পূজা করেন, তাঁহাদিগের মধ্যে যাঁহাদিগের ঈশ্বরে কিঞ্চিৎ শ্রদ্ধার ভাব জন্মিয়াছে,—তাঁহার নাম করা ও তাঁহার জন্য উপবাস করার কিঞ্চিৎ প্রবৃত্তি জন্মিয়াছে, কিন্তু ঈশ্বরভক্ত কিংবা অন্য কাহার প্রতি শ্রদ্ধা জন্মে নাই—তাঁহারা এই শ্রেণীর নিকৃষ্ট ভক্ত।

এই শ্রেণীর ভক্তদিগের স্বার্থানুরোধে মন্দকার্য্য করিতে বড় আটকায় না, তবে কখনও মনে একটু আধটু বাধে। এখনও মানুষের প্রতি ভাল ভাব হয় নাই, অহঙ্কারটি সুন্দর আছে, শত্রুদিগকে জব্দ করিবার ভাবটি বিলক্ষণ আছে, ক্রোধ, লোভ, মোহ আছে, কেবল ভগবানে একটু শ্রদ্ধা হইয়াছে, ক্ষেত্রটি অতি অল্প পরিমাণে প্রস্তুত হইয়াছে মাত্র।

মধ্যমের লক্ষণ :—

ঈশ্বরে তদধীনেষু বালিশেষু দ্বিষৎসু চ।

প্রেমমৈত্রীকৃপোপেক্ষা যঃ করোতি স মধ্যমঃ॥

ভাগবত। ১১। ২। ৪৬।

'যিনি ঈশ্বরে প্রেম, ভক্তদিগের সহিত বন্ধুত্ব, মূর্খ ব্যক্তিদিগের প্রতি কৃপা, শত্রুদিগকে উপেক্ষা করেন, তিনি মধ্যম ভক্ত।'

এবার ক্ষেত্রটি পূর্ব্বাপেক্ষা অনেক প্রস্তুত হইয়াছে। ঈশ্বরে শ্রদ্ধার স্থলে অনুরাগ উপস্থিত হইয়াছে; ভক্তদিগের প্রতি ভালবাসার সঞ্চার হইয়াছে, সাধুসঙ্গ করিতে প্রাণের টান হইয়াছে; মূর্খদিগের প্রতি পূর্ব্বে ঘৃণার ভাব ছিল, এখন কৃপার ভাব আসিয়াছে; শত্রুদিগের সম্বন্ধে পূর্ব্বে প্রাণ দ্বেষহিংসায় জর্জ্জরিত ছিল, এখন উপেক্ষা দ্বেষহিংসার স্থল অধিকার করিয়াছে। এখনও সকলের প্রতি সমান ভাব আসে নাই। এখন পর্য্যন্তও ভগবদ্ভক্তির প্লাবনে সমস্ত একাকার করিয়া ফেলে নাই।

উত্তমের লক্ষণ :—

ন যস্য স্বঃপর ইতি বিত্তেষ্বাত্মনি বা ভিদা।
সর্ব্বভূতসমঃ শান্তঃ স বৈ ভাগোবতোত্তমঃ॥

ভাগবত। ১১। ২। ৫২।

'যাঁহার আত্মপর ভেদ নাই, বিত্তাদিতে আমার এবং পরকীয় বলিয়া ভেদজ্ঞান নাই; সর্ব্বভূতে সমজ্ঞান, যিনি ইন্দ্রিয় ও মন সংযত করিয়াছেন, তিনি উত্তম ভক্ত।'

সর্ব্বভূতেষু যঃ পশ্যেদ্ভগবদ্ভাবমাত্মনঃ।
ভূতানি ভগবত্যাত্মন্যেষ ভাগবতোত্তমঃ॥

ভাগবত। ১১। ২। ৪৫।

'যিনি সর্ব্বভূতে আত্মস্থ ভগবদ্ভাব এবং সমস্ত পদার্থ ভগবানেতে অধিষ্ঠিত দেখিতে পান, তিনি উত্তম ভক্ত।'

গৃহীত্বাপীন্দ্রিয়ৈরর্থান্ যো ন দ্বেষ্টি ন হৃষ্যতি।
বিষ্ণোর্মায়ামিদং পশ্যন্ স বৈ ভাগবতোত্তমঃ॥

ভাগবত। ১১। ২। ৪৮।

'এই সংসারের কাণ্ড কারখানা বিষ্ণুর মায়া বুঝিয়া যিনি ইন্দ্রিয় দ্বারা

ভোগ্য বিষয়গুলি গ্রহন করিয়াও কিছুতেই উদ্বিগ্নও হন না, হৃষ্টও হন না, তিনি উত্তম ভক্ত।'

দেহেন্দ্রিয় প্রাণমনোধিয়াং যো জন্মাপায়ক্ষুদ্ভয়তর্ষকৃচ্ছ্রৈঃ।
সংসারধর্ম্মৈরবিমুহ্যমানঃ স্মৃত্যাহরের্ভাগবতপ্রধানঃ॥

ভাগবত। ১১। ২। ৪৯।

'যিনি হরিকে স্মরণ করিয়া দেহ, ইন্দ্রিয়, প্রাণ, মন, ও বুদ্ধির, জন্ম, মৃত্যু, ক্ষুধা, ভয়, পিপাসা, কষ্ট প্রভৃতি সংসারধর্ম্ম কর্তৃক বিমুহ্যমান হন না, তিনি উত্তম ভক্ত।'

ন কামকর্ম্মবীজানাং যস্য চেতসি সম্ভবঃ।
বাসুদেবৈকনিলয়ঃ স বৈ ভাগবতোত্তমঃ॥

ভাগবত। ১১। ২। ৫০।

'যাঁহার চিত্তে বাসনাজনিত কর্ম্মের বীজ জন্মাইতে পারে না, একমাত্র বাসুদেবের প্রতি সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া যিনি থাকেন, তিনি উত্তম ভক্ত।'

ন যস্য জন্মকর্ম্মভ্যাং ন বর্ণাশ্রমজাতিভিঃ।
সজ্জতেঽস্মিন্নহংভাবো দেহে বৈ স হরেঃ প্রিয়ঃ॥

ভাগবত। ১১। ২। ৫১।

'জন্ম, কর্ম্ম, বর্ণ, আশ্রম ও জাতি উপলক্ষ করিয়া যাঁহার দেহে আত্মবুদ্ধি হয় না, তিনি হরির প্রিয়, তিনি উত্তম ভক্ত।'

ত্রিভুবনবিভবহেতবেঽপ্যকুণ্ঠস্মৃতিরজিতাত্মসুরাদিভির্বিমৃগ্যাৎ।
ন চলতি ভগবৎপদারবিন্দাল্লবনিমিষার্দ্ধমপি যঃ স বৈষ্ণবাগ্র্যঃ॥

ভাগবত। ১১। ২। ৫৩।

'নিমিষার্দ্ধ মাত্র ভগবৎপদারবিন্দ হইতে মনকে দূর করিলে ত্রিভুবনের সমস্ত ঐশ্বর্য্যের অধিকারী হইতে পারেন; এইরূপ প্রলোভন পাইয়া

যিনি ভগবানের পাদপদ্ম ভিন্ন আর জগতে কিছুই সার নয় মনে রাখিয়া সেই হরিগতপ্রাণ দেবতাদিগের দুর্ল্লভ ভগবচ্চরণপদ্ম হইতে নিমিষার্দ্ধের জন্যও মন বিচলিত করেন না, তিনিই ভক্তপ্রধান।

ভগবত উরুবিক্রমাংঘ্রিশাখানখমণিচন্দ্রিকয়ানিরস্ততাপে।
হৃদিকথমুপসীদতাং পুনঃ স প্রভবতি চন্দ্র ইবোদিতেঽর্কতাপঃ॥

ভাগবত। ১১। ২। ৫৪।

'ভগবান হরির শ্রীচরণের নখমণির জ্যোৎস্না দ্বারা যে ভক্তহৃদয় হইতে কামাদি তাপ দূরীভূত হইয়াছে, সেই হৃদয়ে আবার বিষয়বাসনা কিরূপে স্থান পাইবে? রাত্রিতে একবার চন্দ্র উঠিলে কি আর রবির তাপ কাহাকেও ক্লিষ্ট করিতে পারে?'

বিসৃজতি হৃদয়ং ন যস্য সাক্ষাদ্ধরিরবশাভিহিতোপ্যঘৌঘ নাশঃ।
প্রণয়রশনয়াধৃতাংঘ্রিপদ্মঃ স ভবতি ভাগবত প্রধান উক্তঃ॥

ভাগবত। ১১। ২। ৫৫।

যাঁহার নাম অবশে উচ্চারিত হইলেও পাপতরঙ্গ বিনষ্ট হয়, সেই হরি, তাঁহার চরণপদ্ম প্রণয়রজ্জু দ্বারা বদ্ধ হওয়ায় যাঁহার হৃদয় ত্যাগ করিয়া যান না, তিনি ভক্তপ্রধান বলিয়া উক্ত থাকেন।'

ভগবদ্গীতায় ভগবান্ অর্জ্জুনকে ভক্তের লক্ষণ বলিতেছেন—

অদ্বেষ্টা সর্ব্বভূতানাং মৈত্র করুণ এবচ।
নির্ম্মমো নিরহঙ্কারঃ সমদুঃখসুখঃ ক্ষমী॥
সন্তুষ্টঃ সততং যোগী যতাত্মা দৃঢ়নিশ্চয়ঃ।
ময্যর্পিতমনোবুদ্ধির্যো মদ্ভক্তঃ স মে প্রিয়ঃ॥

ভগবদ্গীতা। ১২। ১৩, ১৪।

'যিনি সর্ব্বভূতে অদ্বেষ্টা; যাঁহার কাহারও প্রতি কোন রূপ দ্বেষের

ভাব নাই, যাঁহার সর্ব্বভূতে মৈত্রী ও করুণা, যাঁহার 'আমার' 'আমার' জ্ঞান নাই, যিনি নিরহঙ্কার, যাঁহার নিকটে সুখদুঃখ সমান, যিনি ক্ষমাশীল, যাহার হৃদয়ে সর্ব্বদা সন্তোষ বিরাজিত, যিনি যোগী, সংযতাত্মা, দৃঢ়নিশ্চয় এবং যিনি আমাতে মন ও বুদ্ধি অর্পণ করিয়াছেন, এমন যে আমার ভক্ত তিনি আমার প্রিয়।'

যস্মান্নোদ্বিজতে লোকো লোকান্নোদ্বিজতে চ যঃ।
হর্ষামর্ষভয়োদ্বেগৈর্মুক্তো যঃ স চ মে প্রিয়ঃ॥

ভগবদ্গীতা। ১২। ১৫।

'যাঁহা হইতে কেহ উদ্বিগ্ন হন না, এবং যাঁহাকে কেহ উদ্বিগ্ন করিতে পারে না, হর্ষ, ক্রোধ, ভয় ও উদ্বেগ হইতে যিনি মুক্ত, তিনি আমার প্রিয়।'

অনপেক্ষঃ শুচির্দক্ষ উদাসীনো গতব্যথঃ।
সর্ব্বারম্ভপরিত্যাগী যো মদ্ভক্তঃ স মে প্রিয়॥

ভগবদ্গীতা। ১২। ১৬।

'যাঁহার কিছুরই অপেক্ষা নাই (কোন বস্তু সম্বন্ধেই 'ইহা না হইলে আমার চলিবে না, এরূপ জ্ঞান নাই,) যিনি শুচি, কর্ম্মঠ, অনাসক্ত, ক্লেশমুক্ত, যিনি সমস্ত বাসনা পরিত্যাগ করিয়াছেন এমন যে আমার ভক্ত তিনি আমার প্রিয়।'

যো ন হৃষ্যতি ন দ্বেষ্টি ন শোচতি ন কাঙ্ক্ষতি।
শুভাশুভপরিত্যাগী ভক্তিমান্ যঃ স মে প্রিয়ঃ॥

ভগবদ্গীতা। ১২। ১৭।

'যিনি কিছুতেই হৃষ্ট হন না, অথচ কোন বস্তুর প্রতি দ্বেষও নাই, যিনি কোন বস্তু না পাওয়ায় শোক করেন না কিংবা কোন বস্তুর আকাঙ্ক্ষা করেন না, যিনি সুফল কি কুফল কিছুরই অপেক্ষা রাখেন না, এমন যে ভক্তিমান তিনি আমার প্রিয়।'

সমঃ শত্রৌ চ মিত্রে চ তথা মানাপমানয়োঃ।
শীতোষ্ণসুখদুঃখেষু সমঃ সঙ্গবিবর্জ্জিতঃ॥
তুল্যনিন্দাস্তুতির্মৌনী সন্তুষ্টো যেন কেনচিৎ।
অনিকেতঃ স্থিরমতির্ভক্তিমান্ মে প্রিয়ো নরঃ॥

ভগবদ্গীতা। ১২। ১৮, ১৯।

'যাঁহার নিকটে শত্রু ও মিত্র, মান ও অপমান, শীত এবং উষ্ণ, সুখ ও দুঃখ সমান, যিনি সঙ্গহীন, যাঁহার নিন্দা ও স্তুতি সমান, যিনি অধিক কথা বলেন না, যাহা পান তাহাতেই সন্তুষ্ট, যিনি সর্ব্বদা এক স্থানে থাকেন না, যিনি স্থিরমতি, এমন যে আমার ভক্ত, তিনি আমার প্রিয়।'

যে তু ধর্ম্মামৃতমিদং যথোক্তং পর্য্যুপাসতে।
শ্রদ্দধানা মৎপরমা ভক্তাস্তেঽতীব মে প্রিয়াঃ॥

ভাগবদ্গীতা। ১২। ২০।

'এই যে ধর্ম্মামৃত বলা হইল, শ্রদ্ধার সহিত আমাগতপ্রাণ হইয়া যাঁহারা এইরূপ আচরণ করেন, সেই ভক্তগণ আমার অতীব প্রিয়।'

শ্রেষ্ঠতম ভক্তদিগের সর্ব্বোৎকৃষ্ট লক্ষণ :—

ন কিঞ্চিৎ সাধবো ধীরা ভক্তা হ্যেকান্তিনো মম।
বাঞ্ছন্ত্যপি ময়া দত্তং কৈবল্যমপুনর্ভবম্॥

ভাগবত। ১১। ২০। ৩৪।

ভগবান উদ্ধবকে বলিতেছেন —

'যে সকল সাধু ধীর ব্যক্তিগণ আমার একান্ত ভক্ত তাঁহারা কিছুই বাঞ্ছা করেন না, এমন কি আমি যদি তাঁহাদিগকে মোক্ষ দিতে চাই, তাহাও তাঁহারা বাঞ্ছা করেন না।'

ন পারমেষ্ঠ্যং ন মহেন্দ্রধিষ্ণ্যং ন সার্ব্বভৌমং ন রসাধিপত্যং।
ন যোগসিদ্ধীর্পুনর্ভবং বা ময্যর্পিতাত্মেচ্ছতিমদ্বিনান্যৎ ॥

ভাগবত। ১১। ১৪। ১৪।

'আমার ভক্ত কি ব্রহ্মার পদ, কি ইন্দ্রপদ, কি সার্ব্বভৌম পদ, কি পাতালের আধিপত্য, এমন কি যোগসিদ্ধি কি মোক্ষও চাহেন না; আমা ভিন্ন তাঁহার আর কোন বস্তুতেই অভিলাষ নাই।'

একটি কথা মনে রাখিবেন, শ্রেষ্ঠতম ভক্ত হইলে যে সংসার ত্যাগ করা প্রয়োজন তাহা কোথাও নাই। কেবল পাইলাম এই— যাঁহারা সর্ব্বোত্তম ভক্ত তাঁহারা কখনও বিষয়বাসনাকে চিত্তে স্থান দেন না; কখন সংসারধর্ম্মকর্ত্তৃক বিমোহিত হন না; তাঁহাদের নিকটে, শত্রু, মিত্র, মান, অপমান, নিন্দা স্তুতি সমান।

ভবতদ্গীতায় ভগবান অর্জ্জুনকে সংসার ত্যাগ করিতে উপদেশ দেন নাই, বরং যাহাতে সংসারের কার্য্য ত্যাগ না করেন তাহাই উপদেশ দিয়াছিলেন; তবে বিষয়বাসনাহীন হইয়া শত্রুমিত্র, নিন্দাস্তুতি ও মান অপমান সমান জ্ঞান করিয়া গৃহধর্ম্ম পালন করিতে হইবে, দৃঢ়ভাবে বারংবার ইহাই বলিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ দুর্য্যোধনের বিরুদ্ধে যে অর্জ্জুনকে যুদ্ধ করিতে উপদেশ দিয়াছেন তাহা ধর্ম্মরক্ষার জন্য, শত্রুতাসাধনের জন্য নহে। ধর্ম্মরক্ষার জন্য আমাদিগের অন্যায়কে, অধর্ম্মকে শাসন করিতে হইবে, অনেক সময়ে অনেকের বিরুদ্ধে দণ্ডধারী হইতে হইবে, কিন্তু চিত্তটি অবিকৃত রাখা চাই; দ্বেষ, হিংসা, ক্রোধ যেন কোনরূপে হৃদয়ে স্থান না পায়।

এখন প্রাকৃত ভক্ত কিরূপে ভক্তশ্রেষ্ঠ হয় তাহাই বিবৃত করিতে হইতেছে। পূর্ব্বেই বলিয়াছি গীতায় ভগবান বলিয়াছেন—দুরাচার ব্যক্তিও অনন্যচেতা হইয়া আমাকে ভজনা করিতে আরম্ভ করিলে শীঘ্রই

সে ধর্ম্মাত্মা হইয়া যায় এবং নিত্য শান্তি প্রাপ্ত হয়। শ্রীমদ্ভাগবতে ভগবান্ উদ্ধবকে বলিতেছেন—

বাধ্যমানোঽপি মদ্ভক্তো বিষয়ৈরজিতেন্দ্রিয়ঃ।
প্রায়ঃ প্রগল্‌ভয়া ভক্ত্যা বিষয়ৈর্নাভিভূয়তে ॥

ভাগবত। ১১। ১৪। ১৮।

'আমার অজিতেন্দ্রিয় ভক্ত বিষয়ভোগ কর্তৃক আবদ্ধ হইলেও আমার প্রতি প্রগল্‌ভা ভক্তির গুণে বিষয় কর্তৃক অভিভূত হয় না।'

যথাগ্নিঃ সুসমৃদ্ধার্চ্চিঃ করোত্যেধাংসি ভস্মসাৎ।
যথা মদ্বিষয়া ভক্তিরুদ্ধবৈনাংসি কৃৎস্নশঃ ॥

ভাগবত। ১১। ১৪। ১৯।

'যেমন অগ্নি ঊর্দ্ধশিখা হইয়া প্রজ্বলিত হইলে কাষ্ঠাদি ভস্মসাৎ করে, তেমনি হে উদ্ধব, মদ্বিষয়িণী ভক্তি প্রদীপ্ত হইয়া একবারে সমস্ত পাপ বিনষ্ট করে।'

ভগবানে যত ভক্তির বৃদ্ধি হয় ততই পবিত্রতার বৃদ্ধি হয়। সর্ব্বত্রই দেখিতে পাই যাঁহার প্রতি কিঞ্চিন্মাত্র ভক্তির সঞ্চার হয়, তাঁহারই অনুকরণ করিতে স্বতঃই ইচ্ছা জন্মে। যাঁহার ভগবানে ভক্তি হয় তাঁহার অন্তরে ক্রমে তাঁহার স্বরূপ প্রকাশ পাইয়া থাকে, এবং উত্তরোত্তর মধুর হইতে মধুরতর হইয়া দাঁড়ায়। ভগবান্ 'শুদ্ধ অপাপবিদ্ধ।' যাঁহার নিকটে তাঁহার এই স্বরূপটি মধুর বোধ হইয়াছে তাঁহার কি আর কলঙ্কিত হইতে ইচ্ছা করে? যাঁহার নিকটে যাহা মিষ্ট বোধ হয়, সে তাহা আয়ত্ত করিতে চেষ্টা করিবেই। সুতরাং যাঁহার মধ্যে যতটুকু ভক্তির সঞ্চার হইয়াছে তাঁহার ততটুকু ভগবানের ভাবগুলি আয়ত্ত করিতে ইচ্ছা অবশ্যই হইবে। এবং এই পথে মানুষ যত অগ্রসর হয় ততই ভগবানের গুণগুলি অনুকরণ করিবার স্পৃহা বলবতী হয়, ক্রমে পাপবাসনা, বিষয়কামনা দূর

হয়। সেই আনন্দস্বরূপকে এক তিল ভালবাসিতে আরম্ভ করিলেই প্রাণে সুখ উথলিয়া উঠে, এবং সেই সুখের সম্পূর্ণ বিপরীত যে পাপলালসা ও বিষয়তৃষ্ণা তাহা নিতান্ত তিক্ত বলিয়া বোধ হয়, সুতরাং সে দিকে মন যাইতে চাহে না। যত ভক্তির বৃদ্ধি ততই পাপনাশ অবশ্যম্ভাবী।

গীতায় ভগবান অর্জ্জুনকে বলিয়াছেন—

দৈবী হ্যেষা গুণময়ী মম মায়া দুরত্যয়া।
মামেব যে প্রপদ্যন্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে ॥

।৭।১৪।

'এই যে দৈবী ত্রিগুণাত্মকা ও দুস্তর আমার মায়া (যাহা দ্বারা সংসার মুগ্ধ হইয়া রহিয়াছে) যাহারা ভক্তিপূর্ব্বক আমাকে ভজনা করে তাহারা এই মায়াজাল ছিন্ন করে।'

ধন পাইলে যৈছে সুখভোগফল পায় ;
সুখভোগ হইতে দুঃখ আপনি পলায়।
তৈছে ভক্তিফলে কৃষ্ণপ্রেম উপজায়,
প্রেমে কৃষ্ণাস্বাদ হৈলে ভবনাশ পায়।

চৈতন্যচরিতামৃত।

হরিভক্তি হৃদয়ের মধ্যে এমন একটি শক্তি জাগ্রত করিয়া দেয় যে অবিদ্যা সমূলে নাশ পায়।

কৃতানুযাত্রা বিদ্যাভির্হরিভক্তিরনুত্তমা।
অবিদ্যাং নির্দ্দহত্যাশু দাবজ্বালেব পন্নগীম্ ॥

পদ্মপুরাণ।

'দাবানল যেমন সর্পিণীকে ভস্মীভূত করে, তেমনি হরিভক্তি সৎশক্তি-গুলি জাগ্রত করিয়া অবিদ্যাকে দগ্ধ করে।'

এইরূপে যত পাপ অবিদ্যা দূর হয় ততই ভগবৎপদে নিষ্ঠা হইতে

থাকে, যতই নিষ্ঠার বৃদ্ধি হয় ততই তাঁহার বিষয় শ্রবণ কীর্ত্তন মননে রুচি জন্মে; যত রুচি অধিক হয় ততই আসক্তি হয়, আসক্তি হইলেই ভাব, ভাব হইলেই প্রেমের উদয় হয়।

শ্রীরূপ গোস্বামী তাঁহার ভক্তিরসামৃতসিন্ধুতে লিখিয়াছেন—

আদৌ শ্রদ্ধা ততঃ সঙ্গস্ততোঽথ ভজনক্রিয়া।
ততোঽনর্থনিবৃত্তি স্যাৎ ততো নিষ্ঠা রুচিস্ততঃ॥
অথাসক্তি স্ততোভাবস্ততঃ প্রেমাভ্যুদঞ্চতি।
সাধকানাময়ং প্রেম্নঃ প্রাদুর্ভাবে ভবেৎ ক্রমঃ॥

'প্রথমে শ্রদ্ধা, তাহা হইতে সাধুসঙ্গ, পরে ভজন (প্রাকৃত ভক্ত যাহা করিয়া থাকেন), ভজনের ফল অনর্থনিবৃত্তি (পাপ অবিদ্যা দূর হওয়া), অনর্থনিবৃত্তি হইলেই নিষ্ঠার উৎপত্তি অর্থাৎ ভগবানের চরণে চিত্ত একাগ্র হয়, সেই চরণে চিত্ত একাগ্র হইলেই তাঁহার মধুরতা বিশেষভাবে উপলব্ধি হইতে থাকে এবং শ্রবণ কীর্ত্তন মননাদিতে রুচি হয়, রুচি হইলেই ক্রমে আসক্তি হয়, আসক্তি হইতে ভাব, ভাব হইতে প্রেমের উদয় হয়; সাধকগণের প্রেমোদয়ের এই ক্রম বলা হইল।'

প্রেম্নস্তু প্রথমাবস্থা ভাব ইত্যভিধীয়তে।

ভক্তিরসামৃতসিন্ধু।

প্রেমের প্রথম অবস্থাকে ভাব বলে।

শুদ্ধসত্ত্ববিশেষাত্মা প্রেমসূর্য্যাংশুসাম্যভাক্।
রুচিভিশ্চিত্তমাসৃণ্যকৃদসৌ ভাব উচ্যতে॥

ভক্তিরসামৃতসিন্ধু।

'যাহা শুদ্ধ সত্ত্বগুণ দ্বারা আত্মাকে ভূষিত করে, যাহা প্রেমরূপ সূর্য্যকিরণের সাদৃশ্য ধারণ করে, যাহা রুচির প্রভাবে চিত্ত নির্ম্মল করে, তাহারই নাম ভাব।'

যাহার প্রাণে ভাবের অঙ্কুর জন্মিয়াছে তিনি কি কি লক্ষণ দ্বারা উপলক্ষিত হন শ্রীরূপ গোস্বামী তৎসম্বন্ধে বলিতেছেন—

ক্ষান্তিরব্যর্থকালত্বং বিরক্তির্মানশূন্যতা।
আশাবন্ধসমুৎকণ্ঠা নামগানে সদা রুচিঃ॥
আসক্তিস্তদ্ গুণাখ্যানে প্রীতিস্তদ্বসতিস্থলে।
ইত্যাদয়োঽনুভাবাঃ স্যুর্জাতভাবাঙ্কুরে জনে॥

'যাঁহার ভাবাঙ্কুর জন্মিয়াছে তাঁহার ভিতরে ক্ষান্তি, অব্যর্থকালত্ব, বিরক্তি, মানশূন্যতা, আশাবন্ধ, সমুৎকণ্ঠা, নামগানে সদারুচি, ভগবানের গুণাখ্যানে আসক্তি ও তাঁহার বসতিস্থলে প্রীতি প্রভৃতি গুণ দেখা যায়।'

ক্ষান্তি কি?

ক্ষোভহেতাবপি প্রাপ্তে ক্ষান্তিরক্ষুভিতাত্মতা।

'ক্ষোভের হেতু অর্থাৎ রোগ, শোক, বিপদ প্রভৃতি উপস্থিত হইলেও যে চিত্তের অক্ষোভিত ভাব তাহার নাম **ক্ষান্তি**।'

সর্ব্বদা ভগবানকে স্মরণ মনন প্রভৃতির নাম **অব্যর্থকালত্ব**। ভগবানকে ছাড়িয়া যে সময় যায় তাহাই ব্যর্থ যায়; তাই যাহার ভিতরে ভাব জন্মিয়াছে তিনি যে কোন কার্য্যেই লিপ্ত থাকুন না, আহার বিহার, সংসারের সমস্ত কার্য্যে সর্ব্বদা ভগবানকে মনে রাখেন, সুতরাং তাঁহার কোন সময় ব্যর্থ যায় না।

বিরক্তিরিন্দ্রিয়ার্থানাং স্যাদরোচকতা স্বয়ম্।

ইন্দ্রিয়ভোগ্য বিষয়গুলির প্রতি যে অরোচকতা তাহারই নাম **বিরক্তি**।

যাহার ভিতরে ভাব জন্মিয়াছে, তাঁহার চিত্তে ভোগলিপ্সা থাকিতে পারে না, তিনি ভগবানের দাসস্বরূপে মাত্র যতদূর কর্ত্তব্য ততদূর ইন্দ্রিয়ের বিষয় ভোগ করিয়া থাকেন।

"মানশূন্যতা।" এইরূপ লোকের ভিতরে অভিমান থাকিতে পারে না।

আশাবন্ধো ভগবতঃ প্রাপ্তিসম্ভাবনা দৃঢ়া।

আমি ভগবানকে নিশ্চয় পাইব এইরূপ যে দৃঢ় আশা তাহার নাম **আশাবন্ধ**। এই আশায় প্রাণ ভাসাইয়া রামপ্রসাদ গাহিয়াছিলেন :—

"যদি ডুবল না, ডুবায়ে বা, ওরে মন নেয়ে।
মন হাল ছেড় না, ভরসা বাঁধ, পারবে যেতে বেয়ে॥"

পঞ্জাবের বিখ্যাত সাধু স্বামী রামতীর্থ আশাবন্ধে কি দৃঢ়ত্ব দেখাইয়াছেন!—

আসন জমায়ে বৈঠে হাঁয় দর সে ন জায়েঙ্গে।
মজনুঁ বনেঙ্গে হম্ তুম্হেঁ লৈলী বনায়েঙ্গে॥
কফন বাঁধে হুয়ে শিরপর কিনারে তেরে আ বৈঠে।
ন উঠ্‌ঠেঙ্গে সিবায় তেরে, উঠ্‌ঠালে জিস্‌কা জী চাহে॥
বৈঠে হাঁয় তেরে দর পৈ তো কুচ্ছ্ করকে উঠ্‌ঠেঙ্গে।
ইয়া ওসল হী হোজায়গী, ইয়া মরকে উঠ্‌ঠেঙ্গে॥

'আসন জমাইয়া বসিয়াছি, দ্বার হইতে যাইব না, আমি হইব মজনুঁ, তোমাকে বানাইব লৈলী; ('মজনুঁ'র অর্থ 'পাগল'; লৈলী নামে একটি স্ত্রীলোককে দেখিয়া এক ব্যক্তি প্রেমে উন্মত্ত হইয়াছিল, তজ্জন্য তাহাকে 'মজনুঁ' বলা হইত)। আমি মাথায় কফন বাঁধিয়া তোমার নিকটে বসিয়াছি (মৃত ব্যক্তিকে যে বস্ত্র দ্বারা আবৃত করা হয়, তাহাকে 'কফন' বলে, অর্থাৎ মরিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছি) তোমাকে ছাড়িয়া উঠিব না, যাহাকে ইচ্ছা উঠাইয়া নাও (আমাকে পারিবে না)।

তোমার দ্বারে বসিয়া আছি, কিছু করিয়া তবে উঠিব ; হয়, তোমার সঙ্গে মিলন হইয়া যাইবে, নয় মরিয়া উঠিব।'

সমুৎকণ্ঠা নিজাভীষ্টলাভায় গুরুলুব্ধতা।

আপনার অভীষ্টলাভার্থে যে অত্যন্ত লোভ, তাহার নাম **সমুৎকণ্ঠা**।

নামগানে সদারুচিঃ।

তাঁহার গুণাখ্যানে আসক্তি।

তদ্বসতিস্থলে প্রীতি। ভগবানের বসতিস্থল ত স্থান মাত্রেই। প্রথমে ভক্তের তীর্থাদিতে প্রীতি হয়, পরে যত ভগবানের সর্ব্বব্যাপিত্ব হৃদয়ঙ্গম হইতে থাকে, তত সর্ব্বস্থলেই তাঁহার বাস প্রতীতি হইতে থাকে, সুতরাং অবশেষে বিশ্বময় প্রীতির বিস্তৃতি হয়।

যে ভাগ্যবান্ ব্যক্তির হৃদয়ে ভাবাঙ্কুর জন্মে তিনি পূর্ব্বোল্লিখিত গুণগুলির দ্বারা অলঙ্কৃত হন এবং ভগবানের স্মরণ কীর্ত্তন মননাদিতে তাঁহার

সাত্ত্বিকাঃ স্বল্পমাত্রাঃ স্যুরত্রাশ্রুপুলকাদয়ঃ।

ভক্তিরসামৃতসিন্ধু।

অশ্রুপুলকাদি সাত্ত্বিক ভাবগুলির অল্পমাত্র উদয় হয়।

তে স্তম্ভস্বেদরোমাঞ্চাঃ স্বরভেদোহথ বেপথুঃ।
বৈবর্ণ্যমশ্রু প্রলয় ইত্যষ্টৌ সাত্ত্বিকাঃ স্মৃতাঃ॥

ভক্তিরসামৃতসিন্ধু।

সাত্ত্বিক ভাব আট প্রকার—স্তম্ভ, স্বেদ, রোমাঞ্চ, স্বরভেদ, কম্প, বৈবর্ণ্য, অশ্রু ও প্রলয়।

স্তম্ভো হর্ষভয়াশ্চর্য্যবিষাদামর্ষসম্ভবঃ।
তত্র বাগাদিরাহিত্যং নৈশ্চল্যশূন্যতাদয়ঃ॥

'হর্ষ, ভয়, আশ্চর্য্য, বিষাদ এবং অমর্ষ (ক্রোধ) হইতে স্তম্ভ উৎপন্ন হয়. স্তম্ভ হইলে বাক্যাদি বলিবার শক্তি থাকে না, শরীর নিশ্চল হয় এবং বাহিরের ইন্দ্রিয়ব্যাপার নিরুদ্ধ হয়।'

হর্ষ, ভয়, বিস্ময় প্রভৃতি নানা কারণে হইতে পারে। দুই একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। ভগবানের মধুরত্ব মনে করিলেই হর্ষ হইতে পারে। ভয় হইতে পারে, ভগবান বুঝি আমায় দেখা দিবেন না ইত্যাদি ভাবিয়া। বিস্ময় হইতে পারে, তাঁহার লীলাকৌশল দেখিয়া। বিষাদ হইতে পারে, তাঁহার বিরহচিন্তনে। অমর্ষ হইতে পারে, তাঁহার নিন্দুকের প্রতি, কিংবা অনেক ডাকিলাম তথাপি কৃপা হ'ল না, ইত্যাদি ভাবিয়া তাঁহার নিজের প্রতিও হইতে পারে।

স্বেদো হর্ষভয়ক্রোধাদিজঃ ক্লেদকরস্তনোঃ।

'হর্ষ, ভয় ও ক্রোধাদিজনিত শরীরে যে ক্লেদ হয় তাহার নাম স্বেদ (ঘর্ম্ম)।'

রোমাঞ্চোঽয়ং কিলাশ্চর্য্যোহর্ষোৎসাহভয়াদিজঃ।

রোম্নামভ্যুদ্গমস্তত্র গাত্রসংস্পর্শনাদয়ঃ॥

'বিস্ময় হর্ষ উৎসাহ ও ভয়াদি হইতে রোমাঞ্চ হয়।'

বিষাদবিস্ময়ামর্ষহর্ষভীত্যাদিসম্ভবঃ।

বৈস্বর্য্যং স্বরভেদঃ স্যাদেষ গদ্গদিকাদিকৃৎ॥

'বিষাদ, বিস্ময়, ক্রোধ, আনন্দ ও ভয়াদি হইতে স্বরভেদ হয়, স্বরভেদ হইতে বাক্য গদ্গদ্ হইয়া থাকে।'

বিত্রাসামর্ষহর্ষাদ্যৈর্বেপথুর্গাত্রলৌল্যকৃৎ।

'ত্রাস, ক্রোধ, ও হর্ষাদি হইলে কম্প হয়, তদ্দ্বারা গাত্রের চাঞ্চল্য জন্মিয়া থাকে।

বিষাদরোষভীত্যাদের্বৈবর্ণং বর্ণবিক্রিয়া।
ভাবজ্ঞৈরত্র মালিন্যং কার্শ্যাদ্যাঃ প্রকীর্ত্তিতাঃ॥

'বিষাদ, ক্রোধ ও ভয়াদি হইতে যে বর্ণবিকার জন্মে তাহার নাম বৈবর্ণ্য; ভাবজ্ঞ ব্যক্তিগণ কহেন, ইহাতেই মলিনতা ও কৃশতাদি হইয়া থাকে।'

হর্ষরোষবিষাদাদ্যৈরশ্রুনেত্রে জলোদ্গমঃ।
হর্ষজেঽশ্রুণি শীতত্বমৌষ্ণ্যং রোষাদিসম্ভবে।
সর্ব্বত্র নয়নক্ষোভরাগসংমার্জনাদয়ঃ॥

'হর্ষ, ক্রোধ ও বিষাদাদি দ্বারা যে নেত্রে জলোদ্গম হয় তাহার নাম অশ্রু। হর্ষজনিত অশ্রু শীতল এবং রোষাদিজনিত অশ্রু উষ্ণ। সর্ব্বপ্রকার অশ্রু দ্বারা নয়নের চাঞ্চল্য ও রক্তিমা এবং সংমার্জ্জন ঘটিয়া থাকে।'

প্রলয়ঃ সুখদুঃখাভ্যাঞ্চেষ্টাজ্ঞাননিরাকৃতিঃ।
অত্রানুভাবাঃ কথিতা মহীনিপাতনাদয়ঃ॥

'সুখ কি দুঃখ হইতে যে ইন্দ্রিয়চেষ্টা এবং জ্ঞান একেবারে লোপ পায় তাহার নাম প্রলয়, ইহাতে ভূমিতে পতন ইত্যাদি লক্ষণ সকল বর্ণিত হইয়া থাকে।'

এই যে আট প্রকার সাত্ত্বিক ভাব বলা হইল, যাঁহার হৃদয়ে ভাবাঙ্কুর হইয়াছে তাঁহাতে এই ভাবগুলি সমস্ত সমগ্র বিকাশ পায় না, তবে ইহাদিগের কিঞ্চিৎ প্রকাশ পাইয়া থাকে।

শ্রীরূপ গোস্বামী এই সাত্ত্বিক ভাবগুলি বিকাশের চারিটি স্তর দেখাইয়াছেন:—

ধূমায়িতাস্তেজ্জ্বলিতা দীপ্তা উদ্দীপ্তসংজ্ঞিতাঃ।
বৃদ্ধিং যথোত্তরং যান্তঃ সাত্ত্বিকাঃ স্যুশ্চতুর্ব্বিধাঃ ॥

'ইহারা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে হইতে ধূমায়িত, জ্বলিত, দীপ্ত ও উদ্দীপ্ত এই চারিপ্রকার অবস্থা প্রাপ্ত হয়।'

অদ্বিতীয়া অমী ভাবা অথবা সদ্বিতীয়কাঃ।
ঈষদ্ব্যক্তা অপহ্নোতুং শক্যা ধূমায়িতা মতাঃ ॥

'যখন একটি কি দুইটি মাত্র ভাব অত্যন্ত প্রকাশ পায় এবং তাহা গোপন করিতে পারা যায় তখনকার ভাবের অবস্থাকে ধূমায়িত বলে।'

দৃষ্টান্ত দিয়াছেন :—

আকর্ণয়ন্নঘহরামঘবৈরিকীর্ত্তিং
পক্ষ্মাগ্রমিশ্রবিরলাশ্রুরভূৎ পুরোধাঃ।
যষ্টা দরোচ্ছ্বসিতলোমকপোলমীষৎ
প্রস্বিন্ননাসিকমুবাহ মুখারবিন্দম্ ॥

'পাপবৈরী শ্রীহরির পাপনাশিনী কীর্ত্তি শ্রবণ করিতে করিতে যাগকর্ত্তা পুরোহিতের চক্ষুর পক্ষ্মাগ্রে অল্প অশ্রুমিশ্রিত হইল এবং তাঁহার কপোল পুলকিত ও নাসিকা ঘর্ম্মাক্ত হইল।'

তে দ্বৌ ত্রয়ো বা যুগপদ্‌যান্তঃ সুপ্রকটাং দশাম্।
শক্যাঃ কৃচ্ছ্রেণ নিহ্নোতুং জ্বলিতা ইতি কীর্ত্তিতাঃ ॥

'যখন দুই কি তিন সাত্ত্বিক ভাব এক সময়ে প্রকাশ পায় এবং তাহা অতি কষ্টে গোপন করিতে পারা যায়, তখনকার ভাবের অবস্থাকে জ্বলিত বলে।'

ইহার দৃষ্টান্ত দিয়াছেন।—

নিরুদ্ধং বাষ্পান্তঃ কথমপি ময়া গদ্‌গদগিরো
হ্রিয়া সদ্যো গূঢ়াঃ সখি বিঘটিতো বেপথুরপি।
গিরিদ্রোণ্যাং বেণৌ ধ্বনতি নিপুণৈরিঙ্গিতনয়ে
তথ্যাপ্যূহাঞ্চক্রে মম মনসি রাগঃ পরিজনৈঃ॥

'হে সখি, গিরিগহ্বরে সঙ্কেতদূর স্বরূপ বেণুর শব্দ হইলে যদিও আমি বাষ্পরাশি রোধ এবং লজ্জানিবন্ধন গদগদ বাক্য গোপন করিয়াছিলাম কিন্তু গাত্রকম্প নিবারণ করিতে পারি নাই, তাই বুদ্ধিমান পরিজনবর্গ আমি কৃষ্ণানুরক্তা হইয়াছি এইরূপ সন্দেহ করিয়াছিলেন।'

প্রৌঢ়াং ত্রিচতুরাং ব্যক্তিং পঞ্চ বা যুগপদ্‌গতাঃ।
সংবরিতুমশক্যাস্তে দীপ্তা ধীরৈরুদাহৃতাঃ॥

'যখন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত তিন চারি অথবা পাঁচ সাত্ত্বিকভাব এক সময়ে প্রকাশ পায় এবং তাহা যখন সম্বরণ করিবার শক্তি থাকে না, সেই ভাবের অবস্থাকে পণ্ডিতগণ দীপ্ত বলেন।'

দৃষ্টান্ত—

ন শক্তিমুপবীণনে চিরমধত্ত কম্পাকুলো
ন গদ্‌গদনিরুদ্ধবাক্ প্রভুরভূদুপশ্লোকনে।
ক্ষমোঽজনি ন বীক্ষণে বিগলদশ্রুপূরঃ পুরো
মধুদ্বিষি পরিস্ফুরত্যবশমূর্ত্তিরাসীন্মুনিঃ॥

'নারদঋষি সম্মুখস্থ শ্রীকৃষ্ণকে দর্শন করিয়া এরূপ বিবশাঙ্গ হইলেন যে, কম্পনিবন্ধন বীণাবাদনে অশক্ত হইয়া পড়িলেন, কণ্ঠরোধহেতু বাক্য গদগদ হওয়াতে স্তব করিতে পারিলেন না, চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হওয়ায় দর্শন করিবার ক্ষমতা রহিল না।'

একদা ব্যক্তিমাপন্নাঃ পঞ্চষট্ সর্ব্ব এববা।
আরূঢ়াঃ পরমোৎকর্ষমুদ্দীপ্তা ইতি কীর্ত্তিতাঃ॥

'যখন পাঁচ ছয় অথবা সমস্ত ভাবগুলি এক সময়ে প্রকট হইয়া পরমোৎকর্ষ প্রাপ্ত হয়, তখন সেই ভাবের অবস্থাকে উদ্দীপ্ত বলে।'

জগন্নাথদেবের রথাগ্রে যখন চৈতন্য মহাপ্রভু নৃত্য করিয়াছিলেন তখনকার তাঁহার ভাব মনে করুন।

উদ্দণ্ড নৃত্যে প্রভুর অদ্ভুত বিকার;
অষ্ট সাত্ত্বিক ভাব উদয় সমকাল।
মাংস ব্রণ সহ রোমবৃন্দ পুলকিত;
শিমূলীর বৃক্ষ যেন কণ্টকে বেষ্টিত।
একেক দন্তের কম্প দেখিতে লাগে ভয়;
লোকে জানে দন্ত সব খসিয়া পড়য়।
সর্ব্বাঙ্গে প্রস্বেদ ছুটে তাতে রক্তোদ্গম;
জ জ, গ গ, জ জ, গ গ, গদ গদ বচন।
জলযন্ত্রধারা যৈছে বহে অশ্রুজল,
আশপাশলোক যত ভিজিল সকল।
দেহকান্তি গৌর, কভু দেখিয়ে অরুণ;
গৌর কান্তি দেখি যেন মল্লিকাপুষ্পসম।
কভু স্তম্ভ, প্রভু কভু ভূমিতে লোটায়।
শুষ্ককাষ্ঠসম পদ হস্ত না চলয়। চৈতন্যচরিতামৃত।

গৌরাঙ্গের শরীরে অষ্ট সাত্ত্বিক ভাব সমস্ত যুগপৎ প্রকাশ পাইতেছে। যখন হৃদয় প্রেমে ডুবিয়া যায় তখন এইরূপ ভাব প্রকাশ পায়, যখন মাত্র ভাবের অঙ্কুর জন্মে তখন এই সাত্ত্বিক ভাবগুলির কিছু কিছু আভাস

দেখা যায় অর্থাৎ ধূমায়িত অবস্থার উদয় হয়। ভাব যখন গাঢ় হইয়া প্রেমে পরিণত হয়, তখন উত্তরোত্তর সাত্ত্বিক ভাবগুলি জ্বলিত, দীপ্ত ও উদ্দীপ্তাবস্থা প্রাপ্ত হয়।

ভাব হইতেই প্রেমের উদয় হয়। ভাবের চালনা হইলে প্রেম উপস্থিত হয়।

প্রেম।

সম্যঙ্ মসৃণিতস্বান্তো মমত্বাতিশয়াঙ্কিত।
ভাবঃ স এব সান্দ্রাত্মা বুধৈঃ প্রেমা নিগদ্যতে॥

ভক্তিরসামৃতসিন্ধুঃ।

'যাহা দ্বারা অন্তঃকরণ সম্যকরূপে নির্ম্মল হয়, যাহা অতিশয় মমতাযুক্ত, এবং যাহা অতিশয় ঘনীভূত, এইরূপ যে ভাব তাহাকে পণ্ডিতগণ প্রেম কহিয়া থাকেন।'

অনন্যমমতা বিষ্ণৌ মমতা প্রেমসঙ্গতা।
ভক্তিরিত্যুচ্যতে ভীষ্মপ্রহ্লাদোদ্ধবনারদৈঃ॥

নারদপঞ্চরাত্র।

'অন্য কোন বিষয়ে মমতা না থাকিয়া একমাত্র বিষ্ণুতে যে প্রেমযুক্তা মমতা তাহাকেই ভীষ্ম, প্রহ্লাদ, উদ্ধব, নারদ প্রভৃতি ভক্তি বলিয়াছেন।'

সকলেরই মনে আছে, নারদ ভক্তির সংজ্ঞা দিয়াছেন—'সা কস্মৈ পরম প্রেমরূপা'; শাণ্ডিল্য বলিয়াছেন 'সা পরানুরক্তিরীশ্বরে।'

যাঁহারা প্রেমিক অর্থাৎ ভাগবতোত্তম ভক্তশ্রেষ্ঠ তাঁহাদিগের হৃদয় কিরূপ নির্ম্মল হয়, চরিত্রে কি কি গুণের দ্বারা উপলক্ষিত হয় এবং

সর্ব্বভূতের প্রতি কিরূপ ভাব হয় তাহা শ্রীমদ্ভাগবতে জনকরাজাকে ঋষভনন্দন হবি যাহা বলিয়াছেন, তাহা হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি। এখন ভগবানের সহিত তাঁহাদিগের কিরূপ সম্পর্ক দাঁড়ায়, তাহাই ভক্তিগ্রন্থ হইতে বলিব।

এইমাত্র বলিলাম ভাব গাঢ় হইয়া প্রেমে পরিণত হইলে ভগবানের স্মরণ, মনন, কীর্ত্তনাদি দ্বারা সাত্ত্বিক ভাবগুলি ক্রমশঃ জ্বলিত, দীপ্ত ও উদ্দীপ্তাবস্থা প্রাপ্ত হয়।

এই ভাবগুলি লক্ষ্য করিয়া মহর্ষি শাণ্ডিল্য তাঁহার ভক্তিমীমাংসায় লিখিয়াছেন—

তৎপরিশুদ্ধিশ্চ গম্যা লোকবল্লিঙ্গেভ্যঃ।

শাণ্ডিল্যসূত্র।

যেমন সাধারণতঃ কোন ব্যক্তির প্রতি কাহার কিরূপ অনুরাগ তাহা প্রিয় ব্যক্তি সম্বন্ধীয় কথা হইলে অনুরাগীর অশ্রু পুলকাদি ভাবের বিকার দ্বারা জানা যায়, ভগবান সম্বন্ধীয় ভক্তিপরিশুদ্ধিও সেইরূপ তাঁহার কথায় ভক্তের অশ্রু পুলকাদি দ্বারা জানা যায়।

ভগবানের প্রতি ভক্তের অনুরাগ পরীক্ষার জন্য শাণ্ডিল্য কতকগুলি লক্ষণের উল্লেখ করিয়াছেন—

সম্মানবহুমানপ্রীতিবিরহেতরবিচিকিৎসামহিমখ্যাতি তদর্থপ্রাণস্থানতদীয়তাসর্ব্বতদ্ভাবাপ্রাতিকূল্যাদীনি চ স্মরণেভ্যো বাহুল্যাৎ।

শাণ্ডিল্যসূত্র।

'স্মৃতিগুলি হইতে অনেক লক্ষণ জানিতে পাই, যথা—সম্মান, বহুমান, প্রীতি, বিরহ, ইতরবিচিকিৎসা, মহিমাখ্যাতি, তদর্থপ্রাণস্থান, তদীয়তা, সর্ব্বতদ্ভাব, অপ্রাতিকূল্য।'

শাণ্ডিল্যসূত্রের ভাষ্যকার স্বপ্নেশ্বর প্রত্যেক লক্ষণের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন—

অর্জ্জুনের সম্মান—

প্রত্যুত্থানং তু কৃষ্ণস্য সর্ব্বাবস্থো ধনঞ্জয়ঃ।
ন লঙ্ঘয়তি ধর্ম্মাত্মা ভক্ত্যা প্রেম্ণা চ সর্ব্বদা॥

মহাভারত। দ্রোণপর্ব্ব। ৭৮। ৩।

'ধর্ম্মাত্মা ধনঞ্জয় সর্ব্বদা ও সকল অবস্থাতে শ্রীকৃষ্ণের আগমনমাত্র ভক্তি ও প্রেমের সহিত প্রত্যুত্থান করিয়া থাকেন, কখন তাহা লঙ্ঘন করেন নাই।'

ইক্ষ্বাকুর বহুমান—

পক্ষপাতেন তন্নাম্নি মৃগে পদ্মে চ তাদৃশি।
বভার মেঘে তদ্বর্ণে বহুমানমতিং নৃপঃ॥

নৃসিংহপুরাণ। ২৫। ২২।

ইক্ষ্বাকু ভগবানের পক্ষপাতী হইয়া তাঁহার নাম, তাদৃশ মৃগ, পদ্ম এবং তদ্বর্ণবিশিষ্ট মেঘে বহু সম্মানপ্রদর্শন করিতেন।

বিদুরের প্রতি—

যা প্রীতিঃ পুণ্ডরীকাক্ষ তবাগমনকারণাৎ।
সা কিমাখ্যায়তে তুভ্যমন্তরাত্মাসি দেহিনাম্॥

মহাভারত। উদ্যোগ। ৮৯। ২৪।

'হে পুণ্ডরীকাক্ষ, তোমার আগমনে আমার যেরূপ প্রীতি হইয়াছে, তাহা আর তোমায় কি বলিব? তুমি ত দেহীদিগের অন্তরাত্মা, সবই জান।' বিদুরের হৃদয়ে আনন্দ আর ধরে না।

গোপীদিগের বিরহ—

গুরূণামগ্রতো বক্তুং কিং ব্রবীমি ন নঃ ক্ষমম্।
গুরবঃ কিং করিষ্যন্তি দগ্ধানাং বিরহাগ্নিনা॥

বিষ্ণুপুরাণ। ৫। ১৮।

'গুরুজনদিগের সম্মুখে আমাদিগের বলার ক্ষমতা নাই—কি বলিব? বিরহাগ্নিতে যে দগ্ধ আমরা, গুরুগণ আমাদিগের কি করিবেন?'

উপমন্যুর ইতরবিচিকিৎসা। ইতরবিচিকিৎসার অর্থ ভগবান ভিন্ন অপর কাহাকেও গ্রাহ্য না করা।

অপি কীটঃ পতঙ্গো বা ভবেয়ং শঙ্করাজ্ঞয়া।
ন তু শক্র ত্বয়া দত্তং ত্রৈলোক্যমপি কাময়ে॥

মহাভারত। ১৪। ১৮৬।

'শঙ্করের আজ্ঞায় বরং কীট বা পতঙ্গ হইব, তথাপি হে ইন্দ্র, তোমার প্রদত্ত ত্রিভুবনের আধিপত্যও চাই না।'

যমের মহিমখ্যাতি—ভগবানের মাহাত্ম্যবর্ণন।

নরকে পচ্যমানস্তু যমেন পরিভাষিতঃ॥
কিং ত্বয়া নার্চ্চিতো দেবঃ কেশবঃ ক্লেশনাশনঃ॥

নৃসিংহপুরাণ। ৮। ২১।

নরকে পচ্যমান ব্যক্তিকে যম বলিলেন 'তুমি কি ক্লেশনাশক কেশব দেবকে অর্চ্চনা কর নাই?'

স্বপুরুষমভিবীক্ষ্য পাশহস্তং বদতি যমঃ কিল তস্য কর্ণমূলে।
পরিহর মধুসূদনপ্রপন্নান্ প্রভুরহমন্যনৃণাং ন বৈষ্ণবানাম্॥

বিষ্ণুপুরাণ। ৩। ৭।

যম আপনার দূতকে পাশহস্ত দেখিয়া তাহার কর্ণমূলে বলেন 'তুমি মধুসূদনের আশ্রিত ব্যক্তিদিগকে ত্যাগ করিও, আমি অন্যলোকদিগের প্রভু, বৈষ্ণবদিগের প্রভু নই।'

হনুমানের তদর্থপ্রাণস্থান (তাঁহার জন্য জীবন ধারণ)—

যাবত্তব কথা লোকে বিচরিষ্যতি পাবনী।
তাবৎ স্থাস্যামি মেদিন্যাং তবাজ্ঞামনুপালয়ন্॥

রামায়ণ। উত্তরকাণ্ড। ১০৭।

'যে পর্য্যন্ত তোমার পাবনী কথা লোকে প্রচারিত থাকিবে, সেই পর্য্যন্ত তোমার আজ্ঞা পালন করিয়া এই পৃথিবীতে থাকিব।'

উপরিচর বসুর তদীয়তা (আমার সমস্তই ভগবানের এই জ্ঞান)—

আত্মরাজ্যং ধনং চৈব কলত্রং বাহনং তথা।
এতদ্ভাগবতং সর্ব্বমিতি তৎ প্রেক্ষতে সদা॥

মহাভারত। শান্তি। ৩৩৫। ২৪।

'উপরিচর বসু নিজের রাজ্য ধন, স্ত্রী, বাহন প্রভৃতি সমস্ত সর্ব্বদা ভগবানের মনে করেন।'

প্রহ্লাদের সর্ব্বতদ্ভাব (সর্ব্বত্র ভগবৎ স্ফূর্ত্তি)

এবং সর্ব্বেষু ভূতেষু ভক্তিরব্যভিচারিণী।
কর্ত্তব্যা পণ্ডিতৈর্জ্ঞাত্বা সর্ব্বভূতময়ং হরিম্॥

বিষ্ণুপুরাণ। ১। ১৯।

প্রহ্লাদ বলিয়াছেন—'হরিকে সর্ব্বভূতময় জানিয়া পণ্ডিতগণ সর্ব্বভূতেই অচলা ভক্তি করিবেন।'

ভীষ্মের অপ্রাতিকূল্য ('ভগবান যাহা করেন তাহাই ভাল, তাহাই আদরের সহিত গ্রহণ করিতে হইবে' এইরূপ জ্ঞান)—

যখন কৃষ্ণ ভীষ্মদেবকে বিনাশ করিতে অগ্রসর হইলেন, তখন ভীষ্ম বলিলেন—

এহ্যেহি দেবেশ জগন্নিবাস নমোঽস্তু তে শার্ঙ্গগদাসিপাণে।
প্রসহ্য মাং পাতয় লোকনাথ রথাদুদগ্রাদদ্ভুতশৌর্য্যসংখ্যে॥

মহাভারত। ভীষ্ম। ৫৯। ৯৬।

'এস, এস, হে দেবেশ, জগন্নিবাস, হে শার্ঙ্গগদাসিধারী, তোমাকে নমস্কার; হে লোকনাথ, এই ঘোরযুদ্ধে তুমি আমাকে বলপূর্ব্বক রথ হইতে নিপাতিত কর।'

রামপ্রসাদের একটী গান আছে—

তাই কালোরূপ ভালবাসি।
কালো জগমন্মোহিনী মা এলোকেশী॥

গুহকচণ্ডালের "গগনে হেরি নব ঘন, ঘন ঘন নয়ন ঝরে," (নবঘনশ্যাম রামচন্দ্রকে মনে পড়ে।)

বহুমানের এই দুইটী সুন্দর দৃষ্টান্ত।

রামপ্রসাদের আর একটী গান আছে—

আমার অন্তরে আনন্দময়ী সদা করিতেছেন কেলি।
আমি যে ভাবে সে ভাবে থাকি নামটি কভু নাহি ভুলি।
আবার দু' আঁখি মুদিলে দেখি অন্তরেতে মুণ্ডমালী।
বিষয় বুদ্ধি হ'ল হত আমায় পাগল বোল বলে সকলই॥
আমায় যা বলে তাই বলুক তারা, অন্তে যেন পাই পাগলী।

ইহারই নাম প্রীতি।

বিদুরের স্ত্রী এক দিন স্নান করিতেছেন এমন সময় শ্রীকৃষ্ণ 'বিদুর' 'বিদুর' বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে বিদুরের গৃহদ্বারে উপস্থিত। বিদুরপত্নী ঐ মধুর ডাক শুনিয়া এমনি প্রেমে বিহ্বলা হইয়াছেন যে বস্ত্র পরিধান

করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। একেবারে বিবসনা অবস্থায় শ্রীকৃষ্ণের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। শ্রীকৃষ্ণ তৎক্ষণাৎ তাঁহার উত্তরীয় তাঁহার অঙ্গে নিক্ষেপ করিলেন। তিনি সেই বস্ত্র শরীরে জড়াইয়া অতি ব্যাকুলভাবে শ্রীকৃষ্ণকে করে ধরিয়া গৃহের ভিতরে লইয়া আসিলেন। ঘরে আসিয়া কি যে করিবেন কিছুই বুঝিতে পারেন না, আনন্দে বিবশা হইয়া পড়িলেন। নিতান্ত দরিদ্রাবস্থা. শ্রীকৃষ্ণকে কি খাওয়াইবেন ভাবিয়া অস্থির; অবশেষে সুবাসিত জল আর বর্ত্তমান রম্ভা ঠাকুরের সম্মুখে আনিলেন। তখন আনন্দে এমনি আত্মহারা হইয়া গিয়াছেন যে ঠাকুরের শ্রীহস্তে কদলী দিতে কখনও বা রম্ভার পরিবর্ত্তে তাহার খোসাই তুলিয়া দিতেছেন। ঠাকুর ত ভক্ত তাঁহাকে বিষ দিলেও খান। ভক্তদত্ত কদলী এবং খোসা দুই তাঁহার নিকটে অমৃতের অমৃত। প্রসন্নমুখে তিনি দুইই ভোজন করিতেছেন। বিদুর রাজসভা হইতে গৃহে আসিয়া এই কাণ্ড দেখিয়া অবাক্। তিনি তাঁহার সহধর্ম্মিণীকে ভৎর্সনা করিতে লাগিলেন, অনেকক্ষণ পরে তাঁহার জ্ঞান হইল, তখন বড়ই লজ্জিতা হইলেন।

ইহা অপেক্ষা প্রীতির সুন্দর দৃষ্টান্ত কি হইতে পারে!

বিরহের সমুজ্জল দৃষ্টান্ত শ্রীচৈতন্য। তাঁহার বিরহসম্বন্ধে বৈষ্ণব-কবিগণের কয়েকটী কবিতা উদ্ধৃত করিব।

বিরহের আরম্ভ :—

কাহে পুন গৌরকিশোর।
অবনত মাথে লিখিত মহীমণ্ডল
নয়নে গলয়ে ঘনলোর॥
কনক বরণ তনু ঝামর ভেল জনু
জাগরে নিন্দ নাহি ভায়।

যোই পরশে পুন তাক বদন ঘন

ছল ছল লোচনে চায়॥

খেনে খেনে বদন পাণিতলে ধারই

ছোড়ই দীর্ঘনিশ্বাস

ঐছন চরিতে, তারল সব নরনারী,

বঞ্চিত গোবিন্দ দাস—

বিরহের ভাব যখন গাঢ় হইল—

সোণার গৌরচাঁদে।

উরে কর ধরি, ফুকরি ফুকরি,

হা নাথ বলিয়া কাঁদে॥

গদাধর মুখে ছল ছল আঁখে

চাহয়ে নিশ্বাস ছাড়ি।

ঘামে তিতি গেল, সব কলেবর

থির নয়নে নেহারি॥

বিরহ অনলে, দহয়ে অন্তরে

ভসম না হয় দেহ।

কি বুদ্ধি করব, কোথাবা যাওব,

কিছু না বোলয়ে কেহ॥

কহে হরিদাস, কি বলিব ভায়,

কিসে হেন হৈল গোরা।

জ্ঞানদাস কহে, রাধার পিরীতি,

সতত সে রসে ভোরা।

বিরহোন্মাদ—

আরে মোর গৌরকিশোর।

নাহি জানে দিবানিশি, কারণ বিহনে হাসি,
মনের ভরমে পঁহু ভোর।
খেনে উচ্চৈঃস্বরে গায় কারে পঁহু কি সুধায়,
কোথায় আমার প্রাণনাথ।
খেনে শীতে অঙ্গকম্প, খেনে খেনে দেয় লম্ফ,
কাঁহা পাও যাঁও কার সাথ॥
খেনে ঊর্দ্ধবাহু করি, নাচি বোলে ফিরি ফিরি,
খেনে খেনে করয়ে প্রলাপ।
খেনে আঁখিযুগ মুদে হা নাথ বলিয়া কাঁদে
খেনে খেনে করয়ে সন্তাপ॥
কহে দাস নরহরি, আরে মোর গৌরহরি,
রাধার পিরীতে হৈল হেন।
ঐছন করিয়ে চিতে, কলিযুগ উদ্ধারিতে
বঞ্চিত হইনু মুঞি কেন।

বিরহের দশমী দশা—

আজু মোর গৌরাঙ্গ সুন্দর।
ধূলায় লোটায় কাঁচা সোণার কলেবর॥
মূরছি পড়য়ে, দেহে শ্বাস নাহি বয়।
চৌদিকে ভকতগণ হেরিয়া কাঁদয়॥
কি নারীপুরুষ সবে হেরি হেরি কাঁদে।
পশু পাখী কাঁদে, তারা থির নাহি বাঁধে।

কবীর বিরহ কি পদার্থ জানিয়াছিলেন তাই এক দোঁহায় বলিয়াছেন-
কবীর বিরহ বিনা তন্ শূন্য হায় বিরহ হায় সুলতান।
যো ঘট বিরহ ন সঞ্চারে, সো ঘট জনু মশান।

'বিরহ বিনা তনু শূন্য বিরহই রাজা, যে শরীরে বিরহ সঞ্চারিত হয় নাই সে শরীর মশানের ন্যায়।'

কবীর হাসে প্রিয় না পাইয়ে, যিন্হ পায়া তিন্হ রোয়।
হাসি খেল্ যো প্রিয়া মিলে তো কোন্ দোহাগিনী হোয় ?

'হাসিতে হাসিতে স্বামীকে (ভগবান্‌কে) পাওয়া যায় না, যিনিই পাইয়াছেন তিনিই কাঁদিয়াছেন, হাসিয়া খেলিয়া যদি স্বামীকে পাওয়া যাইত, তবে কে দোহাগিনী (স্বামীহারা) হইত ?

ভক্ত তুলসীদাসের ইতরবিচিকিৎসা একবার দেখুন—

উপল বরষি তরজত গরজি ডারত কুলিশ কঠোর।
চিতব কি চাতক জলদ ত্যজি কবহুঁ আনকি ওর ?

'মেঘ উপল বর্ষণ করে, তর্জ্জন গর্জ্জন করে, কঠোর বজ্র নিক্ষেপ করে, তথাপি কি চাতক মেঘকে ছাড়িয়া কখনও আর কাহারও দিকে দৃষ্টিপাত করে ?'

ভগবান্ যতই কেন কষ্ট দিন না ভক্ত তাঁহার দিকে ভিন্ন আর কাহারও দিকে তাকান না।

রামপ্রসাদ ইতরবিচিকিৎসা দ্বারা প্রণোদিত হইয়া জগতের সকলকে তৃণজ্ঞান করিতেন।

এসংসারে ডরি কারে রাজা যার মা মহেশ্বরী ?
আনন্দে আনন্দময়ীর খাসতালুকে বসত করি ॥

ভগবান্ ভিন্ন কাহারও দিকে না তাকান, কিছুই গ্রাহ্য না করা, সম্পূর্ণ অকুতোভয় হওয়া, ইতরবিচিকিৎসার লক্ষণ।

মহিমখ্যাতিসম্বন্ধে আর দৃষ্টান্ত উপস্থিত করিবার প্রয়োজন নাই।

তদীয়তা কাহাকে বলে তাহা একটি সুন্দর সঙ্গীত দ্বারা বুঝিতে পারিব।

মল্লার—মধ্যমান।

"পুতুল বাজীর পুতুল আমরা যেমন নাচায় তেমনি নাচি।
যখন মারে তখন মরি, যখন বাঁচায় তখন বাঁচি॥
নাচি গাই তার তালমানে, ভালমন্দ সেই জানে,
তার যা ভাল লাগে মনে, তাই ভাল, নাহি বাছাবাছি।
তারই জোরে যত জারি, কেউ বা জিতি কেউ বা হারি,
যা করে, একতারে তারই, তারে তারে বাঁধা আছি।
বসায় বসি, উঠায় উঠি, লুটায় লুটি ছুটায় ছুটি
ঠিক যেন তার পাশার গুটী, পাকায় পাকি, কাঁচায় কাঁচি।"

যিনি ভগবদ্গতপ্রাণ, তাঁহার মুখে এইরূপ গানই শোভা পায়।

রামপ্রসাদের তদর্থপ্রাণস্থান ও সর্ব্বতদ্ভাব একটি গানের কয়েকটি পদে বড় সুন্দরভাবে প্রকাশিত হইয়াছে।

শয়নে প্রণাম জ্ঞান, নিদ্রায় কর, মাকে ধ্যান
ওরে নগর ফির মনে কর, প্রদক্ষিণ শ্যামা মারে।
যত শোন কর্ণপুটে, সবই মায়ের মন্ত্র বটে,
কালী পঞ্চাশৎবর্ণময়ী, বর্ণে বর্ণে নাম ধরে।
কৌতুকে রামপ্রসাদ রটে, ব্রহ্মময়ী সর্ব্ব ঘটে,
ওরে, আহার কর, মনে কর, আহুতি সেই শ্যামা মারে।

'আনন্দলহরীর' সেই অপূর্ব্ব শ্লোকটি মনে করুন :—

জপো জল্পঃ শিল্পং সকলমপিমুদ্রাবিরচনম্
গতিঃপ্রাদক্ষিণ্যং ভ্রমণমদনাদ্যাহুতবিধিঃ।
প্রণামঃ সংবেশঃ সুখমখিলমাত্মার্পণদশা
সপর্য্যাপর্য্যায়স্তব ভবতু যন্মে বিলসিতম্॥

'আমার সকল জল্পনা তোমার নামজপ, হস্তাঙ্গুলি দ্বারা আমি যাহা রচনা করি তাহা তোমারই মুদ্রাবিরচন, আমার গমনাগমন তোমাকে প্রদক্ষিণ, ভোজনাদি তোমাকে আহুতিদান, শয়ন তোমাকে প্রণাম, অখিল সুখ তোমায় আত্মসমর্পণ, আমার সকল চেষ্টা যেন তোমার পূজাক্রম বলিয়া গণ্য হয়।'

তদর্থপ্রাণস্থান আর একটি গানেও বিশেষরূপে দেখিতে পাই—

এ শরীরে কাজ কিরে ভাই দক্ষিণাপ্রেমে না গ'লে ?
এ রসনায় ধিক্ ধিক্ কালী নাম নাহি বলে ॥
কালীরূপ যে না হেরে, পাপ চক্ষু বলি তারে,
ওরে সেই সে দুরন্ত মন, না ডুবে চরণতলে।
সে কর্ণে পড়ুক বাজ, থেকে তার কিবা কাজ ?
ওরে সুধাময় নাম শুনে চক্ষু না ভাসালে জলে ॥
যে করে উদর ভরে, সে করে কি সাধ করে ?
ওরে, না পূরে অঞ্জলি চন্দন জবা আর বিল্বদলে ?
সে চরণে কাজ কিবা, মিছা ভ্রম রাত্রি দিবা।
ওরে কালীমূর্ত্তি যথা তথা ইচ্ছা সুখে নাহি চ'লে ॥

অপ্রাতিকূল্যের ভাব 'তুমি যাহা করিবে তাহাই ভাল।' যীশুখৃষ্টের Thy will be done (তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক)। ভক্ত জোব তাঁহার পুত্র কন্যা সর্ব্বস্ব হারাইয়া বলিয়াছেন 'তুমি যদি আমাকে হত্যাও কর তথাপি আমি তোমাকে বিশ্বাস করিব।' অপ্রাতিকূল্যের মূলমন্ত্র—

যখন যেরূপে বিভু রাখিবে আমারে।
সেই সুমঙ্গল, যেন না ভুলি তোমারে ॥

অপ্রাতিকূল্য ও প্রীতির এক চমৎকার দৃষ্টান্ত স্বামী রামতীর্থের জীবনে দেখিতে পাই। যখন চারিদিক অন্ধকারময় হইল, নিতান্তই

নিঃসহায় ও বিপন্ন হইয়া পড়িলেন, তখন প্রেমে গদগদ হইয়া প্রাণের দেবতাকে বলিলেন :—

কুন্দন্‌কে হম্ ডলে হাঁয় জব্ চাহে তু গলা লে,
বাওর্ না হো তো হম্‌কো লে আজ্ আজমা লে,
জৈসে তেরী খুশী হো সব্ নাচ্ তু নচা লে,
সব্ ছান্ বীন্ কর্ লে হর্ তোর দিল জমা লে,
রাজী হাঁয় হম্ উসী মেঁ জিস্ মে তেরী রজা হাঁয়।
ইঁহা ইওঁ ভী বাহবা হাঁয় আওর উওঁ ভী বাহবা হাঁয়॥
ইয়া দিল্ সে অব্ খুশ হো কর্ কর্ হম্‌কো প্যার, প্যারে,
খ্বাহ্ তেগ্ খেঁচ্, জালম্, টুকড়ে উড়া হমারে,
জীতা রক্‌খে তু হমকো, ইয়া তন্‌সে শির উতারে,
অব্ তো ফকীর আশক্ কহতে হাঁয় ইউ পুকারে,
রাজী হাঁয় হম্ উসী মেঁ জিস্‌মে তেরী রজা হায়।
ইহাঁ ইওঁ ভী বাহ বা হাঁয়, আওর উওঁ ভী বাহবা হাঁয়॥

আমি সোণার ডেলা, যখন ইচ্ছা গলাইয়া লও (আগুণে পুড়িয়া গলাইয়া লও); বিশ্বাস না হয়, আমাকে আজ পরীক্ষা করিয়া লও; তোমার যেমন খুশী সকল নাচ নাচাইয়া লও; সব ছাঁকিয়া লও, বাছিয়া লও, সকল প্রকারে তুমি খাতিরজমা হইয়া লও (সন্দেহ দূর করিয়া লও); তোমার যাহা পসন্দ হয়, আমি তাহাতেই রাজী আছি, এস্থলে এও বাহবা ও ও বাহবা! (সুখ ও বাহবা, দুঃখ ও বাহবা!)।

হে প্যারে (প্রিয়) হয়, প্রাণে খুশী হইয়া আমাকে আদর কর নয়, হে অত্যাচারী তলোয়ার খুলিয়া আমাকে টুকড়া টুকড়া কর; বাঁচাইয়া রাখো আমাকে, নয় শরীর হইতে মাথা পৃথক্ করিয়া দাও; এখন প্রেমিক ফকির উচ্চৈঃস্বরে ইহাই বলিতেছে—তোমার যাহা পসন্দ

হয়, আমি তাহাতেই রাজী আছি, এস্থলে এও বাহবা, ও ও বাহবা।'

নারদ তন্ময়ভাবের উদ্দীপনা করিতে বলিলেন :—

তদর্পিতাখিলাচারঃ সন্ কামক্রোধাভিমানাদিকং

তস্মিন্নেব করণীয়ং তস্মিন্নেব করণীয়ম্।

নারদভক্তিসূত্র।

তাঁহাতে (ভগবানে) আভ্যন্তরিক ও বাহ্যিক সমস্ত চেষ্টা অর্পণ করিয়া কাম, ক্রোধ, অভিমানাদি তাঁহাতেই করিবে, তাঁহাতেই করিবে।

ভক্ত আত্মক্রীড়, আত্মরতি। তিনি ভগবানকে আলিঙ্গন করেন, চুম্বন করেন, তাঁহাকে বুকে করিয়া দিনযামিনী যাপন করেন, তাঁহাকে না পাইলে উন্মত্ত হন ; পাইলে গোপনে তাঁহাকে লইয়া "কিমপি কিমপি জল্পতোঃ" দুইজনে কি যেন কি বলিতে বলিতে সময় কাটাইয়া দেন। গৌরাঙ্গের জীবন এই ভাবের সাক্ষ্য দিতেছে। হাফেজও এই রসে রসিক।

প্রেম যেখানে, ক্রোধ ও অভিমানও সেইখানে। গৌরাঙ্গ অনেকবার ক্রোধ ও অভিমান দেখাইয়াছেন। রামপ্রসাদ ক্রোধে ও অভিমানে ফুলিতে ফুলিতে গাহিয়াছিলেন।

মা মা বলে আর ডাকিব না।
তারা দিয়েছিস্ দিতেছিস্ কতই যন্ত্রনা॥
বারে বারে ডাকি মা মা বলিয়ে,
মা বুঝি রয়েছিস্ চক্ষু কর্ণ খেয়ে,
মাতা বিদ্যমানে এদুঃখ সন্তানে,
মা বেঁচে তার কি ফল বল না ?
আমি ছিলাম গৃহবাসী, করিলি সন্ন্যাসী,
আর কি ক্ষমতা রাখিস্ এলোকেশী ?

না হয় ঘরে ঘরে যাব, ভিক্ষা মেগে খাব,
মা ম'লে কি তার ছেলে বাঁচে না ?
ভণে রামপ্রসাদ মায়ের একি সূত্র !
মা হয়ে হ'লে মা সন্তানের শত্রু।
দিবানিশি ভাবি, আর কি করিবি ?
দিবি দিবি পুনঃ জঠর যন্ত্রণা॥

এ অভিমান জগতে অতুলনীয়। ভক্তেই এইরূপ অভিমান সাজে। ভক্তের লক্ষণ বলিতে গৌরাঙ্গ রূপগোস্বামীকে বলিয়াছিলেন—

ভক্তভেদে রতিভেদ পঞ্চ পরকার ;
শান্তরতি, দাস্যরতি, সখ্যরতি, আর,
বাৎসল্যরতি, মধুররতি, এ পঞ্চ বিভেদ।
রতিভেদে কৃষ্ণভক্তিরস পঞ্চভেদ।
কৃষ্ণনিষ্ঠা তৃষ্ণাত্যাগ শান্তের দুই গুণে ;
এই দুই গুণ ব্যাপে সব ভক্ত জনে ;
আকাশের শব্দ গুণ যেমন ভূতগণে।
শান্তের স্বভাব কৃষ্ণে মমতাগন্ধহীন,
পরং ব্রহ্ম পরমাত্মা জ্ঞান প্রবীণ।
কেবল স্বরূপজ্ঞান হয় শান্তরসে।
পূর্ণৈশ্বর্য্য প্রভুজ্ঞান অধিক হয় দাস্যে।
ঈশ্বরজ্ঞান, সম্ভ্রম, গৌরব প্রচুর ;
সেবা করি কৃষ্ণে সুখ দেন নিরন্তর।
শান্তের গুণ, দাস্যে আছে অধিক সেবন ;
অতএব দাস্যরসে হয় দুই গুণ।
শান্তের গুণ, দাস্যের সেবন, সখ্যে দুই হয় ;

দাস্তে সম্ভ্রম গৌরব সেবা, সখ্যে বিশ্বাসময়।
কাঁধে চড়ে কাঁধে চড়ায়, করে ক্রীড়া রণ;
কৃষ্ণ সেবে কৃষ্ণে করায় আপন সেবন,
বিশ্রম্ভপ্রধান সখ্য, গৌরব সম্ভ্রমহীন;
অতএব সখ্যরসের তিন গুণ চিন্।
মমতা অধিক কৃষ্ণে, আত্মসমজ্ঞান;
অতএব সখ্যরসে বশ ভগবান্।
বাৎসল্য শান্তের গুণ দাস্তের সেবন;
সেই সেবনের ইহাঁ নাম পালন।
সখ্যের গুণ অসঙ্কোচ, অগৌরব সার;
মমতা আধিক্য তাড়ন ভর্ৎসন ব্যবহার।
আপনাকে পালক জ্ঞান, কৃষ্ণে পাল্য জ্ঞান;
চারি রসের গুণে বাৎসল্য অমৃত সমান।
সে অমৃতানন্দে ভক্ত ডুবেন আপনে;
কৃষ্ণভক্তরসগুণ কহে ঐশ্বর্য্যজ্ঞানি গণে।
মধুর রসে কৃষ্ণনিষ্ঠা সেবা অতিশয়;
সখ্যের অসঙ্কোচ লালন মমতাধিক হয়।
কান্তভাবে নিজাঙ্গ দিয়া করেন সেবন
অতএব মধুর রসে হয় পঞ্চ গুণ।
আকাশাদির গুণ যেন পর পর ভূতে;
এক দুই তিন ক্রমে পঞ্চ পৃথিবীতে।
এই মত মধুরে সব ভাব সমাহার;
অতএব আস্বাদাধিক্যে করে চমৎকার।
এই ভক্তিরসের কৈল দিগ দরশন;

ইহার বিশ্বাস মনে করিহ ভাবন।
ভাবিতে ভাবিতে কৃষ্ণ স্ফুরয়ে অন্তরে,
কৃষ্ণকৃপায় অজ্ঞ পায় রসসিন্ধু পারে।

চৈতন্যচরিতামৃত।

ভক্তভেদে ভক্তিরস পাঁচ প্রকার—শান্ত, দাস্য, সখ্য, বাৎসল্য, মধুর। শান্ত না হওয়া পর্য্যন্ত, ভক্তি আরম্ভ হয় না। শান্তরস ভক্তির প্রথম সোপান। শান্তরসের দুইটি গুণ—ঈশ্বরে নিষ্ঠা এবং সংসারবাসনা ত্যাগ। এই দুইটি গুণে ভক্তির পত্তন। আকাশের শব্দগুণ যেমন সমস্ত পঞ্চভূতেই আছে, সেইরূপ শান্তরসের গুণদ্বয়, দাস্য, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর রসে আছে। শান্তরসে ঈশ্বরে মমতা হয় না, কেবল তাঁহার স্বরূপজ্ঞান হয় মাত্র, তিনি যে পরব্রহ্ম পরমাত্মা এই জ্ঞানটি হয়।

দাস্য রতিতে ভক্তের মনে মমতার সঞ্চার হয়, এবং ভগবান প্রভু, ভক্ত দাস। ভগবানকে ভক্ত প্রচুর পরিমাণে সম্ভ্রম ও গৌরব দেখান। তাঁহার দাস বলিয়া পরিচয় দিতে আনন্দ বোধ করেন; আদর্শ দাস যেমন প্রভুর সেবা করিতে ব্যস্ত থাকেন, ভক্তও তেমনি ভগবানের সেবা করিতে ব্যাকুল হন। কৃষ্ণসেবা ভিন্ন তাঁহার কিছুই ভাল লাগে না। তিনি ভগবানের নিকটে কোন বিষয়েরই কামনা করেন না।

প্রহ্লাদের সেবায় সন্তুষ্ট হইয়া ভগবান তাঁহাকে বর দিতে চাহিলেন—

প্রহ্লাদ ভদ্র ভদ্রং তে প্রীতোহহং তেঽসুরোত্তম।
বরং বৃণীষ্বাভিমতং কামপূরোঽস্ম্যহং নৃণাম্॥

ভাগবত। ৭। ৯। ৫২।

'হে ভদ্র প্রহ্লাদ তোমার মঙ্গল হউক, হে অসুরোত্তম, আমি তোমার প্রতি প্রীত হইয়াছি, তুমি তোমার অভিমত বর প্রার্থনা কর, আমি মনুষ্যদিগের অভিলাষ পূর্ণ করিয়া থাকি।'

প্রহ্লাদ উত্তর করিলেন—

মা মাং প্রলোভয়োৎপত্ত্যাসক্তং কামেষু তৈর্বরৈঃ।
তৎ সঙ্গভীতো নির্ব্বিণ্ণো মুমুক্ষুস্ত্বামুপাশ্রিতঃ॥
ভৃত্যলক্ষণজিজ্ঞাসুর্ভক্তং কামেষ্বচোদয়ৎ।
ভবান্ সংসারবীজেষু হৃদয়গ্রন্থিষু প্রভো॥
নান্যথা তেঽখিলগুরো ঘটেত করুণাত্মনঃ।
যস্ত আশিষ আশাস্তে ন স ভৃত্যঃ স বৈ বণিক্॥
আশাসানো ন বৈ ভৃত্যঃ স্বামিন্যাশিষ আত্মনঃ।
ন স্বামী ভৃত্যতঃ স্বাম্যমিচ্ছন্ যো রাতি চাশিষঃ॥
অহং ত্বকামস্ত্বদ্ভক্তস্ত্বং চ স্বাম্যনপাশ্রয়ঃ
নান্যথেহাবয়োরর্থো রাজসেবকয়োরিব॥
যদি রাসীশ মে কামান্বরাংস্ত্বং বরদর্ষভ।
কামানাং হৃদ্যসংরোহং ভবতস্তু বৃণে বরম্॥
ইন্দ্রিয়াণি মনঃ প্রাণ আত্মা ধর্ম্মোধৃতি র্মতিঃ।
হ্রীঃ শ্রীস্তেজঃ স্মৃতিঃ সত্যং যস্য নশ্যন্তি জন্মনা॥
বিমুঞ্চতি যদা কামান্মানবো মনসি স্থিতান্।
তর্হ্যেব পুণ্ডরীকাক্ষ ভগবত্ত্বায় কল্পতে॥

ভাগবত। ৭। ১০। ৭—৯।

'আমি স্বভাবতঃই কামেতে আসক্ত, আমাকে আর বর দ্বারা প্রলোভিত করিও না। আমি সেই কামাসক্তি হইতে ভীত হইয়াই তাহা হইতে মুক্ত হইবার জন্য তোমার আশ্রয় লইয়াছি। হে প্রভো, বোধ করি আমাতে তোমার ভৃত্যের লক্ষণ আছে কি না তাহা পরীক্ষা করিবার

জন্য সংসারের বীজস্বরূপ ও হৃদয়ের বন্ধনস্বরূপ কামনায় প্রবৃত্ত করাইতেছ, নতুবা, হে বিশ্বগুরু, তুমি করুণাময়, তুমি এমন প্রবৃত্তি লওয়াবে কেন? হে ভগবান্, যে ব্যক্তি তোমার নিকটে কোন বর প্রার্থনা করে, সে ব্যক্তি কখন তোমার ভৃত্য নহে, সে নিশ্চয়ই বণিক্ (তোমার সেবার বিনিময়ে কিছু চায়)। যে ভৃত্য কামনাপর হইয়া স্বামীর সেবা করে, সে ভৃত্য নহে, আর যে স্বামী স্বামিত্ব বাঞ্ছা করিয়া ভৃত্যকে কামনার বিষয় দেয় সে স্বামীও স্বামী নহে। আমি তোমার নিষ্কাম ভক্ত, তুমিও অভিসন্ধিশূন্য স্বামী। পৃথিবীর রাজা ও সেবকের ন্যায় আমাদিগের কোন কামনায় প্রয়োজন নাই। হে বরদাতাদিগের শ্রেষ্ঠ, যদি আমাকে নিতান্তই বর দিতে ইচ্ছা হইয়াছে, তবে তোমার নিকটে এই বর চাই, যে কোন প্রকারের কাম যেন আমার হৃদয়ে অঙ্কুরিত হইতে না পারে। কাম উৎপন্ন হইলে ইন্দ্রিয়, মন, প্রাণ, আত্মা, ধর্ম্ম, ধৈর্য্য, বুদ্ধি, হ্রী, শ্রী, তেজ, স্মৃতি, সত্য, সমুদয়ই একেবারে নষ্ট হয়। হে পুণ্ডরীকাক্ষ, মানবগণ যখন হৃদিস্থিত কামনা পরিত্যাগ করে, তখন তোমার ঐশ্বর্য্যলাভের যোগ্য হয়।'

২৪ পরগণায় নাকি এক ব্যক্তি কালেক্টরিতে পেস্কারি করিতেন। তাঁহার একটু ভক্তির ভাব ছিল, পূজা করিতে করিতে বেলা দ্বিপ্রহর হইত। কালেক্টর সাহেব তাঁহাকে ১১টার সময়ে উপস্থিত হইবার জন্য তাড়না করিতেন। তাঁহার কিছুতেই দ্বিপ্রহরের পূর্ব্বে পূজা শেষ হইত না। সাহেব বারংবার ভৎর্সনা করিয়া যখন দেখিলেন তাহাতে কিছু ফল দর্শিল না, তখন তাঁহাকে পদচ্যুত করিলেন। পেস্কারের আর দেশে যাওয়া হইল না। তিনি কালীঘাটে গঙ্গাতীরে মায়ের বাড়ীর নিকটে একটী কুটীর নির্ম্মাণ করিয়া দিবারাত্র তাহার ভিতরে বসিয়া ধর্ম্মালোচনা করিতে লাগিলেন। ভিক্ষা করিয়া জীবিকা নির্ব্বাহ করেন, আর মায়ের সেবা করেন। এইভাবে অতিকষ্টে দিনযাপন করিতে লাগিলেন।

একদিবস তাঁহার আফিসের বন্ধুগণ তাঁহার দুরবস্থা দেখিয়া সাহেবকে বলিলেন 'হুজুর, আপনার ভূতপূর্ব্ব পেস্কার বড় কষ্টে কালযাপন করিতেছেন। তাঁহার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। আমাদিগের অনুরোধ, তিনি পুনরায় তাঁহার পদে নিযুক্ত হউন।' কালেক্টর সাহেব এক দিবস, তিনি কি ভাবে আছেন স্বচক্ষে দেখিতে আসিলেন, দেখিয়া বড়ই কষ্ট হইল। তাঁহাকে বলিলেন 'আপনাকে পুনরায় আপনার পদে নিযুক্ত করা গেল, আপনি যদি নিতান্তই দ্বিপ্রহরের পূর্ব্বে আফিসে উপস্থিত হইতে না পরেন, তবে পূজান্তে সেই সময়েই উপস্থিত হইবেন। আপনার দুরবস্থা দেখিয়া আমার বড়ই কষ্ট হইতেছে।' পেস্কার উত্তর করিলেন, 'হুজুর, আমি চিরদিন আপনার নিকটে ঋণী রহিলাম, আপনার দয়া কখন ভুলিব না, কিন্তু আমাকে ক্ষমা করিবেন, আমি যে সরকারে সম্প্রতি ভৃত্য নিযুক্ত হইয়াছি, যদিও ভিক্ষা করিয়া জীবিকা নির্ব্বাহ করিতেছি, সে সরকার ত্যাগ করিয়া আর কাহারও দাসত্ব করিতে ইচ্ছা নাই, এই দুরবস্থায় যে আনন্দে আছি, হুজুরের অধীনে সহস্র মুদ্রা মাসিক বেতন পাইলেও এরূপ আনন্দ পাইব না। আশীর্ব্বাদ করুন, যেন বাকী কটা দিন কালী গঙ্গার সেবা করিয়া সেই ভাবে কাটাইয়া যাইতে পারি। তিনি আর পেস্কারি পদ গ্রহণ করিলেন না। এই একটী ভগবানের দাস।

সখ্যরসে গৌরব সম্ভ্রমের অভাব, আত্মসমজ্ঞান, ভগবানে সম্পূর্ণ বিশ্বাস, তাঁহার সহিত গলাগলি কোলাকুলি প্রেমের বিবাদ, অভিমান, ক্রীড়া, কৌতুক ; ভক্ত—

কাঁধে চড়ে কাঁধে চড়ায়, করে ক্রীড়া রণ ;
কৃষ্ণ সেবে, কৃষ্ণে করায় আপন সেবন।

সখ্যরসের প্রধান লক্ষণ ভক্তের নিকটে ভগবান অপেক্ষা কেহ প্রিয়তর হইতে পারে না। গুহরাজ বলিয়াছেন :—

নহি রামাৎ প্রিয়তরো মমাস্তি ভুবি কশ্চন।

রামায়ণ।

'পৃথিবীতে রাম অপেক্ষা আমার কেহ প্রিয়তর নাই।' সখ্যরসে গুহরাজ এবং রামচন্দ্র, অর্জ্জুন এবং শ্রীকৃষ্ণ—ভক্ত ও ভগবান্।

সখ্যরসামোদী ভক্তদিগের প্রাণের ভাব এক দিবস শ্রীদাম তাঁহার প্রিয়তম সখা কৃষ্ণের নিকটে প্রকাশ করিয়াছিলেন :—

ত্বং নঃ প্রোজ্ঝ্য কঠোর যামুনতটে কস্মাদকস্মাদ্গতো
দিষ্ট্যা দৃষ্টিমিতোঽসি হন্ত নিবিড়াশ্লেষৈঃ সখীন্ প্রীণয়।
ব্রূমঃ সত্যমদর্শনে তব মনাক্ কা ধেনবঃ কে বয়ং
কিং গোষ্ঠং কিমভীষ্টমিত্যচরিতঃ সর্ব্বং বিপর্য্যস্যতি ॥

ভক্তিরসামৃতসিন্ধু।

'হে কঠোর, তুমি কেন হঠাৎ আমাদিগকে যমুনাতট পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলে? সৌভাগ্যের বিষয় যে আবার তোমাকে দেখিতে পাইলাম, যাক্ এখন নিবিড় আলিঙ্গন দ্বারা তোমার সখাদিগকে সন্তুষ্ট কর, সত্যই তোমাকে বলিতেছি, তোমার বিন্দুমাত্র অদর্শন হইলেই কি ধেনুগণ, কি আমরা, কি গোষ্ঠ, কি অভীষ্ট যাহা কিছু সমস্তই অল্প সময়ের মধ্যে বিপর্য্যস্ত হইয়া যায়।' ভালবাসিলে এইরূপই হইয়া থাকে। ভক্তিরসামৃতসিন্ধুতে প্রিয়সখাদিগের ক্রিয়া শ্রীরূপগোস্বামী বর্ণন করিয়াছেন।

নির্জ্জিতীকরণং যুদ্ধে বস্ত্রে ধৃত্বাস্য কর্ষণম।
পুষ্পাদ্যাচ্ছেদনং হস্তাৎ কৃষ্ণেন স্বপ্রধানম্।
হস্তাহস্তিপ্রসঙ্গাদ্যাঃ প্রোক্তাঃ প্রিয়সখক্রিয়াঃ ॥

শ্রীকৃষ্ণকে যুদ্ধে পরাজিত করণ, তাঁহার বস্ত্রধারণপূর্ব্বক আকর্ষণ, হস্ত হইতে পুষ্পাদি কাড়িয়া লওয়া, তাঁহা দ্বারা আপনাকে অলঙ্কৃত করণ,

হস্তাহস্তি প্রসঙ্গ অর্থাৎ হস্তে হস্তে পরস্পর আকর্ষণ ইত্যাদি প্রিয়সখাদিগের কার্য্য।'

প্রাণের ভিতরে যিনি এই ভাবে ভগবানের সহিত ক্রীড়া করেন, তিনিই সখ্যরসের মাধুরী সম্ভোগ করিতে পারিয়াছেন।

'দেখ তুমি হার কি আমি হারি' এই বলিয়া ভক্ত প্রেমের যুদ্ধে অগ্রসর হন, ভগবানকে পরাজিত করেন, ভক্তি দ্বারা তাঁহাকে বন্দী করিয়া লন। রামপ্রসাদ শ্যামামাকে কয়েদ করিয়াছিলেন।

'কর্ণের ভূষণ আমার সে নাম শ্রবণ, কণ্ঠের ভূষণ আমার সে নাম কীর্ত্তন, ভূষণ বাকী কি আছে রে, আমি প্রেমমণিহার পরেছি।'

ভক্ত ভগবানকে আপনার অলঙ্কার করিয়াছেন।

অন্ধ বিল্বমঙ্গল বৃন্দাবনের পথে যাইতেছেন. শ্রীকৃষ্ণ বালকবেশে পথ দেখাইয়া চলিয়াছেন, বিল্বমঙ্গলের বড়ই ইচ্ছা তাঁহার সেই বরাভয়প্রদ মঙ্গল মধুর হস্ত একটিবার স্পর্শ করেন, কোনরূপে সেই হস্ত ধরিলেন, যেমন ধরিয়াছেন অমনি কৃষ্ণ বলপূর্ব্বক তাঁহার হস্ত দূরে নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেলেন, ভক্ত বিল্বমঙ্গল বলিলেন—

হস্তাবুৎক্ষিপ্য নির্যাসি বলাৎ কৃষ্ণ কিমদ্ভুতম্ ?
হৃদয়াদ্ যদি নির্যাসি পৌরুষং গণয়ামি তে ॥

'হে কৃষ্ণ বলপূর্ব্বক হস্ত নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেলে, ইহাতে আশ্চর্য্য কি ? হৃদয় হইতে যদি দূরে যাইতে পার, তবে তোমার পৌরুষ আছে মনে করিব।' একটী সখ্যরসের অতি মধুর দৃষ্টান্ত।

বাৎসল্যরসে ভগবান্ গোপাল। ভক্ত তাঁহাকে পুত্রের ন্যায় আদর করেন, স্নেহ করেন, ক্রোড়ে তুলিয়া লন। এই ভাবটি আমাদিগের বুঝা সুকঠিন। বাৎসল্যরসের উদাহরণস্বরূপ একটি গানের উল্লেখ করিব।

শুন ব্রজরাজ, স্বপনেতে আজ,
দেখা দিয়ে গোপাল কোথা লুকালে ?
(যেন) সে অঞ্চল চাঁদে অঞ্চল ধ'রে কাঁদে,
জননি দে ননী দে ননী বলে।
ধূলা ঝেড়ে কোলে তুলে নিলাম চাঁদ, অঞ্চলে মোছালেম চাঁদের বদনচাঁদ,
তবু চাঁদ কাঁদে চাঁদ ব'লে।
যে চাঁদের নিছনি কোটী কোটী চাঁদ, সে কেন কাঁদিবে ব'লে চাঁদ চাঁদ,
(বল্লেম) চাঁদের মাঝে তুই অকলঙ্ক চাঁদ,
কত চাঁদ আছে তোর চরণতলে।'
নীল কলেবর ধূলায় ধূসর, বিধুমুখে যেন কতই মধুস্বর,
সঞ্চারিয়ে কাঁদে মা ব'লে।
যতই কাঁদে বাছা ব'লে সর্ সর্, আমি অভাগিনী বলি সর্ সর্,
(বল্লেম) নাহি অবসর, কেবা দিবে সর্,
(তখন) সর্ সর্ ব'লে ফেলিলাম ঠেলে।

আহা ! এই গানটীর ভিতরে বাৎসল্যরসের অমৃতময় প্রবাহ তরঙ্গে তরঙ্গে ছুটিতেছে। বাৎসল্যরসের এমন মোহন সঙ্গীত আর পাই নাই। মা যশোদার স্তন হইতে যেন ক্ষীরধারা বহিতেছে ; প্রাণ বাৎসল্যপ্রীতি-নির্ভরে ঢুলিয়া পড়িতেছে, গোপালের মূর্ত্তি হৃদয়ের স্তরে স্তরে ঝক্ ঝক্ করিতেছে। গোপালকে অনাদর করিয়া মা আজ পাগলিনী হইয়াছেন, হৃন্মর্ম্মে গভীর বেদনার অনুভূতি হইতেছে, অন্তরের অন্তরে গোপালের বিরহজনিত অগ্নি দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতেছে।

এই গানটির অধ্যাত্মিক ভাব অতীব মধুর। ভগবান্ গোপালবেশে ভক্তের নিকটে উপস্থিত হইয়া প্রেমভিক্ষা করিলেন, ভক্ত তাঁহাকে একটু আদর দেখাইয়া পরে বিমুখ করিলেন, তিনি রিক্তহস্তে অমনি অন্তর্হিত

হইলেন, তখন গোপালহারা হইয়া ভক্ত অনুতাপে প্রাণের জ্বালায় ছট্ ফট্ করিতেছেন। যশোদা তাঁহার স্বামীকে বলিতেছেন—আজ স্বপ্নে দেখা দিয়া গোপাল কোথায় লুকাইল? ভক্তের নিকট ভগবান্ এমনি বিদ্যুতের ন্যায় দেখা দিয়া লুকাইয়া থাকেন। লুকোচুরি খেলা তাঁহার চিরাভ্যস্ত।

'এই আমি ধর' বলে হায়, তুমি কোথায় লুকাও খুঁজে আমি
নাহি পাই তোমায়;

খুঁজে নিরাশ হ'লে ক্ষান্ত দিলে, কুক্ দাও আমার অন্তরে।

চপল বালক মা যশোদার অঞ্চল ধরিয়া ননী ভিক্ষা করিয়া কাঁদিতে লাগিল। ভগবান্ প্রেমনবনী ত ভক্তের নিকটে চিরদিন মাগিয়া থাকেন। ধূলা ঝেড়ে কোলে তুলে নিলাম চাঁদ'—কর্ত্তাটীকে গোপাল বলিয়া ভক্ত কোলে তুলিয়া নিলেন; 'অঞ্চলে মোছালেম চাঁদের বদনচাঁদ'—ভক্ত তাঁহাকে আদর করিলেন; তবু 'চাঁদ কাঁদে চাঁদ বলে'—তিনি ভক্তের ভালবাসার জন্য পাগল। চাঁদ ত অমৃতের প্রস্রবণ, ভক্তের ভালবাসাও ত তাই। এক চাঁদ ভগবান্ স্বয়ং, অপর চাঁদ ভক্ত ও তাঁহার ভালবাসা। যিনি অকলঙ্ক প্রেমশশী, কত কোটী কোটী চাঁদ একত্র করিলেও যাঁহার তুলনা হয় না, যিনি অনন্ত প্রেমপারাবার, যাঁহার চরণতলে কত ভক্তচাঁদ পড়িয়া রহিয়াছে, এ কে বুঝিবে? তিনি কেন চাঁদ চাঁদ বলিয়া 'আমার ভক্ত কোথায়? আমার ভক্তের ভালবাসা কোথায়?' বলিয়া ক্রন্দন করিয়া থাকেন? প্রেমজলধি কেবল 'আরও প্রেম' 'আরও প্রেম' বলিয়া গভীর তরঙ্গনাদ তুলিয়া থাকেন। ভগবান্ ভক্তের প্রেমের জন্য সর্ব্বদা লালায়িত।

গোপাল প্রেম না পাইলে ধূলায় লুণ্ঠিত। তিনি ভক্তের নিকটে ভালবাসা পাইবার জন্য কতই আবদার করিয়া থাকেন। তেমন আবদার কি আর কেহ জানে? প্রেমের জন্য তাঁর নীল কলেবর ধূলায় ধূসর।

'যতই বাছা কাঁদে ব'লে সর্ সর্'—ভক্তের গোপাল ক্রমাগত প্রেম সরের জন্য ক্রন্দন করিতে লাগিলেন; 'আমি অভাগিনী বলি সর্ সর্'—ভক্ত তাঁহাকে দূর করিয়া দিলেন; অবশেষে 'হায় কি করিলাম,' 'হায় কি করিলাম' বলিয়া অনুতাপে হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল, 'সর্ সর্ বলে ফেলিলাম ঠেলে'—প্রাণ বেদনায় অস্থির, 'হায় হায়, এমন ধনকে দূর দূর করিয়া ঠেলিয়া দিলাম। যিনি হৃদয়ের পরশমণি, বুকজুড়ান ধন, বাঞ্ছা-কল্পতরু, জীবনে চিরসহায়, যাঁহার দ্বারে আমরা সকলে ভিখারী, তিনি প্রেমভিখারী হইয়া আমার নিকটে উপস্থিত হইয়াছিলেন, আমি কি না তাঁহাকেই ঠেলিয়া ফেলিলাম! আমার কি হবে! আমার কি হবে! কেন তাঁকে বুকে তুলে আমার সর্ব্বস্ব দিয়ে তুষিলাম না!' ভক্তের প্রাণে ভগবানকে কখন অবহেলা করিলে এইরূপ চিন্তার স্রোত বহিতে থাকে।

মধুর রসের কথা আর কি বলিব? প্রাণে মধুর রস সঞ্চারিত হইলে 'সতি যেমন পতি বিনে অন্য নাহি জানে' ভক্তও তেমনি ভগবান্ ভিন্ন অন্য কাহাকেও জানেন না। তখন ভগবানে পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিয়া ভক্ত বলেন—

'রূপ লাগি আঁখি ঝুরে গুণে মন ভোর।
প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর॥'

ইহা অপেক্ষা উচ্চতর অবস্থা কিছু হইতে পারে না। এ অবস্থায় ভক্ত ও ভগবান্—সতী ও পতি। শ্রীচৈতন্য এই ভাবে বিভোর ছিলেন। চৈতন্য ও ভগবান্—রাধা ও কৃষ্ণ—জীবাত্মা ও পরমাত্মা।

ভক্তের প্রাণ এই ভাবকুসুমের সৌরভে পরিপূর্ণ হইলে, ঊর্দ্ধে—অতি ঊর্দ্ধে—অত্যন্ত ঊর্দ্ধে—কামকুক্কুরের দৃষ্টির কোটি যোজন দূরে, যেখানে রজনী নাই, যেখানে পবিত্রতার বিমলবিভায় সমস্ত দিক্ আলোকিত;

পাপপিশাচ যে স্থলের মোহিনী মাধুরী কল্পনাও করিতে পারে না, দিব্য-ধামের সেই প্রমোদকুঞ্জে অতি নিভৃতে, হৃদয়নাথ তাঁহার ভক্তকে

'রাতি দিন চোখে চোখে, বসিয়া সদাই দেখে,
ঘন ঘন মুখ খানি মাজে।
উলটি পালটি চায়, সোয়াস্তি নাহিক পায়,
কত বা আরতি হিয়া মাঝে।
ক্ষণে বুকে ক্ষণে পিঠে, ক্ষণে রাখে দিঠে দিঠে,
হিয়া হৈতে শেযে না শোয়ায়।
দরিদ্রের ধন হেন রাখিতে না পায় স্থান,
অঙ্গে অঙ্গে সদাই ফিরায়।
নয়ানে নয়ানে, থাকে রাতি দিনে,
দেখিতে দেখিতে ধান্দে।
চিবুক ধরিয়া, মুখানি তুলিয়া,
দেখিয়া দেখিয়া কাঁদে।

এ অবস্থায় ভক্ত ও ভক্তের প্রাণবল্লভ :—

দোঁহে কহে দুঁহু অনুরাগ। দুঁহু প্রেম দুঁহু হৃদে জাগ॥
দুঁহু দোঁহা করু পরিহার। দুঁহু আলিঙ্গই কতবার॥
দুঁহু বিম্বাধরে দুঁহু দংশ। দুঁহু গুণ দুঁহু পরশংস॥
দুঁহু হেরি দোঁহার বয়ান। দুঁহু জন সজল নয়ান॥'
দুঁহু ভুজ পাশ পরি, দুঁহু জন বন্ধন,
অধরসুধা করু পান।

এ আধ্যাত্মিক খেলা আমাদিগের বুঝিবার অধিকার কোথায়?

এই মধুর রসে সাঁতার দিতে দিতে গৌরাঙ্গ শ্রীক্ষেত্রে জগবন্ধুকে দেখিয়া গাহিয়াছিলেন—

সেই ত পরাণনাথে পাইনু।
যার লাগি মদনমোহন ঝরি গেনু।

ভগবান করুন, আমরা যেন সকলেই গৌরাঙ্গের এই মদনদহনে দগ্ধ হই। পৈশাচিক মদন যেন এই বসুন্ধরা হইতে চিরদিনের তরে নির্ব্বাসিত হয়। কামগন্ধহীন পবিত্র প্রেমাগ্নি সকলের হৃদয়ে প্রজ্বলিত হউক।

যিনি এই মধুর রসে ডুবিয়াছেন তাঁহার আর বাহিরের ধর্ম্ম কর্ম্ম থাকে না। 'তিনি বেদ বিধি ছাড়া।' পাগল হাফেজ এই জন্যই তাঁহার শাস্ত্রোক্ত কর্ম্মকাণ্ড ত্যাগ করিয়াছিলেন।

'অন্তরে যার বিরাজ করে গো সই,
নবীন মেঘের বরণ চিকণকালা।
ও তার কিসের সাধন, কিসের ভজন,
কাজ কি লো তার জপের মালা?'

তিনি প্রীতিসুরাপানে মত্ত হইয়া লজ্জাভয় ত্যাগ করেন, জাতি কুলের ভমান চিরদিনের জন্য সাগরের অতলজলে নিক্ষেপ করেন। তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া পিরীতির মহিমা গান করিতে থাকেন।

'বিহি এক চিতে, ভাবিতে ভাবিতে
নিরমাণ কৈল পি।
রসের সাগর, মন্থন করিতে,
উপজিল তাহে রী।
পুন সে মথিয়া, অমিয় হইল,
ভিজাইল তাহে তি।
সকল সুখের আথর এ তিন,
তুলনা দিব যে কি?

যাহার মরমে পশিল যতনে
এ তিন আখর সার।
ধরম করম, সরম ভরম,
কিবা জাতি কুল তার?'

'বিল্বমঙ্গলের' পাগলিনী মধুর রসের একখানি অপূর্ব্ব ছবি। ভগবান্ তাঁহাকে কি ভাবে আহ্বান করেন একবার দেখুন—

'যাইগো ঐ বাজায় বাঁশী প্রাণ কেমন করে,
একলা এসে কদমতলায় দাঁড়িয়ে আছে আমার তরে।
যত বাঁশরী বাজায়, তত পথ পানে চায়,
পাগল বাঁশী ডাকে উভরায়;
না গেলে সে কেঁদে কেঁদে চলে যাবে মান ভরে।'

আত্মার ভিতরে যিনি এই বংশীধ্বনি শুনিয়াছেন তিনি পাগল হইয়াছেন।

বৃন্দাবনে গোপিকাগণের কামগন্ধহীন প্রেম—মধুর রসের পরম আদর্শ। তাঁহাদিগের বিরহোন্মাদ এক গৌরাঙ্গ ব্যতীত আর কাহারও ভিতরে দেখিতে পাই না। ঠাকুর ক্রীড়া করিতে করিতে হঠাৎ অন্তর্হিত হইয়াছেন। পূর্ব্বেই ত বলিয়াছি লুকোচুরি খেলা ভগবানের চিরাভ্যস্ত, গোপিকাগণ উন্মাদিনী হইয়া বনময় তাঁহাকে অন্বেষণ করিতেছেন আর সচেতনবোধে বৃক্ষদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন—

দৃষ্টো বঃ কচ্চিদশ্বত্থপ্লক্ষন্যগ্রোধা নো মনঃ।
নন্দসূনুর্গতো হৃত্বা প্রেমহাসাবলোকনৈঃ?
কচ্চিৎকুরুবকাশোকনাগপুন্নাগচম্পকাঃ।
রামানুজো মানিনীনাং গতো দর্পহরস্মিতঃ?

কচ্চিত্তুলসি কল্যাণি গোবিন্দচরণপ্রিয়ে।
সহ ত্বাহলিকুলৈর্বিভ্রদ্দৃষ্টস্তেহতিপ্রিয়োহচ্যুতঃ ?
মালত্যদর্শি বঃ কচ্চিন্মল্লিকে জাতিযূথিকে।
প্রীতিং বো জনয়ন্ যাতঃ করস্পর্শেন মাধবঃ ॥
চূতপিয়ালপনসাসনকোবিদার
জম্বর্বর্কবিল্ববকুলাম্রকদম্বনীপাঃ।
যেহন্যে পরার্থভবকা যমুনোপকূলাঃ
শংসন্তু কৃষ্ণপদবীং রহিতাত্মনাং নঃ ॥

ভাগবত। ১০। ৩০। ৫—৯।

'হে অশ্বত্থ, হে প্লক্ষ, হে ন্যগ্রোধ, প্রেমহাসিমাখা দৃষ্টি দ্বারা আমাদিগের চিত্ত হরণ করিয়া নন্দনন্দন কোথায় গমন করিয়াছেন তোমরা দেখিয়াছ কি? হে কুরুবক, অশোক, নাগ, পুন্নাগ, চম্পক, যাহার হাস্য দর্শনে মানিনীর মানভঙ্গ হয়, সেই কৃষ্ণ কোথায় গিয়াছেন? হে কল্যাণি গোবিন্দচরণপ্রিয়ে তুলসি, তোমার অতি প্রিয় অচ্যুত, যিনি অলিকুলমালিনী তোমাকে পাদপদ্মে ধারণ করিয়া থাকেন, তাঁহাকে দেখিয়াছ কি? হে মালতি, মল্লিকে, জাতি, যূথিকে, করস্পর্শে তোমাদিগকে আনন্দিত করিয়া মাধব এদিকে গিয়াছেন কি? হে চূত, হে পিয়াল, হে পনস, হে কোবিদার, জম্বু, অর্ক, বিল্ব, বকুল, আম্র, কদম্ব, নীপ, হে যমুনাতীরবাসী তরুগণ, তোমরা ত পরের উপকারের জন্য জন্মগ্রহণ করিয়াছ; আত্মহারা এই হতভাগিনীদিগকে কৃষ্ণ কোন্ পথে গিয়াছেন দেখাইয়া দাও।

এই মর্ম্মস্পর্শিনী বিরহগীতির তুলনা কি আর এ জগতে আছে? এই এক দৃশ্য। আর ঐ দেখ, গোবিন্দবিয়োগবিধুরা গোপিকাদিগের ন্যায়—

ভ্রময়ে গৌরাঙ্গ প্রভু বিরহে বেয়াকুল।
প্রেম উন্মাদে ভেল যৈছন বাউল॥
হেরই সজনি লাগয়ে শেল।
কাঁহা গেও সো সব আনন্দ কেল॥
স্থাবর জঙ্গম যাহা আগে দেখই।
'ব্রজ সুধাকর কাঁহা' তাহে পুছই॥
ক্ষেণে গড়াগড়ি কাঁদে ক্ষেণে উঠি ধায়।
রাধামোহন কাহে মারিয়া না যায়॥"

মধুররসভৃঙ্গ ভাবুকের

'চঞ্চল অতি, ধাওল মতি, নাথতরে ভবভুবনে।
শশী ভাস্কর, তারানিকর, পুছত সলিল পবনে॥
হে সুরধুনী, সাগর গামিনি, গতি তব বহু দূরে।
দেখিলে কি তুমি, ভরমিয়া ভূমি, যাঁর তরে আঁখি ঝুরে?
মিহির ইন্দু, কোথা সে বন্ধু? দিঠি তব বহুদূরে।
(গগন মাঝে যে থাক) (বল্লে বল্‌তেও পার)
হেরিছ নগর, সরসী সাগর, নাথ মম কোন্ পুরে?'

গৌরাঙ্গ বিরহে জর জর; কখনও কৃষ্ণকে নির্দ্দয় কঠোর বলিয়া সম্বোধন করিতেছেন; কখনও অভিমানে স্ফীত হইয়া আর তাঁহার নাম লওয়া হইবে না, মনের ভিতরে দৃঢ় সঙ্কল্প করিতেছেন, কিন্তু প্রাণের উচ্ছ্বাস থামাইয়া রাখিবার সাধ্য নাই, প্রাণ তাঁহার জন্য উন্মত্ত, তাই তাঁহার নাম না লইয়া তাঁহার গোপীদিগের নাম লইতেছেন; আবার কখনও হৃদয়ের আবেগে সমস্ত ভুলিয়া 'দেখা দাও', 'দেখা দাও', বলিয়া চীৎকার করিতেছেন।

নানা ভাবের প্রাবল্য, বিষাদ, দৈন্য, চাপল্য,
ভাবে ভাবে হৈল মহারণ ;
ঔৎসুক্য, চাপল্য, দৈন্য, রোমহর্ষ আদি সৈন্য
প্রেমোন্মাদ সবার কারণ।
মত্তগজ ভাবগণ, প্রভুর দেহ ইক্ষুবন,
গজযুদ্ধে বনের দলন ;
প্রভুর হইল দিব্যোন্মাদ, তনু মনের অবসাদ
ভাবাবেশে করে সম্বোধন।

হে দেব, হে দয়িত, হে ভুবনৈকবন্ধো,
হে কৃষ্ণ, হে চপল, হে করুণৈকসিন্ধো,
হে নাথ, হে রমণ, হে নয়নাভিরাম,
হা হা কদানুভবিতাসি পদং দৃশোর্মে।'—কৃষ্ণকর্ণামৃত।

'হায় হায়, কবে তুমি আমার নয়নগোচর হইবে? একবার ক্রোধে চপল বলা হইল, পর মুহূর্ত্তেই করুণার একমাত্র সিন্ধু বলিয়া সম্বোধন। প্রেমিকের এইরূপ

'ভাবাবেশে উঠে প্রণয় মান।
সোল্লুণ্ঠ বচন রীতি মান গর্ব্ব, ব্যাজস্তুতি
কভু নিন্দা কভু বা সম্মান।'

কিন্তু প্রাণের ভিতরে একটী ভাব অচল, অটল, স্থির। ভাবটী সুখ ও দুঃখের সম্মিলনে পরম রমণীয় হইয়া হৃদয়ের ভিতরে ইন্দ্রধনুর শোভা বিস্তার করিতেছে। ভক্ত সতীর প্রেমকণ্ঠহারে ভূষিত হইয়া বলিতেছেন—

আশ্লিষ্য বা পাদরতাং পিনষ্টু মামদর্শনান্মর্ম্মহতাং করোতু বা।
যথা তথা বা বিদধাতু লম্পটো মৎপ্রাণনাথস্তু স এব নাপরঃ॥
পদ্যাবলী।

'তাঁহার চরণানুরক্তা যে আমি, আমাকে সে বুকে চাপিয়া ধরিয়া পেষণই করুক, আর দর্শন না দিয়া মর্ম্মাহতই করুক, সেই লম্পট যাহাই করুক না কেন, আমার প্রাণনাথ সে ভিন্ন আর কেহই নহে।' ক্রোধে তাঁহাকে লম্পট বলা হইল।

মীরাবাই বলিতেছেন—

মেরে ত গিরিধর গোপাল দুসরা ন কোই।
জাকে শির মোরমুকুট মেরো পতি সোই॥
তাত মাত ভ্রাত বন্ধু আপনা নহি কোই॥
ছোড় দই কুল কি কান ক্যা করেগা কোই।
সন্তন ঢিগ বৈঠি বৈঠি লোকলাজ খোই॥
অঁসুবন জল সীচঁ সীচঁ প্রেমবেল বোই।
অব্ ত বেল্ ফৈল গই আনন্দফল হোই॥
আই মেঁ ভক্তি জান জগত দেখ মোহি।
দাসী মীরা গিরিধর প্রভুতারো অব মোহি॥

'আমার ত গিরিধারী গোপাল, আর কেহই নহে, যাঁহার মস্তকে ময়ূর মুকুট, আমার পতি তিনিই। পিতা, মাতা, ভাই, বন্ধু, কেহই আপন নহে। ছাড়িয়া দিয়াছি কুলের মর্য্যাদা, কে করিবে কি? সাধুদিগের নিকটে বসিয়া বসিয়া লোকলজ্জা হারাইয়াছি। অশ্রুজল সিঞ্চন করিতে করিতে প্রেমলতা বপন করিয়াছি, এখন ত সে লতা বিস্তার লাভ করিয়াছে এবং তাহাতে আনন্দফল হইয়াছে। মা, আমি ভক্তি জানিয়া জগৎ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। মীরা দাসী, হে গিরিধর প্রভু, এখন আমাকে ত্রাণ কর।'

ভগবানে পূর্ণ আত্মসমর্পণ।

এ অবস্থায় বিরহে বিষের জ্বালা, মিলনে অনন্ত অতৃপ্তি। বিরহে বিষের জ্বালা হইলেও প্রাণের ভিতরে অমৃত ঝরিতে থাকে।

'বাহিরে বিষজ্বালা হয় ভিতরে আনন্দময়
কৃষ্ণ প্রেমার অদ্ভুতচরিত।
এই প্রেমার আস্বাদন, তপ্ত ইক্ষু চর্ব্বণ,
মুখজ্বলে না যায় ত্যজন;
সেই প্রেমা যার মনে, তার বিক্রম সেই জানে
বিষামৃতে একত্র মিলন।'

চৈতন্যচরিতামৃত।

মিলনে— 'জনম অবধি হম রূপ নিহারনু
নয়ন ন তিরপিত ভেল
লাখ লাখ যুগ হিয়ায় হিয়ায় রাখনু
তবু হিয়া জুড়ন না গেল।
বচন অমিয় রস অনুক্ষণ শুনলু
শ্রুতিপথ পরশ ন ভেলি।
কত মধুযামিনী রভসে গোঙাইনু
না বুঝনু কৈছন কেলি॥'

এ অবস্থায়—

'কতেক যতনে পাইয়া রতনে
থুইতে ঠাঞি না পায়।
বিনে কাজে কত পুছে, কত না মু'খানি মোছে
হেন বাসোঁ দেখিতে হারায়।'

এ সময়ের প্রাণের ভাব আমরা কি বুঝিব? হৃদয়বল্লভকে বুক চিরিয়া হৃদয়ের ভিতরে পূরিয়া রাখিলেও পিয়াস মিটে না; ভগবানের সঙ্গে বুকে বুকে মুখে মুখে থাকা যে কি, তাহা আমরা কি বুঝিতে পারি? তবে এই বুঝি শ্রুতি যাঁহার সখ্যসম্বন্ধে বলিতেছেন—"স্বাদন্ত সখ্যমতি"—

ইঁহার সথ্য স্বাদু, যিনি রস স্বরূপ, "রসো বৈ সঃ"। বিল্বমঙ্গল যাঁহার সম্বন্ধে বলিতেছেন—

মধুরং মধুরং বপুরস্য বিভো মধুরং মধুরং বদনং মধুরম্।
মধুগন্ধি মৃদু স্মিতমেতদহো মধুরং মধুরং মধুরং মধুরম্॥

কৃষ্ণকর্ণামৃত।

'এই বিভুর শরীর মধুর, মধুর, মুখখানি মধুর, মধুর মধুর; অহো! ইঁহার মৃদুহাসিটী মধুগন্ধি, মধুর মধুর, মধুর মধুর॥

এমন মধুরের মধুর, সুন্দরের সুন্দর

সৌম্যা সৌম্যতরাশেষসৌম্যেভ্যস্ত্বতিসুন্দরী।

চণ্ডী।

সুন্দর, আরও সুন্দর, অশেষ সুন্দর হইতেও অতি সুন্দর যিনি, তাঁহাকে বুকে করিয়া যে থাকে তাহার সুখের ইয়ত্তা নাই, সে ধন্য তাহার কুল ধন্য, যে দেশে সে বাস করে সে দেশ ধন্য।

ইহলোকে ভক্তির চরমোৎকর্ষ এই পর্য্যন্ত; ইহার পরে কি তাহা কে বলিবে?

উপসংহার।

ভক্তিপরশমণি সংস্পর্শে যিনি সোণা হইয়া গিয়াছেন তাঁহার ন্যায় ভগ্যধর কে? তাঁহার চরণরেণু স্পর্শ করিতে পারিলে আমরাও সেই পরশমণির অধিকারী হইয়া সোণা হইয়া যাইব। ভগবান্ স্বয়ং ভক্তের দাস। শ্রীমদ্ভাগবতে ভগবান বলিয়াছেন—

অহং ভক্তপরাধীনোহস্বতন্ত্র ইব দ্বিজ।
সাধুভির্গ্রস্তহৃদয়ো ভক্তৈর্ভক্তজনপ্রিয়ঃ॥

ভাগবত। ৯। ৪। ৬৩।

'আমি ভক্তের অধীন, অতএব পরাধীন, আমি ভক্তজনকে বড় ভালবাসি, সাধু ভক্তগণ আমার হৃদয় গ্রাস করিয়াছেন, সুতরাং আমার হৃদয়ের উপরে আমার কোন ক্ষমতা নাই।'

নাহমাত্মানমাশংসে মদ্ভক্তৈঃ সাধুভির্বিনা।
শ্রিয়ং চাত্যন্তিকীং ব্রহ্মন্ যেষাং গতিরহং পরা॥

ভাগবত। ৯। ৪। ৬৪।

আমি যাঁহাদিগের পরাগতি, সেই সাধু ভক্তগণ ব্যতীত আমি আত্যন্তিকী শ্রী চাহিনা; এমন কি, আমি আমাকেও চাহি না।'

ভক্তের এইরূপই তাঁহার হৃদয়ের উপর রাজত্ব।

যে দারাগারপুত্রাপ্তান্ প্রাণান্ বিত্তমিমং পরম্।
হিত্বা মাং শরণং যাতাঃ কথং তাং স্ত্যক্তুমুৎসহে॥

ভাগবত। ৯। ৪। ৬৫।

'যাঁহারা, পত্নী, গৃহ, পুত্র, আত্মীয়, প্রাণ, ধন, ইহলোক, পরলোক,

এইসকলগুলির মমতা পরিত্যাগ করিয়া আমার শরণ লইয়াছেন, আমি কিরূপে তাঁহাদিগকে পরিত্যাগ করিতে পারি?'

ময়ি নিবদ্ধহৃদয়াঃ সাধবঃ সমদর্শনাঃ।
বশে কুর্ব্বন্তি মাং ভক্ত্যা সৎস্ত্রিয়ঃ সৎপতিং যথা॥

ভাগবত। ৯। ৪। ৬৬।

যেরূপ সতী স্ত্রী সৎপতিকে বশীভূত করেন, সেইরূপ সমদর্শী সাধুগণ আমাতে হৃদয় বাঁধিয়া আমাকে বশ করেন।'

মৎসেবয়া প্রতীতং চ সালোক্যাদিচতুষ্টয়ম্।
নেচ্ছন্তি সেবয়া পূর্ণাঃ কুতোঽন্যৎকালবিদ্রুতম্॥

ভাগবত। ৯। ৪। ৬৭।

'আমার সেবাতে পরিতৃপ্ত হইয়া তাঁহারা সেই সেবা দ্বারা লব্ধ সালোক্যাদি চতুর্ব্বিধ মুক্তিও বাঞ্ছা করেন না, কালে যাহা লয় পায় এরূপ ক্ষণস্থায়ী বিষয়ের কথা আর কি বলিব।'

সাধবো হৃদয়ং মহ্যং সাধূনাং হৃদয়ং ত্বহম্।
মদন্যত্তে ন জানন্তি নাহং তেভ্যো মনাগপি॥

ভাগবত। ৯। ৪। ৬৮।

'সাধুগণ আমার হৃদয় এবং আমি সাধুদিগের হৃদয়; তাঁহারা আমাকে ভিন্ন অন্য কিছুই জানেন না। আমিও তাঁহাদিগকে ভিন্ন আর কিছুই জানিনা।'

ভগবানের সহিত যাঁহাদিগের এইরূপ সম্বন্ধ, বলির দ্বারে যেমন—তেমনি যাঁহাদিগের হৃদয়দ্বারে কর্ত্তাটি প্রেমডোরে বাঁধা, তাঁহাদিগের অপেক্ষা আর এ পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ কে? উচ্চ কে? সুখী কে? এইরূপ একটি ভক্ত পাইলে—

মোদন্তি পিতরো নৃত্যন্তি দেবতাঃ সনাথা চেয়ং ভূর্ভবতি।

নারদভক্তিসূত্র।

'পিতৃগণ আনন্দ করেন, দেবতাগণ নৃত্য করেন, বসুন্ধরা মনে করেন আমি এতদিন অনাথা ছিলাম, আজ আমি সনাথা হইয়াছি'; এমন ভক্ত যেস্থলে পদবিক্ষেপ করেন সে স্থল সোণা হয়, যাহা স্পর্শ করেন তাহা হীরকে পরিণত হয়, যে দিকে দৃষ্টিপাত করেন সে দিক্ ধ্রুবলোকের শোভন পূর্ণেন্দুজ্যোতিতে আলোকিত হয়, তাঁহার অঙ্গচেষ্টায় চারিদিকে স্বর্গের পরিমল ছুটিতে থাকে, তাঁহার প্রত্যেক বাক্যে পাপীর হৃদয়ে শতদল পদ্ম ফুটিতে থাকে, প্রত্যেক কার্য্যে মন্দাকিনীর বিমলধারা জগতকে প্লাবিত করে, প্রত্যেক চিন্তায় এই সন্তপ্ত ধরায় কুশলকুসুমরাশি বর্ষিত হয়, মর্ত্ত্যে তাঁহার নামে আনন্দ কোলাহল, স্বর্গে, তাঁহার বিজয় দুন্দুভিনিনাদ, নরলোকে রাজরাজেশ্বরের কনককিরীট তাঁহার চরণতলে লুণ্ঠিত, সুরপুরে দেবগণ তাঁহার আসনপ্রান্তে স্থান পাইলে আপনাদিগকে ধন্য মনে করেন, একবার আসুন, আমরা প্রাণ ভরিয়া ভক্ত ও ভগবানের যুগলমিলন এই জগতে ঘোষণা করি, ভগবান্ সেই দেবদুর্ল্লভ মিলনের পরম মনোহর ছবি দেখাইয়া আমাদিগকে মোহিত করুন, সেই মনোমোহন তাঁহার ভক্তকে লইয়া আমাদিগের হৃদয়সিংহাসনে বিরাজ করুন, আমরা গগনমেদিনী বিকম্পিত করিয়া একবার হরিধ্বনি করি।

জয়তি জয়তি জগন্মঙ্গলং হরের্নাম।
জয়তি জয়তি জগন্মঙ্গলং হরের্নাম॥

শ্লোকনির্ঘণ্ট

শ্রীযুক্ত বাবু অশ্বিনীকুমার দত্ত এম্. এ. বিএল্. কর্তৃক বিবৃত "ভক্তিযোগ" সম্বন্ধে কতিপয় খ্যাতনামা ব্যক্তি ও সংবাদ-পত্র-সম্পাদকের অভিমত।

১। "আপনার প্রণীত ভক্তিযোগ গ্রন্থ আর একবার পাঠ করিয়া আপনার প্রশ্নের উত্তর দিব ইচ্ছা ছিল, কিন্তু অনবকাশপ্রযুক্ত তাহা ঘটিয়া উঠিল না। আমার বিশ্বাস যে এরূপ উৎকৃষ্ট গ্রন্থ আমি বাঙ্গলা ভাষায় সম্প্রতি দেখি নাই, অথবা বাঙ্গলা ভাষায় অল্পই দেখিয়াছি। আমি গীতার টীকাপ্রণয়নে নিযুক্ত আছি। ঐ টীকামধ্যে এই গ্রন্থের কথা কিছু বলিতে হইবে, এজন্য এখন আর বেশী বলিব না।"

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

২। তোমার প্রণীত "ভক্তিযোগ" একখণ্ড উপহার পাইয়া পরম অপ্যায়িত ও উপকৃত হইলাম। তুমি বরাবরই আমার প্রিয়, কিন্তু এই গ্রন্থ প্রকাশে তুমি "প্রিয়াৎপ্রিয়তরঃ খলু ন সত্তা" নিশ্চয় পূর্ব্বাপেক্ষা আমার প্রিয় হইলে। "তুমি কোন বিশেষ ধর্ম্মসম্প্রদায়ের জন্য এই গ্রন্থ লিখ নাই, সকল সম্প্রদায়ের জন্য লিখিয়াছ, ইহা আমার বিশেষ সন্তোষের কারণ হইয়াছে। রিপুদমন যাহা পৃথিবীতে সকল কার্য্য অপেক্ষা কঠিন এবং যাহাতে বড় বড় ধার্ম্মিক লোক হার মানেন এবং যাহাতে এমন কি আমাদের কোন কোন প্রধান প্রাচীন যোগী মুনির অক্ষমতার নিদর্শন পুরাণে বর্ণিত আছে, সে বিষয়ে তুমি তোমার গ্রন্থে অনুষ্ঠানযোগ্য কার্য্যকরী অনেক নিয়ম ও প্রকরণাবলীর ব্যবস্থা দিয়াছ; সেই সকল নিয়ম পালন ও প্রকরণাবলীর অনুসরণ করিলে পাঠক রিপুদমনে অবশ্য কৃতকার্য্য হইবেন, সন্দেহ নাই।

তোমার পুস্তকের এই অংশ লোকের বিশেষ উপকারপ্রদ হইবে। তুমি যেখানে যেখানে ঈশ্বর-প্রেমের বিষয় বলিয়াছ, যে সকল স্থান অমৃত, সেই অমৃত—যাহা দেবতারা তাঁহা হইতে নহে তাঁহাতে অহর্নিশ পান করিতেছেন। শিশু যেমন মাতৃবক্ষে সংলগ্ন হইয়া স্তন্যপান করে তাঁহার হস্ত হইতে তাহা পায় না, সেইরূপ দেবতারা ঈশ্বরের বক্ষে একেবারে সংলগ্ন হইয়া সেই বক্ষের সহিত একীভূত হইয়া ব্রহ্মানন্দরূপ অমৃতধারা পান করিতেছেন—এইজন্য "তাঁহাতে" শব্দ ব্যবহার করিলাম, তাঁহা হইতে ব্যবহার করিলাম না। যেখানে যেখানে তুমি ঈশ্বর-প্রেমের কথা লিখিয়াছ, সেই সকল স্থান লিখিবার সময়ে তাঁহারা দেখিতেছি তোমার লেখনীর

অগ্রভাগকে স্বর্গীয় অগ্নিপ্রসূ করিয়াছেন। ইংরাজীতে পত্র লিখিলে বলিতাম তোমার ওষ্ঠদ্বয়ে তাঁহারা এ অগ্নি মাখাইয়া দিয়াছেন। তুমি ভক্তির যে সকল লোমহর্ষক ও অশ্রুনিঃসরণকারী গল্প তোমার গ্রন্থে বলিয়াছ, তাহা চমৎকার। এত রত্ন তোমার মনোভাণ্ডারে সঞ্চিত ছিল, তাহা পূর্ব্বে জানিতাম না। ঐ সকল গল্প স্মরণ করিয়া "হৃষ্যামি চ মুহুর্মুহুঃ হৃষ্যামি চ পুনঃ পুনঃ"। তুমি পরিশেষে এমন গ্রন্থ রচনা করিয়াছ যাহা মানববর্গ ইচ্ছাপূর্ব্বক বিস্মৃতি-সাগরে লীন হইতে দিবেন না। আশীর্ব্বাদ করি, তুমি দিন দিন "উৎসবাৎ, উৎসবং, স্বর্গাৎ স্বর্গং, সুখাৎ সুখং" এক উৎসব হইতে গাঢ়তর উৎসবে, এক স্বর্গ হইতে উচ্চতর স্বর্গে, এক আনন্দ হইতে নিবিড়তর আনন্দে প্রবেশ কর।

শ্রীরাজনারায়ণ বসু।

৩। "ভক্তির কথা শুনিলে হৃদয় কাঁপিয়া উঠে, তাই ভক্তিযোগ প্রাণের সামগ্রী বলিয়া গ্রহণ করিলাম। পুস্তকখানি পড়িতে পড়িতে যত শেষের দিকে গেলেম, ততই মনপ্রাণ মাতিয়া উঠিল, হৃদয় জুড়াইতে লাগিল। বহুল সদ্যুক্তি ও প্রমাণাদি দ্বারা ভক্তির কথাগুলি বড় মধুর হইয়াছে; ভক্তি-পিপাসুগণ এই পুস্তক পাঠে পরম সুখী হইবেন।"

শ্রীশ্রীকৃষ্ণানন্দ।

(পরিব্রাজক শ্রীশ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন)

৪। আপনার "ভক্তিযোগ" পড়িলাম। যথার্থই কৃতার্থ বোধ করিলাম। ভক্তি-কথা আপনি অতি পরিষ্কার, অতি সহজ প্রণালীতে কহিয়াছেন। ভক্তি-শিক্ষা করিবার পক্ষে আপনার প্রণালী বিলক্ষণ কার্য্যকর হইবে। ভক্তি-শিক্ষার জন্য আপনি অতি উৎকৃষ্ট নিয়ম অতি হৃদয়গ্রাহী ভাষায় নির্দ্দেশ করিয়াছেন। এই রকম করিয়াইত ভক্তি-কথা কহিতে হয়। প্রেম-ভক্তি প্রভৃতির কথায় প্রায়ই এখন বাগাড়ম্বর ও ভাব ও ভাষায় একটা কৃত্রিম উচ্ছ্বাস ব্যবহৃত হইতে দেখিতে পাই; সে পাপ আপনাকে একেবারেই স্পর্শ করে নাই। আপনার ভক্তিকথা পড়িতে পড়িতে অন্তরে অন্তরে এইরূপ একটা ভাব উদয় হয় যে আপনি আপনার প্রকৃত অন্তর হইতে বড়ই সরল ও সাধুভাবে এই সুন্দর কথা কহিয়াছেন। ঠিক বলিতে পারি না কিন্তু আমার মনে এইরূপ লাগিয়াছে যে আপনি ভক্তি বড়ই ভালবাসেন, এবং আপনার সে ভালবাসা বড়ই সরল, যথার্থই অকৃত্রিম। বাঙ্গালায় যে একখানি খাঁটি জিনিস হইল ইহা বড় আহ্লাদের কথা।

এতদিন আপনার পুস্তকসম্বন্ধে আমার বক্তব্য লিখি নাই বলিয়া মনে বড় কষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু এখন সে কষ্ট অপেক্ষা এই কষ্টই বেশী হইতেছে, কেন এতদিন এমন পুস্তকখানা পড়ি নাই। অতএব আপনার পুস্তকসম্বন্ধে আপনাকে আমার মন্তব্য জ্ঞাত করিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া আপনার নিকট যে ক্ষমা চাহিব মনে করিয়াছিলাম, তাহা আর চাওয়া হইল না। শ্রীচন্দ্রনাথ বসু।

৫। আমি আপনার পুস্তকখানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া কত যে পরিতৃপ্ত হইয়াছি, বলিতে পারি না। আমার ধ্রুব বিশ্বাস যে আপনার পুস্তকপাঠে আবালবৃদ্ধ বনিতা সকলেই বিশেষ উপকৃত হইবে। বিশেষতঃ উদাহরণগুলি অতি চমৎকার হইয়াছে। দুই এক স্থানে কেবল আমার মনে হইল—এইটি যদি না থাকিত তবে পুস্তকখানি সর্ব্বাঙ্গসুন্দর হইত—যেমন প্রতিমাপূজার বিধি ইত্যাদি। কিন্তু

একোহিদোষো গুণসন্নিপাতে নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণেষ্বিবাঙ্কঃ।

"আপনার পুস্তক পড়িয়া এখনও আমার আশ মিটে নাই। আর একবার ভাল করিয়া পড়িবার ইচ্ছা আছে। কতকগুলি শব্দ আপনি ব্যবহার করিয়াছেন যাহা ঠিক হয় নাই, যেমন "ধর্ম্মজীবন"—এটা ইংরাজের উচ্ছিষ্ট। "বিবেক" meaning conscience—এটা সংস্কৃত এবং বাঙ্গালা উভয় ভাষার বাহির। বিবেক = আত্মানাত্ম বিবেক—নিত্যানিত্য বিবেক not conscience; conscience = ধর্ম্মাধর্ম্ম বোধ not "বিবেক"। আমি conscience শব্দের অর্থ করি ধর্ম্মজ্ঞান বা ধর্ম্মবুদ্ধি বা ধর্ম্মভাব।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

৬। "I have been delighted with your book. I should like to keep it by me always for ready reference.

I can't just now make long comment but by and by may. The confirmation of your excellent ideas by copious extracts from the Sastras is an admirable feature of your book. My wife says she is reading it with much profit. P. C. MOZOOMDAR

৭। "পুস্তকখানি পড়িতে পড়িতে বুদ্ধিমানের হৃদয় পুলকিত ও সাধুর হৃদয় আনন্দযুক্ত হয় এবং ভক্তের হৃদয় নৃত্য করিতে থাকে। পুস্তকে নানা শাস্ত্রের প্রমাণ এবং জ্ঞানী ও ভক্তবর্গের প্রবচন ও বাণী সংগৃহীত হইয়াছে। পাঠকগণের গোচরার্থ ভক্তিযোগের উপসংহারটুকু নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

ধর্ম্মপ্রচারক। মাঘমাস, শঃ ১৮১৪।

"Babu Aswini Kumar Datta of Barisal has written an excellent Bengali book on Bhaktijoga. It is not only devout in sentiment but classical in idea, being amply illustrated by the quotation of texts from Sanskrit. Nay it is more, it is very practical in its direction for the conquest of the passions and concentrations of the mind. We have often heard exceedingly good reports of Brother Aswini Kumar's good work in Barisal. Now we are glad to find undoubted evidence of what he is doing to lead the young men of Backerganj to moral and religious life."

THE INTERPRETER (*Feb. 1198*).

"Babu Aswini Kumar Datta delivered a series of lectures on "Bhaktijoga" to the students of the Brojo Mohan College founded and maintained by him. Those lectures have been collected and published in the form of a book. We recommend the book to the notice of those who have a taste in this direction; Babu Aswini Kumar has begun with the explanation of the prophet of Bhakti and ended with the final teaching of the prophet of Nuddea. In this book he has tried to give a philosophy and history of Bhakti from the beginning up to the period when it received its final exposition in Nuddea. The researches of Babu Aswini Kumar shew that he has taken a good deal of pains in collecting his materials; but that is not all. The great beauty of the book consists in the reverence to God that breathes in the sentences that he uttered before the students; there is no doubt of it that Babu Aswini Kumar is a Bhakta—a pious man. We are exceedingly sorry that the subject-matter of this book is not quite suited to the columns of this journal or we would have given an analysis of the whole thing as it has been embodied in the work before us. We can however, safely say that it will be of great use not only to the young but to the old and even the ladies; of course, the philosophy may be too high for young intellect but the book is interspersed with illustrations which will make it clear to the dullest apprehension. It is a good, deep and useful book.

THE AMRITA BAZAR PATRIKA, *Feb. 1893.*

গ্রন্থ নব প্রকাশিত। ইহার মধ্যে একটি উপদেশসূচক মনোহর উপন্যাসও আছে। যাঁহারা গ্রন্থকারের "গৃহলক্ষ্মী" ১ম ভাগ ও ২য় ভাগ পড়িয়াছেন, তাঁহারা এই পুস্তকও পড়িয়া দেখিবেন, ইহাই প্রকাশকের একমাত্র অনুরোধ। এই পুস্তক পড়িলে স্বামী ও স্ত্রীর নিকট পত্র লিখিতে আর দ্বিতীয় পুস্তকের সাহায্য আবশ্যক করিবে না।

মূল ও ব্যাখ্যা সমেত

গীতারহস্য ও শ্রীমদ্ভগবত গীতা।

দুই বন্ধুর গল্পচ্ছলে গীতার সার ও তন্ন তন্ন ব্যাখ্যা।

প্রিন্সিপাল নীলকণ্ঠ মজুমদার এম. এ. প্রণীত।

কাপড়ে বাঁধাই মূল্য একটাকা দুই আনা।

গীতা হিন্দুমাত্রেরই অতি আদরের জিনিস। উহা গ্রন্থকার গীতারহস্যে এমন সুন্দরভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন যে যাহার অক্ষর পরিচয় হইয়াছে সেও উহার ভাব গ্রহণ করিতে পারিবে। হিন্দুমহিলাদিগের "গীতারহস্য" অতি আদরের সামগ্রী হইবে।

শ্রীকেদারনাথ বসু বি. এ।

২৮। ৪ নং অখিল মিস্ত্রী লেন, কলিকাতা।